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यह लीजिये, में अब यहां हं। नगर के बड़े बाजार की एक 
दुकान फ़ेन्सी जूता” स्टोर में काम सीखने के लिए मुझे एक 
जगह. मिल गई है। द द 

मेरा मालिक गांठ-गोभी-सा एक गोल-मटोल जीव है--गोबर- 
पथा सा थूल-पथूल चेहरा जिसके आदि-अन्त का कुछ पता नहीं 
चलता, काई-जमे हरे दांत और कीच-भरी पनीली आंखें। मुझे लगा 
कि वह अन्धा है, और इस बात की जांच करने के लिए मंने 
मुह बिचकाया। द 

तभी निशुचल और दुढ़ लहजे में उसने कहा: 

“तोबड़ा न बनाओ।[ 

बड़ी घिन मालूम हुईं यह सोचकर कि अपनी कौच-भरी आंखों 
से वह मेरी टोह ले रहा है। मुझे एकाएक विश्वास तहीं हुआ। हो 


७ 


् 


कता है कि अन्दाज़ से ही उसने यह भांप लिया हो कि म॑ मुँह 
चिढ़ा रहा हूं! द 

मेने कहा ने कि अपनी थूथनी को काबू में रखो!” उसने 
अपने मोटे होठों को जम्बिश तक ने दी, और पहले से भी अधिक 
निश्चल अन्दाज़ में कहा। 

. “और तुम्हारे ये हाथ ,-इन्हें तुम क्यों नोचते रहते हो?” 
मुझे ऐसा मालूम हुआ मातों उसकी रूखी फुसफुसाहट मेरी ओर 
रेंगती हुई बढ़ रही हो।-- याद रखो, नगर के बड़े बाज़ार की 
बड़ी दुकान के तुम दरबान हो। दरवाज़े पर प्रतिमा की भांति 
सीधे-सतर खड़े रहना तुम्हारा काम है!” द 


अब मुझे क्‍या मालूम कि प्रतिमा की भांति सीधे-सतर खड़े 
होना क्या होता है, और अपनी बांहों और हाथों को न खुजलाना 


भी मेरे वश की बात नहीं है। खुजली ने बुरी तरह मेरे शरीर में 
प्रवेश कर लिया है और मेरे हाथ, कोहनी तक, लाल चकत्तों और 
रिसते हुए घावों से भरे हूं। 
मेरे हाथों को मालिक ने एक नज़र देखा, फिर पूछा: 
घर पर तुम क्‍या काम करते थे?” 
मंते बता दिया। मठकी ऐसी उसकी खोपड़ी हिल उठी 


... जिस पर उसके खिचड़ी बाल ऐसे लगते थे मानो लेही से चिपके 
.. हुए हों। 


. उसने इक सा मारा 


। क्या कहा, चिथड़े बटोरते थे--यह तो भीख मांगने से भी 
बुरा है, चोरी करने से भी बदतर!” 


“जी, में कंभी-कभी चोरी भी करता था कुछ गर्व के 


... प्ाथ अंने उसकी जानकारी बढ़ाई। 


उसने यह सुना और अपनी हथेलियों के बल आगे की ओर 

भुक गया--ठीक वैसे ही जैसे कि भापटने से पहले बिलाव पंजों 
| पर अपना बदन तौलता है। खोहनुमा सूनी आंखों से उसने मेरी 
ओर ताका और फिर काउण्टर पर से फुंकार उठा: 
.. “क्या-आ-आ? क्‍या कहा तुमने--चोरी भी करते थे?” 

मंने उसे बता दिया कि किस चीज़ की और केसे मंने चोरी 
की थी। द 
अच्छा , अच्छा , जाने दो उन बातों को। लेकिन अगर तुमने 
मेरे जूतों पर या मेरे पैसों पर हाथ साफ़ किया तो समझ लेना, 
पुरखे तुम्हारे नाम को रोएंगे और तुम जेल में पड़े-पड़े चक्की 
पीसोगे। 
द बड़े ही शासर्त और निरचल स्वर में उसने यह कहा। लेकिन 
मेरे हृदय में उसका डर बैठ गया, और मं उससे और भी अधिक 
घृणा करने लगा। 
क्‍ मालिक के अलावा दुकान में दो आदमी और काम करते हैं। 
एक तो मेरा ममेरा भाई साशा-याकोव का बेटा, और दूसरा 
लाल चेहरेवाला बड़ा बाबू, बहुत ही चलता-पुज्जा और चिकना- 
 चुपड़ा। साशा खूब ठाठदार मालम होता -- खाकी रंग का फ्राकनुमा 
कोट, बाकायदा कलफ़-चढ़ी कमीज, और ठाई। गर्व के मारे वह 
मेरी ओर देखता तक नहीं। द 

इस दिन जब नाना म॒झे अपने साथ लेकर पहली बार मालिक 

के पास आए और साशा से उन्होंने मुझे मदद देते के लिए कहा 
तो साशा का बदन तन गया और भौंहें चढ़ा कर बोला: 

“लेकिन एक शर्त है। जो में कह, वही इसे करना होगा। 

नाना ने मेरे सिर पर अपना हाथ रखा और उसे आगे की. क्‍ 
और भुकाते हुए बोले : क्‍ 


लक 


“सुना तुमने, जो यह कहे वही करना। यह तुम से बड़ा 
है--उम्र में भी, और ओहदे में भी।” 

रोब के साथ साशा ने अपनी आंखों को टेरा। फिर बोला 

नाना की सीख याद रखना, समझे! 

और उसने, पहले दिन से ही, पूरी बेरहमी से अपने बड़प्पन 
का रोब जताना शुरू कर दिया।. द 
लेकिन मालिक उसे भी डांटता। एक दिन बोला: 
“काशीरिन , यह आंखें टेरना बन्द करो। 
“नहीं तो,...में ... .में कहां....?” साशा का मुँह 


लटक गया। 


मालिक आसानी से पीछा छोड़ने वाला नहीं था। बोला: 

“और यह थथनी लटठकाना किससे सीखा है? ऐसा न हो कि 
ग्राहक तम्हें बकरी समभने लगें। ः 

बड़े बाबू का चेहरा खुशामद से खिल गया। मालिक के मोटे 
होंठ भी कानों तक फैल गये और साशा, शर्म से' बुरी तरह लाल 
हुआ, काउण्टर की ओठ में छिप गया। 

मझे इस तरह का हंसी-मज़ाक अच्छा नहीं लगता था। एसे' 
अजीब-अजीब शब्दों का वे प्रयोग करते कि मालम होता, मानों 
. किसी गैर जुबान में बातें कर रहे हों। द 
क्‍ जब कोई महिला दुकान में आती तो मालिक का हाथ जेब 
से बाहर तिकल आता, अपनी मुंछों को वह सहलाते और चेहरे पर 
एक मीठी मुस्कान चस्पाँ हो जाती, कपोलों पर अरुर्रियों की 
बन्दनवार सज जाती, लेकिन उनकी खोहनुमा आंखें पहले की भांति 
ही भाव-शूल्य बनी रहुतीं। बड़े बाबू तन कर सीधे हो जाते, उनकी 


... कोहनियां दोनों बाजू शरीर से सट जातीं और उनके हाथ, मानों 


. कुरबान होने के लिए फ़ड़फड़ा उठते। हज़र का देरना छिपाने के 


लिए साशा अपनी आंखों को मिच-मभिचाने लगता और मं, दरवाजे 
से चिपका हुआ लुक-छिप कर अपने हाथों को खजलाता और ग्राहक 
का हृदय जीतने के उनके कौशल को देखता रहता। 
पांव में जता पहचाने के लिए जब बड़े बाब किसी महिला 
के सामने भुकते तो अपने हाथों की उंगलियों को अदबदाकर पंखे 
की भांति आश्चर्यजनक ढंग से फैला लेते। उनके हाथों का पोर-पोर 
थिरकने लगता और वह कुछ इस अजन्‍न्दाज़ से पांव का स्पर्श करते 
मानो डरते हों कि कहीं वह टूट न जाये, हालांकि पांव बहुधा 
मोटा और बेडोल होता था-- भुके कंधों वाली उस बोतल के 
समान जो उलट कर गरदन के बल खड़ी कर दी गई हो। 

एक बार इन्हीं महिलाओं में से एक सहसा बल खाकर दोहरी 
हो गई, और भटके से अपना पांव छुड़ाते हुए बोली: 

“हाय राम, तम तो बरी तरह गदगदाते हो। 

बड़े बाबू कब चुकने वाले थे। तुरन्त जवाब दिया: 

“शायद आपको गुदगुदी अच्छी लगती है। 

महिला के चारों ओर वे कुछ इस तरह मंडराते कि हंसी 
रोकने के लिए में अपना मह फेर लेता। लेकिन बड़े बाब के तौर- 
तरीके कुछ इतने मज़ेदार होते थे कि मुभसे रहा न जाता और म॑ 
मुड़-मुड़ कर देखता। और मुझे लगता कि लाख कोशिश करने 
पर भी में अपनी उंगलियों को इतनी नफ़ासत के साथ कभी नहीं 
फला सकूंगा, न ही दूसरे लोगों के पांवों में जूते पहनाने की कला 
में कभी इतनी दक्षता प्राप्त कर सकूंगा। 

दुकान के पिछले भाग में एक छोटा-सा कमरा था। मालिक 
. बहुधा इस कमरे में चले जाते और साशा को भी वहीं बुला लेते। 
अब दुकान में बड़े बाबू होते और जूता खरीदने के लिए आई 
महिला। मुझे याद है कि एक बार सुनहरे बालों वाली किसी स्त्री 
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का पांव सहलाते-सहलाते उसने अपनी उंगलियां सिकोड़ीं और होठों 
से सठा कर उन्हें चम लिया। द 
“ओह, बड़े शैतान हो तुम! ” स्त्री खिलखिला उठी। 
बड़े बाब॒ ने चटकारा लेते हुए अपने होठों पर जीभ फेरी 
और आह-ऊह के सिवा उसके मुंह से और कुछ न मिकला। 

. बड़े बाब की म॒द्रा देखते ही बनती थी। मझे इतनी जोरों से 
हंसी छूटी कि मेरे पांव डगमगा गए। संभलने के लिए मंने दरवाजे 
का लट्ट पकड़ा। वह मेरा बोक क्‍या संभालता। झटके से दरवाज़ा 

द खुला और मेरा सिर कांच से जा टकराया। कांच टूठटकर ज़मीन 
. पर आ गिरा। बड़े बाब ने यह देखा तो गुस्से में खब हाथ-पांव 

पटके , मालिक ते सोने की भारी अंगूठी से मेरे पिर में प्रह्मर 
किया। साशा ने भी मेरे कान ऐंठने की कोशिश की और घर लौठते 
समय मुझे डांठते हुए कड़े स्व॒र में बोला 

.. “अगर इसी तरह की हरकतें करते रहे तो निकाल दिये जाओगे ! 
आखिर इतना हंसने की क्‍या बात थी?” 

फिर उसने बताया कि यह भी एक गुर है। स्त्रियों को जो 

दुकानदार खुश नहीं रख सकता, वह क्‍या खाक बिक्री करेगा। 
.. ऐसे दुकानदार के पास स्त्रियां अपने-आप खिंची चली आती 
. हैं और, जरूरत हो चाहे न हो, एकाध जोड़ा जता खरीद ले 
. जाती हैं। क्या तुम इतनी सी बात भी नहीं समभते? तुम्हें कुछ 
सिखाना तो नाहक दिमाग खपाना है!” 
द साशा के ये शब्द मेरे हृदय में खुब गये। दुकान में एक भी 
. माई का लाल ऐसा नहीं था जिसने, आज दिन तक, मुझे कुछ 

सिखाने के लिए भूलकर भी कोई कष्ट किया हो, साशा की तो 
.. बात करना ही बेकार है। 
... हर रोज़, सबेरा होते ही, महाराजिन मझे अपने ममेरे भाई 


से' एक घंटा पहले ही जगा देती। वह एक बीमार और चिड़चिड़े 
स्वभाव की स्त्री थी। उठते ही म॑ समोवर गर्म करता, जितने भी 


चूल्हे थे सब के लिए लकड़ी लाता, जूठे बरतनों को मांजता, कपड़ों... 


को ब्रुध से भाड़ता और अपने मालिक, बड़े बाबू तथा साशा के 
जूतों पर पालिश .करता। दुकान में झाड़ देता, गर्व साफ़ करता, 
चाय बंनाता, जूतों के बण्डल लोगों के घरों पर पहुंचाता, और 
उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक में इन कामों को 
करता, द्वार पर मेरी जगह साशा संभालता और इस काम को 
अपनी शान के खिलाफ़ समझ मृझ पर बरस पड़ता 
कह की दुम , तुम्हारे बदले मुझे यहां चाकरी बजानी पड़ती 
में आजाद जीवन बिताने का आदी था,--खेतों और जंगलों 
में, मटमली नदी ओका के तट पर, या कुनाविनों के रेत-भरे 
बाज़ारों में। अपना वर्तमान जीवन मुझे उबा देने वाला और कष्टप्रद 
मालम होता। मुझे अपनी नानी की याद आती, अपने मित्रों का 
अभाव अखरता। यहां कोई ऐसा न था जिससे दो घड़ी बातें कर 
म॑ अपना जी बह॑लाता। कुत्सित तथा कृत्रिम जीवन का जो रूप 
यहां मुझे घेरे था, उससे मेरा दम घुटने लगता। द 
बहुधा ऐसा होता कि महिलाएं आती और बिना कुछ खरीदे 
ही दुकान से विदा हो जातीं; और तब मेरा मालिक और उसके 
दोनों सहायक अपने जी की जलन मिटाते। क्‍ 
काशीरिन , जूतों को उठाकर एक ओर रख दो!” मालिक 
आदेश देता और चाशनी में पगी अपनी मुसकान को तहा कर जेब 
में रख लेता। डक 
“उसे भी यहीं आकर अपनी थथनी दिखानी थी, -- सुअरियां 


आम... आि] 


कहीं की! घर बैठे-बैठे जब मन नहीं लगा तो खूसठ ने बाज़ार की 
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.. कुछ कुत्सित बातें जमा रखते। 


धुल छानने का निश्चय किया। सच कहता हूं, अगर वह मेरी जोरू 
होती तो मैं उसका मिजाज दुरुस्त कर देता! ” 

उसकी पत्नी एक दुबली-पतली, काली आंखों और लम्बी 
नाक वाली स्त्री थी। वह उस पर चिललाती थी, खूब हाथ-पांव 
पटकती थी, मानों पति न होकर उसका चाकर हो। 
द बहुधा, सभ्य ढंग से गरदन भुका-कुका कर और चिकने-चुपड़ें 
 बचनों की बौछार करते हुए वे किसी महिला को विदा करते और 
जब वह चली जाती तो मालिक और उसके सहायक उसके बारे में 
गंदी और शर्मनाक बातें बधारते। तब मेरे मन में होता कि में भाग कर 
जाऊं, बाज़ार में उस महिला को पकड़ूं और उसे! वह सब बताऊं 
जो कि उन्होंने उसके बारे में अपने मुँह से उगला था। 

स्वभावत:, यह तो में जानता था कि लोग पीठ-पीछे बूरी 
बात कहने के आदी होते हैं, लेकिन इन तीनों के मूँह से हर 
किसी के बारे में इस तरह की बातें सुनकर खास तौर से भृंभलाहट 
होती, मानो इस धरती पर वे ही सब से अच्छे हों और अन्य सब 
पर फबती कसने के लिए ही उन्हें इस दुनिया में भेजा गया हो। 
वे अधिकांश लोगों से ईर्ष्या करते, उनके मुँह से किसी की प्रशंसा 
नहीं निकलती और अपने ज़खीरे में, हरेक के बारे में वे कुछ न 

एक दिन दुकान में एक युवती स्त्री आई: चमकदार 
आंखें, गुलाबी कपोल, बदन पर मखमल का चोगा जिस में काले 
फ़र का कालर लगा था। काले फ़र से घिरा उसका चेहरा किसी 
देवी फूल की भांति खिला हुआ था। और उस समय जब उससे 
अपना चोगा उतार कर साशा की बांह पर डाला, उसका सौन्दर्य 
और भी जगमगा उठा। उसके कानों में हीरों के बुंदे चमक रहे 


थे, और नीले-भूरे रंग के खूब चुस्त गाउन में उसके शरीर की 


ह्ड 


हु पड के >> म5 है - खुडड 


कमनीय रेखाएं और भी उभर आई थीं। उसे देखकर मुझे सौन्दर्य. 
की देवी वसिलीसा की याद हो आई, और मुझे लगा कि क्‍ अगर 
और भी कुछ नहीं तो यह किसी गवर्नर की पत्नी निरचय ही 
होगी। उसके स्वागत-अभिवादन में वे फ़र्श चुंमने लगे, अग्नि-यूजकों 
की भांति वे उसके सामने दोहरे हो गए, मधु में ड्बे शब्दों की 
उन्होंने भड़ी लगा दी। तीनों के तीनों, उतावले होकर, पागलों की 
भांति दुकान में इधर-से-उधर मंडराने लगे। शोकेसों के कांच में 
उनके अक्स भलकते और ऐसा मालम होता मानो प्रत्येक चीज़ 
लपटों से घिरी है, पिघल कर एकाकार हो रही है और जैसे 
अभी , देखते न देखते, वह एक नया रूप और नया आकार-प्रकार 
ग्रहण कर लेगी। द 

जल्दी से जतों का एक कीमती जोड़ा खरीदने के बाद जब वह 
चली गई तो मालिक ने अपनी जीभ से चटकारा लिया और 
फुंकारते हुए बोला: 

“कुतिया है, कुतिया!” 

“एक शब्द में --नाठक में कुल्हे मठकाने वाली!” बड़े बाबू 
ने भी नाक-भोंह चढ़ाते हुए भुवगभुनाकर कहा। 

और वे, आपस में, उस महिला के यारों तथा रंगीन 
जीवन के किस्से बयान करने लगे। 

.. दोपहर का भोजन करने के बाद मालिक भपकी लेने दुकात 
के पीछे वाले छोटे कमरे में चले गये। मौका देख मंत्र उनकी 
सोने की घड़ी उठाई उसका ढकक्‍कन खोला और उसके पूर्जों में कुछ 
सिरका चुआ दिया। मालिक की जब आंखें खुलीं और घड़ी हाथ में 
लिए जब वह दुकान में बड़बड़ाते हुए आए तो मेरे आनन्द की 
सीमा न रही। द 

“यह एक नयी मुसीबत देखो --मेरी घड़ी एकाएक पसीन 
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द में तर हो गई! इस तरह की बात पहले कभी नहीं हुई थी। घड़ी 
और पसीने में एकदम तर! कौन जाने क्‍या मुसीबत आनेवाली है! ” 
दुकान की इस हल-चल और घर के सारे काम के बावजूद 
सूनापन मुझे एक क्षण के लिए भी न छोड़ता और में बार-बार 
सोचता: क्या-कुछ में करू जिससे परेशान होकर ये लोग मुभे दुकान 
से' निकाल दें? 

हिम कणों से आच्छादित लोग दुकान के दरवाज़े के सामने 
से तेजी से गुज़रते। ऐसा मालूम होता भानो उन्हें किसी की 
मुर्दनी में शामिल होना था, लेकिन देर हो गई और अब, अर्थी 
का साथ पकड़ने के लिए वे तेजी से कब्रिस्तान की ओर लपके 
जा रहे हूं। बोभा-गाड़ियों में जुते घोड़े बर्फ़ में फंसे पहियों को 
खींचने के लिए कांखते और ज़ोर लगाते। लैण्ट (तब्रत-उपवासों) के 
दिन थे। दुकान के पीछे ही गिरजा था जिस की घंटियों की उदास 
ध्वनि प्रति दिन कानों से आकर ठकराती। वे बराबर बजती ही 
रहती और ऐसा मालूम होता मानो कोई तकिये से सिर पर प्रहार 
कर रहा हो जिस से चोट तो नहीं लगती, मगर दिमाग़ भन्ना 
जाता है। 

एक दिन, उस समय जबकि म॑ दुकान के दरवाज़े के नज़दीक 
माल की एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरणे का चौकीदार मेरे 
पास आया। बूढ़ा ढूंठ, कपड़े की गुड़िया की भांति लिजबिज, चिथड़े 
. हुआ हुलिया, मानो कुत्तों ने घेर कर खूब नोंचा-खरोंचा हो। 
/ “बेटा, क्‍या तुम एक जोड़ा गैलोश दुकान से तिड़ी करके 
. मूभे नहीं दे सकते?” उसने पूछा। 
मंने कुछ नहीं कहा। वह 'एक खाली पेटी पर बैठ गया। 
.. उसने जमुहाई ली, मूँह के सामने क्रॉस का चिन्ह बनाया और 
... अपनी बात को दोहराते हुए बोला 


. “बोलो, मेरे लिए इतना करोगे न? 
“चोरी करना बरी बात है,” मेने उसे बताया। द 
“फिर भी सब करते हैं। बोलो बेटा, क्‍या मेरे बुढ़ापे का 
- खयाल नहीं करोगे?” वह मुझे अच्छा लगा। सब से बढ़ कर यह 
कि वह उन लोगों से भिन्न था जिन के बीच आजकल मेरा 
जीवन बीत रहा था। उसे इस बात का इतना पक्का विश्वास था 
कि में उसके लिए चोरी करूंगा ही, कि में एक जोड़ा गैलोश उठा 
कर खिड़की से चुपचाप उसे पकड़ा देने को राज़ी हो गया। 
“बहुत खूब,” उससे इत्मीनात के साथ कहा और सन्‍्तोष का 
कोई ख़ास भाव ग्रकट किये बिना बोला।-- “कहीं मुभे चकमा तो 
नहीं दे रहे ? ठीक है, ठीक है, तुम उनमें से नहीं हो जो लोगों 
को बेबकृफ़ बनाते हूँ।” 
एक या दो मिनट तक वह चुपचाप बैठा हुआ अपने बट की 
एड़ी से नम और गंदी बर्फ़ को कुरेदता रहा। फिर उसने अपना 
मिट्टी का पाइप सुलगाया और एकाएक ऐसी बात उसने कही कि 
म॑ चौंक उठा: 
. “और इस बात का ही क्‍या भरोसा कि में खुद तुम्हें बेवकृफ़ 
द न बना रहा हूँ? अगर में उन्हीं जूतों को लेकर तुम्हारे मालिक के 
पास जाऊं और कहूं कि तुमने आधे रूबल में उन्हें मेरे हाथ बेच 
.: , , दिया है तो तुम क्‍या करोगे? उनकी लागत है दो रझूबल से भी 
« ज्यादा, और तुमने बेच दिया उन्हें आधे रूबल में! केवल इसीलिये 
तो कि कुछ तुम्हारे जेब-खर्च के वास्ते भी हो जाये ,--क्यों, ठीक 
है तन? ३५ ह द क्‍ 
मुझे जैसे काठ मार गया। गूंगे की भांति मेने उसकी ओर 
देखा, मानो उसने जो धमकी दी थी, उसे वह पूरा कर भी चुका 
हो। और वह अपनी आंखों को जूते पर टिकाए और पाइप 
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से नीला धआओं छोड़ते हुए जो उसके सिर के चारों ओर मंडरा 
रहा था, इत्मीनान के साथ गुनगुन स्वर में बोलता ही गया 

“और कौन जाने, खुद तुम्हारे मालिक ने ही मेरे पीछे पड़कर 
मुझे इस बात के लिए उकसाया हो कि जाओ, और मेरे उस छोकरे 
की जांच करके देखो कि कहीं वह चोरी तो नहीं करता । बोलो, क्या 
. करोंगे तब तुम?” द 

“में तम्हें जते नहीं दूंगा,” भुंकला कर मेने कहा। 

“नहीं, एक बार बचन देने के बाद तुम अब पीछे केसे 
हट सकते हो? ” द 

उसने मेरा हाथ थाम लिया और मुझे अपनी ओर खींचा। फिर 
अपनी ठंडी उंगली से मेरे मार्थ को ठकठकाते हुए बोला 
क्‍ “तुम तैयार कैसे हो गये; मानो जूते भेंट करना तुम्हारे 
बाएं हाथ का खेल हो ,--कक्‍्यों? क्‍या मानते हो?” 

“खुद तुम्हींने तो इसके लिए कहा था, कहा था न?” 

“कहने को तो मं दुनिया भर की चीज़ों के लिए कह सकता 
हूं। अगर म॑ं कहूं कि गिरजे में चोरी करो, तो क्‍या तुम वहां 
चोरी करोगे? इस प्रकार तुम किस-किस के बहकावे में आते रहोगे, 
मेरे नन्हे भोंदू भट्ट ! / द 
| उसने मुझे धकेल कर अलग कर दिया और खड़ा हो गया। 

“मुझे चोरी के जूते नहीं चाहिये। फिर में ऐसा जैण्टुलमैन 
भी नहीं हूं जो जूतों के बिना रह नहीं सकता। में तो मज़ाक कर 
रहा था। तुमने मेरा विश्वास किया, इसलिए मैं तुम्हें गिरजे के 
. घंटेघर पर चढ़ने दूंगा, ईस्टर के दिन आना। तुम घंटा बजा 
सकोगे, और नगर का समचा दृश्य तुम्हें वहां से दिखाई देगा। 

नगर तो मेरा देखा-भाला है।” 
_ घंटघर से और भी सुन्दर दिखाई देता है।” 


४ ! बे 


धीमे डगों से, जूतों की नोक को बर्फ़ में गड़ाते हुए, व 
वहां से' चल दिया और द अच्त में, गिरजे के एक कोने के पास से 
मुड़ कर, आंखों से ओमकल हो गया। उसे जाता हुआ देखते समय 
में एक दुःखद बेचैनी से हैरान हो उठा--क्या सचमुच वह बूढ़ा 
मुझसे मज़ाक कर रहा था, अथवा सेरी जांच करने के लिए मालिक 
ने उसे भेजा था? दुकान पर वापिस लौटने का मुझे साहस नहीं हुआ। 
तभी , साशा दौड़ता हुआ आंगन में आया और चिल्ला 

कर बोला 

इतनी देर हो गई, न जाने यहां कौन से पापड़ बेल रहे हो! 

एकाएक गुस्से की लहर मेरे शरीर में दौड़ गई। संडसी हाथ 

में उठाते ही उसका चिललाना बन्द हो गया। द 

में जानता था कि वह और बड़े बाबू मालिक के यहां चोरी 

करते थे। बट या जूतों का एक जोड़ा उठा कर वे सस्‍्टोव की 

चिमनी में छिपा देते और दुकान बन्द करते समय चोरी के जुतों 

को कोट की आस्तीन में छिपा कर घर ले जाते। मुझे यह अच्छा 

नहीं लगता, और इससे मुझे डर भी मालम होता। मालिक की 
' चेतावनी को में भूला नहीं था। 

“क्या तुम चोरी करते हो?” मंने साशा से पूछा। 

“नहीं, -मैं नहीं, उसने कढठोरता से कहा। “चारी बड़े 
बाबू करते हूं। में तो केवल उनकी मदद करता हूँ। वह कहते. 
हँ--में जैसा कहूं, वैसा करो। अगर में न करू तो वह किसी 
समय भी अपनी गंदी चाल में मुझे फसा सकते हँँ। और जहां तक 

. मालिक की बात है, किसी ज़माने में वह खुद भी दुकान में बड़े 
बाबू का काम कर चुके हैं। वह सभी हथकण्डों से परिचित हें। 

लेकिन तुम अपना मुँह बन्द रखना। 
. बोलते समय वह बराबर आईने में अपना चेहरा देखता और 
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अपनी ठाई-को ठीक करता रहा। उसकी उंगलियां बड़े बाबू की 
भांति अन्दाज़ में फैली थीं। वह हर घड़ी मुझ पर अपना रोब 
जमाने का प्रयत्न करता ,--यह कि वह बड़ा है और इसलिए 
मुभसे चाहे जो काम ले सकता है। मुझे आदेश देते समय वह भारी 
आवाज़ में चिल्लाता और फ़ौजी अन्दाज़ में अंगसंचालन करता। यों 
कद में में उससे अधिक लम्बा और मज़बत था, लेकिन दुबला-पतला 
और बेडौल था। इसके प्रतिकूल वह मांसल था, ठोस और चंचल। 
फ्राक कोट पहन कर वह मुझे बड़ा रोबीला, किन्तु कुछ हास्यास्पद 
मालम होता। महाराजिन से वह चिढ़ता था। और सचमुच, वह थी 
भी अजीब स्त्री--चाहे लाख सिर मारो, फिर भी कभी यह 
निश्चय न कर सको कि वह अच्छी है या बरी। 

मृभे तो लड़ाई-भिड़ाई में सब से ज़्यादा आनन्द आता है,” 
अपनी दमकती हुई काली आंखों को बरबद्गा-ली खोल कर वह 
जो भी 





कहती | --  मुगगें, 
हों -- मेरे लिए सब एक से हें!” 

अगर मुर्गों या कबूतरों के बीच आंगन में कभी लड़ाई शुरू 
हो जाती तो वह हाथ के काम को छोड़कर खिड़की पर जम 
जाती और; दीन-दुनियाँ से बेखबर, लड़ाई के ख़त्म होने तक 
वहीं खड़ी रहती। जब सांझ होती तो वह साशा और मुभसे 
कहती : 

“यहां बेठे-बेठे क्‍या मक्खियां मार रहे हो, लड़को! बाहर 
निकलो , खूब लड़ो-फगड़ो, जोर आज़माई करो!” 

_साश्ञा भ्रुंकला उठता। 

“में लड़का नहीं हूँ, मू्खों की नानी! में श्ञाप असिस्टैस्ट हूँ!” 

बस-बस रहने दो। में नहीं मान सकती। मेरे लिए तो 

तुम लड़के ही रहोगे, जब तक कि तुम्हारा विवाह नहीं हो जाता!” 


पा, 


“मर्खों की नानी, बोले मर्खों की बानी!” 

हां म्खों की नानी-शेतान की खाला से तो अच्छी 
जिसकी चतुराई से भगवान भी डरता है!” 

उसका बातें करने का ढंग साशा को खासतौर से बुरा मालूम 
होता। जब बह उसे चिढ़ाता तो अपनी दृष्टि से उसे ध्वस्त 
करते हुए वह कहती: 

मुआ तिलचद्ठा, मोरी का कीड़ा। भगवान भी कहता होगा 
कि बड़ी गलती हुई इसे दुनिया में भेज कर!” द 

एक से अधिक बार मुझे फुसलाकर साशा ने इस बात के 
लिए तैयार करने की कोशिश की कि में उसके तकिये में पिनें 
खोंस दूं, जब वह सोती हो तो उसके मुँह पर काली पालिश या क्‍ 
काजल पोत दूं, या उसके साथ इसी तरह की अबश्य कोई हरकत 
करूं। लेकिन में महाराजिन से डरता था और मुझे पक्‍का विश्वास 
था कि वह मुझे तुरन्त पकड़ लेगी। वह बहुत ही उचटी हुई सी 
नींद सोती थी। बहुधा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जाती 
लम्प जलाती और किसी एक कोने में नज़र गड़ाए ताकती रहती। 
कभी-कभी वह उठकर स्टोव के पीछे मेरे बिस्तरे के पास चली 
आती, मुझे भंभोड़ती और बैठी हुई आवाज़ में फुसफुसाती: क्‍ 

“न जाने क्‍यों सुभे नींद नहीं आती, आल्योशा। डर-सा 
लगता है। कुछ बात ही करो।” क्‍ द द 

और में, अध-जगी हालत में, उसे कोई कहानी सुनाता 
और वह, अपने बदन को आगमगे-पीछे कुलाती, चुपचाप बठी 
सुनती रहती। मुझे ऐसा मालूम होता मानों उसके गर्म बदन से' 
मोम और लोबान की गंध आ रही हो, और यह कि वह जल्दी 
ही मर जायेगी, शायद इसी क्षण। डर के मारे में और भी 
ज्ञोर से बोलने लगता, लेकिन वह हमेशा टोक देती: 


रे 


“शि:, तुम उन हरामज़ादों को भी जगा दोगे और वे 
समझेंगे कि यहां प्रेमालाप हो रहा हैं। 

वह हमेशा एक ही मुद्रा में और उसी जगह पर बंठती--बदन 
को एक दम भुकाकर दोहरा लिए, हाथों को घुठनों के बीच खोंसे 
और हड्डियाँ भर रह गई अपनी टांगों को कस कर एक-दूसरे से 
सटाए। घर के कते मोटे सूत का लबादा वह पहनती थी। लेकिन 
चपटी छातियों वाले उसके शरीर की पसलियां, पिचके हुए पीपे 
की सलबटों की भांति, उसमें से भी साफ़ उभरी हुई दिखाई 
 देतीं। बड़ी देर तक वह इसी तरह चुपचाप बैठी रहती और 
फिर सहसा फुसफुसा उठती: कट 

“मैं. मर जाती तो इन सब दुःखों से छूट जाती।” 

या शब्य में किसी को लक्ष्य कर वह कहती : 

माना कि मंने अपने जीवन के दिन पूरे कर लिए, लेकिन 
इस से क्या?” 
द वह आव देखती न ताव, और कहानी के बीच में ही उसका 
क॒दु स्वर सुनाई देता: 
“अब जाकर सोओ!” 
फिर वह उठती और उसका दरीर, धीरे-धीरे धुंधला पड़ता 
हुआ, रसोई के अंधेरे में बिलीन हो जाता। 
. साशा, उसकी पीठ पीछे, उसे बढ़ी डायन कहता। 

एक दिन मंने उसे उकसाया: 

“उसके मुँह पर कहो तो जानें!” 

“में क्या उससे डरता हूँ?” उसने जवाब दिया। 

फिर तुरन्त ही उसने अपने माथे को सिकोड़ा और बोला 

तहीं, म॑ उसके मुँह पर नहीं कहँगा। कौन जाने, वह 

सचमच में डायन हो। 





घणा और चिड़चिड़ापन एक क्षण के लिए भी उसका साथ 
नहीं छोड़ता। अन्य सब की भांति वह मेरे साथ भी कोई रू-रियायत नहीं _ 
बरतती। सुबह के छे बजे ही वह मेरी ठांग पकड़ कर खींचती 
और चिल्लाती: द 

“बहुत खर्राटे ले चुके! उठकर अब लकड़ी लाओ क्‍ , समोवर 
गर्म करो, आलू छीलो!” द 

उसका चिल्लाना सुनकर साशा की भी आंखें खुल जातीं। क्‍ 

 “बया आसमान सिर पर उठा रखा है?” वह बड़बड़ाता। 

- में मालिक से जाकर शिकायत करूंगा कि मुझे सोने तक 
नहीं देती।” द 

नींद न आने के कारण सूज कर लाल हुईं उसकी आंखें 
. साशा की दिशा में कौंद जातीं और वह, हड्डियों के अपने ढांचे को 
लिए, द्रुत गति से रसोई में उठा-धरी करने लगती। 

“मुआ कहीं का! भगवान भी पछताता होगा अपनी इस भारी 
भूल को देखकर। मेरे पाले पड़ता तो चमड़ी उधेड़ कर रख देती!” 

“नासपीटी! ” साशा उसे कोसता और फिर बाद में, दुकान 
जाते समय, मुझसे कहता:-- में इसका पत्ता कटा कर छोड़ंगा। 
इसकी आंख बचा कर में खाने में नमक '्रोंक दूंगा। जब हर 
चीज़ जहर मालूम होगी तो वे इसे निकाल बाहर करेंगे। या 
फिर मिट्टी का तेल। यह काम तो तुम आसानी से कर सकते 
हो नर 

“तुम खुद क्‍यों नहीं करते?” 

“डरपोक! ” उसने भुनभुवाकर कहा। 

और महाराजिन, हमारे देखते-देखते, मर गईं। एक दिन 
समोवर को उठाने के लिए भुके-मुके ही वह सहसा ढेर हो गई, 
मानों किसी ने उसकी छाती पर आधात किया हो। वह बाजू के 


डे 


बल लुढ़क गई, उसकी बांहों में ऐंठन हुई और मुँह के एक कोने 
से खून टपकने लगा। 

हम दोनों तुरन्त. ही भांप गए कि वह मर चुकी है, लेकित 
भय से ग्रस्त हम वहीं खड़े-खड़े केवल उसे देखते रहे, मुँह से एक 
भी शब्द नहीं निकला। आखिर साशा भाग कर रसोई से बाहर 
गया और मैं, किंकर्तव्यविमढ़, खिड़की के शीशें से बदन सठाए 
सड़क की रोशनी की दिशा में रुख किये खड़ा रहा। मालिक 
आए, चित्ताग्रस्त भाव से भुके उसके चेहरे का स्पश किया 
फिर बोले: 

अरे, यह तो एकदम मर चकी है। भला सोचो तो, यह 
क्या हुआ ? द 

कोने में देवी-देवताओं का आला था। वहां चमत्कार के 
पज निकोला सन्‍त की एक छोटी-सी प्रतिमा रखी थी। उसकी 
ओर भुकते हुए मालिक ने तुरन्त क्रास का चिन्ह बनाया। 
फिर प्रार्थना पूरी करने के बाद दरवाज़े की ओर मुँह करके वह 


+् 


.. चिल्लाया 
काशीरिन, भाग कर जाओ और पुलिस को खबर करो!” 


पुलिसमैेन आया, कुछ इधर-उधर खटरपटर करने के बाद 
उसने एक मुद्रा अपनी जेब के हवाले की और चला गया। इसके 
शीघ्र बाद ही मुर्दा ढोने वाले एक ठेले को अपने साथ लिए 
वह वापिस लौट आया। सिर और पांव पकड़ कर उन्होंने महाराजिन 
को उठाया और उसे बाहर ले गए। मालिक की पत्नी दरवाज़े 
से फांक कर यह सब देख रही थी। 

“फर्श साफ़ करो!” चिहलाकर उसने मभझ से कहा। 
यह भी अच्छा हुआ कि वह सांझभ के समय ही मरी,” 
 झालिक ने कहा। 
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मेरी समझ में नहीं आया कि इसमें ऐसी अच्छा होने की 
क्या बात थी। रात को, उस समय जब हम सोने के लिए गए, 
साशा का भय से बुरा हाल था। बोला: 

“बत्ती न॑ बुभाना [7 

“क्यों, डर लगता है?” 

उसने अपना सिर कम्बल से ढक लिया और बहुत देर तक 


चुपचाप पड़ा रहा। रात भी एकदम चुप और निस्तब्ध थी, मानो 


बह भी कान लगा कर कुछ सुनना चाहती हो। और मुझे ऐसा 
मालूम हुआ मानों अगले ही क्षण घंटियाँ बजने लगेंगी और नगर 
के लोग भय से आक़ान्त होकर इधर-उधर भागनता और चिल्लाना 
शुरू कर देंगे। द 

द साशा ने कम्बल से' बाहर अपनी थूथनी की एक झलक 
दिखाते हुए, धीमे स्वर में कहा: द 

“चलो, सस्‍टोव पर चल कर दोनों एक साथ सोएं।” 

“स्टोब के ऊपर तो बहुत गर्म होगा। 

उसे जैसे फिर सांप संघ गया। 

“कितनी अचानक वह मर गई,” अच्त में वह बोला ,-- 
“और में था कि उसे डायन समभ रहा था। मेरी आंखों से तो 
नींद गायब हो गई है।” द 

“यही मेरा भी हाल है। 

उसके बाद उसने बताना शुरू किया कि किस प्रकार मुद्दे 


कक 


अपनी कब्रों में से उठ कर आधी रात तक नगर का चक्कर लगाते 


. और अपने सगे-सम्बंधियों तथा घरों की खोज करते हूं। 


“मुर्दों को केवल अपने नगर की याद रहती है,” उसने 


फूसफूसा कर कहा, मोहल्लों-टोलों और घरों की नहीं।” 


-निस्तब्धता अब और भी गहरी हो गई, और ऐसा मालूम 
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हुआ मानो अंधेरा भी अधिकाधिक घना होता जा रहा है। साशा 
ने अपना सिर उठाया। द 
“मेरी पेटी में बड़ी-बड़ी चीज़ें हूँ, देखोगे?” उसने पूछा। 
उसकी पेटी बहुत दिनों से मेरे अचरज का विषय बनी हुई 
थी कि न जाने उसने उसमें क्या-क्या छिपा रखा है। वह हमेशा 
उस पर ताला जड़े रखता। और उसे खोलते समय हद से ज़्यादा 
सावधानी बरतता। अगर में कभी भ्रांक कर देखने की कोशिश 
करता तो वह कड़े स्वर में टोकता: 
“दूर हट, क्‍या बिज्ज की भांति ताक रहा है!” 
.. अब, खुद उसके कहने पर, जब मेंने देखने की इच्छा प्रकट 
की तो वह उठकर बिस्तरे पर बैठ गया और सदा की भांति 
मालिकाना अन्दाज़ में उसने आदेश दिया कि म॑ पेटी को उठा 
कर उसके पांव के पास रखूं। कुंजी को एक जंजीर में डालकर 
उसने गले में पहन रखा था और साथ में उसका -बपतिस्मा क्रास 
भी लटका हुआ था। एक बार रसोई के अंधेरे की ओर देखने 
के बाद रौब के साथ उसने अपनी भौंहों को सिकोड़ा, फिर पेटी के 
ताले को खोला और अच्त में, ढककन पर इस तरह फूंक मार कर 
मानो वह गर्म हो, उसने पेटी को खोला। पेठी में कई जोड़े 
. रखे थे। उसने उन्हें बाहर निकाल लिया। 
.._पेटी का आधे से भी ज़्यादा हिस्सा गोलियों के बकसों, चाय 
. के पैकिटों के रंग-बिरंगे कागज़ों, सार्डीन मछली और काली 
.. पालिश के खाली डिब्बों से भरा था। 
क्‍ “यह सब क्‍या है?” 
“अभी दिखाता हूँ।” 

...  पेटी को अपनी टांगों के बीच लेकर उसे भींचते और 
.. ऊपर भुकते हुए उसने फुसफुसा कर एक मंत्र-सा पढ़ा: 


“हे परम पिता, स्वर्ग में वास करनेवाले 

मुझे उम्मीद थी कि पेटी में खिलौने - देखने को मिलेंगे। 
मं खिलौनों से सदा वंचित रहा था।यों कहने को में खिलौनों के प्रति _ 
उपेक्षा का भाव दिखाता था, किन्तु मन ही मन में उनसे ईर्ष्या 
करता था जिनके पास खिलौने होते थे। यह सोच कर मं मन ही 
मन प्रसन्‍न होता कि साशा के पास, उसकी गम्भीरता और 
रूखेपन के बावजूद खिलौने होने चाहिए। निश्चय ही उसके पास 


खिलौने हूँ जिन्हें शर्म के मारे उसने कहीं छिपा रखा है। उसकी 


यह लज्जा मुभे भली मालूम होती। 

.. उसने पहले डिब्बे को खोला और उसमें से चश्से का एक 
जोड़ा फ्रेम निकाला। उसने उन्हें अपनी नाक पर लगाया, मेरी 
ओर कड़ी नज़र से देखा और फिर बोला: द 

“इन में शीशा नहीं है तो क्‍या हुआ। बिना शीक्षे के भी 
इनका वैसा ही रौब पड़ता है।” ः 

“ज़रा मुझे दो। में भी लगा कर देखं।” 

“ये तुम्हारी आंखों से' मेल नहीं खाते। ये काली आंखों के 
लिए हुं, और तुम्हारी आंखें कुछ भरी हं।” उसने मृभे समझाया, 
दो टूक अन्दाज़ में। उसका स्वर, अप्रत्याशित रूप में, कुछ 
इतना ऊंचा हो गया कि भयभीत दृष्टि से उसने कई बार रसोई 
की ओर देखा। 

काली पालिश के एक टीन में तरह-तरह के बठनों का जखीरा 
मोजूद था। ह 
“ये सब मुझे बाज़ार में पड़े हुए मिले!” उसने शेखी बघारते 
हुए कहा। “ये सब अकेले मेंने ही जमा किए हैं। पूरे सेंतीस हैं।” 

तीसरे डिब्बे में पीतल की बड़ी-बड़ी पिनें थीं। ये भी सड़क 
पर पड़ी मिली थीं। कुछ मोचियों के काम की कीलें और कुछ 


बी 
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जतों के बक्सुवे--चिसे-पिटठे , तुड़े-मुड़े, सालिम बस एक-दो ही थे। 
एक हाथीदांत की मूंठ थी और एक पीतल की, दरवाज़ों में जेसी 
लगी रहती है। एक जनानी कंघी और एक पुस्तक -- सपनों तथा 
भाग्य का भेद बताने वाली। इनके अलावा इसी कोटि की अन्य 
कितनी ही चीज़ें थीं। द 
चिथड़ों और हड्डियों की खोज करते समय अगर में चाहता 
तो एक महीने के भीतर इस से दस गुना कबाड़ जमा कर सकता 
था। साशा के इस ज़खीरे को देख कर मुभे बड़ी निराशा और 
भुंभलाहट हुई और उसके प्रति दया से मेरा मन भर गया। वह 
प्रत्येक चीज़ को बड़े ध्यान से देखता, बड़े चाव से अपनी उंगलियों 
से' उसे सहलाता, उसके मोटे होंठ इस प्रकार भिंचे हुए थे मानों 
कर्तव्य-पालन में दत्त-चित्त हों, बड़ी-बड़ी पकौड़ा-सी आंखें, मानों 
अपना स्नेह उंडेलने के लिए, बाहर को निकली हुई थीं। लेकिन 
चश्मे के फ्रेम ने, उसके चेहरे की सारी सरलता और कौतुक भाव 
को, बड़ा ही “अटपटा बना दिया था। क्‍ 
“इस सब का तुम क्या करोगे?” 
द चहमे के भीतर से उसने मुझ पर एक उड़ती हुई नज़र 
डाली और अपनी आयु के अनुरूप फटी हुई सी आवाज़ में बोला: 
“क्यों, तुम्हें कुछ चाहिये?” 
“नहीं, धन्यवाद।” 
एक क्षण तक वह कुछ नहीं बोला। मेरे इन्कार करने और 
उसके ज़खीरे में दिलचस्पी न दिखाने से, स्पष्ट ही, उसके हृदय 
में चोट लगी थी। 
एक तौलिया ले लो,” आखिर उसने कहा , “इन सब चीज़ों 
को चमकाएंगे। देखों न, इन पर कितनी धूल जमा हो गई है।” 
सब चीज़ों को चमकाने और उन्हें पेटी में रखने के बाद 


दीवार की ओर मुँह करके वह बगल के बल लेट गया। बाहर 
बारिश शुरू हो गई थी, पानी छत से टपक रहा था और वायु 
के थपेड़े खिड़की से टकरा रहे थे। 

ज़रा ज़मीन सूख जाने दो, बगीचे में तुम्हें एक ऐसी चीज़ 
दिखाऊंगा कि तुम्हारे होश फाझुता हो जाएंगे!” मेरी ओर मुँह 
किए बिना ही उसने कहा। 

. मैंने कोई उत्तर नहीं दिया और चुपचाप बिस्तरे में घुस गया। 

कुछ क्षण बाद वह सहसा उछल कर खड़ा हो गया, दीवार 
को अपने पँजों से नोचने लगा और ऐसी आवाज़ में बोला जो, 
बिना किसी सन्देह के उसके भय को प्रकट करती थी: 

“मेरे रोम-रोम में डर समा गया है... है भगवान, डर ने 
मूभझे कितना घबरा दिया है! मुझ पर दया करो, भगवान!” 

खुद मुभे भी भय के मारे पसीना छूटने लगा, शरीर ठंडा 
पड़ गया। मुझे ऐसा मालूम हुआ मानों महाराजिन, मेरी ओर पीठ 
किए, खिड़की के पास खड़ी हो, शीशे से माथा सटाए, ठीक उसी 
मुद्रा में जिस में कि वह मुर्गों का लड़ना देखा करती थी। 

साशा ने सुबकी भरी और दीवार को उसी प्रकार नोचता 
रहा। में उठा और लपक कर रसोई के फ़र्श को इस प्रकार पार 
किया मानो उस पर दहकते हुए कोयले बिछे हों। उसके बिस्तर 
में घुस कर में उसकी बगल में लेट गया। 

बहुत देर तक हम दोनों की आंखों से आंसू बहते रहे और 
अन्त में हम थक कर सो गये। 

कुछ दिन बाद हमारी एक छुट्टी हुई। केवल दोपहर तक हमने 
काम किया। दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जब मालिक 
और उसकी पत्नी विश्वाम करने के लिए चले गए तो साशा ने 


भेद-भरे ढंग से मुझ से कहा 


आओ मेरे साथ! 

मेने अन्दाज़ लगाया कि वह कोई ऐसी चीज़ दिखाना 
चाहता है जिसे देख कर मेरे होश फ़ाऱ्ता हो जायगे। 

हम बगीचे में गए। दो घरों के बीच भूमि की एक संकरी 
पट्टी पर  लैम के करीब दस-पन्द्रह पेड़ खड़े थे जिन के सबल तनों 
पर काई जमी थी और जिनकी नंगी-बूची, जीवन शून्य टहनियां 
आकाश का मुँह ताक रही थीं। उनमें किसी पक्षी ने एक घोंसला 
तक नहीं बनाया था। वृक्ष कब्नों के भीमाकार पत्थरों की भांति 
खड़े थे। लैम के इन पेड़ों के सिवा यहां और कुछ नहीं उगा था, 
न कहीं कोई भझाड़ी दिखाई देती थी, न घास की एक पत्ती ही 
नजर आती थी। पगडंडियों की जमीन लोहे की भांति कड़ी और 
काली पड़ गई थी, और आस-पास के उन भूखण्डों पर जिन्‍हें 
पिछले वर्ष के पत्तों ने गल-सड़ कर ढक नहीं दिया था, गंदे पानी _ 
में पदा होने वाली काई की भांति मिट्टी की मोटी परत चढ़ी थी। 

साशा घर के कोने के पास से म॒ुड़ा और सड़क की ओर वाले 
बाड़े की दिशा में चल कर लंम के एक पेड़ के नीचे रुक गया। 
वहां एक मिनट तक खड़ा रह कर' उसने पड़ोस के एक घर 
की धुंधली खिड़की की ओर ताक कर देखा। इसके बाद वह घुटनों 
के बल धरती पर बठ गया, पत्तों को अपने हाथों से खोद कर 
उसने अलग कर दिया और पेड़ की गांठ-गठीली जड़ दिखाई देने 
. लगीं। जड़ के पास ही दो ईंटें ज़मीन में धंसी हुई थीं। उसने इंटों 
.. को खींच कर बाहर निकाल लिया। उनके नीचे छत के टीन का 
. एक टुकड़ा रखा था। टीन के नीचे एक लकड़ी का चौकोर तदख्ता 
था। अन्त' में मुझे एक बड़ा सा छेद दिखाई दिया जो जड़ के नीचे 
_. तक चला गया था। द द 
5 साश्षा ने एक दियासलाई जलाई और मोमबत्ती के टुकड़े 


"लिन टन पकलनता भय पचकनञ 


को रोशन किया। फिर मोमबत्ती के टकड़े को छेद के भीतर 


जाते हुए बोला 


इधर देखो। बस, डरना नहीं।” 
लेकिन डरा हुआ वह खुद था, यह बात प्रत्यक्ष थी। मोमबत्ती 


उसके हाथ में कांप रही थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। 
होंठ , बेहुदा ढंग से, लटक आए थे। आंखें नम थीं और उसका 


दूसरा छुट्टा हाथ, बार-बार फिसलकर , पीठ पीछे पहुँच जाता था। 
मृभे भी उसके डर ने ग्रस लिया। अत्यन्त सावधानी के साथ मेंने 
जड़ के नीचे देखा जो किसी लघु सुरंग की मेहराब के समान 
मालूम होती थी। साशा ने अब तीन मोमबत्तियां जला ली थीं 
जिनकी नीली रोशनी से सुरंग आलोकित थी। खोह एक साधारण 
बाल्टी जितनी गहरी और उससे अधिक चौड़ी थी। उसकी दीवारों 
पर रंगीन कांच और चीनी के टुकड़े जड़े थे। बीच में एक चबतरा- 
सा था जिस पर एक छोटठा-सा ताबूत रखा था। ताबूत पर टीन 
की कतरन लिपटी थी और उसका आधा भाग गोटे-ऐसी किसी 
चीज़ से ढंका था। इस आच्छादन के भीतर से भूरे पँजे और चिड़े 
की चोंच दिखाई पड़ रही थी। सिर की ओर एक नन्‍ही-सी टिक- 
टिकी थी जिस पर पीतल का एक छोटा सा बपतिस्मा क्रास रखा 
था और तीन ओर अंग्रेज़ी मिठाई की रुपहली और सुनहरी पनच्नियों 
से' बने चम-चमाते हाल्डरों में मोमबत्तियां जल रही थीं। 
मोमबत्तियों की नुकीली लौ खोह के मुँह की ओर लपलपा 


रही थी। खोह के भीतरी भाग में बहुरंगी रोशनी के चकत्तों और 


चमक की हल्की चमचमाहट फैली थी। मिट्टी तथा पिघलते हुए 
मोम की गंध और सड़ावन के थपेड़े मेरे चेहरे से आकर टकरा 
रहे थे और खोह के भीतर की खण्डित इन्द्रधनूषी आभा मेरी आंखों 
में नाच तथा थिरक रही थी। इन सब की वजह से मेरा डर तो 
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विलीन हो गया, लेकिन उसका स्थान अचरज की एक बोभिल 


भावना ने ले लिया। 
सुन्दर है न? साशा ने पूछा। 
“यह सब किस लिये है? 


'साशा न बताया : 
छह ए धि हे देखने से ःि गे 
यह एक समाध ह। क्या दखन समाध नहां मालूम 


होता?” 

“में नहीं जानता।" द 
. “और ताबूत में चिड़े का शव है। कौन जाने कभी कोई 
ऐसा चमत्कार हो कि यह शव एक पवित्र स्मारक का रूप धारण 
कर ले। यह उन पक्षियों में से है जिसे बिना किसी कसूर के अपनी 
जान से हाथ धोना पड़ा। 

“क्या तुम्हें यह मरा हुआ ही मिला था? 

'नहीं। यह उड़कर सायबान में आ गया था। अपनी टोपी 
फेंक कर मंने इसे पकड़ लिया और दबोच कर मार डाला। 

क्यों? 

“बस यों ही। 

उसने मेरी आंखों में देखा और फिर पूछा: 

“क्या यह बढ़िया नहीं है? 

“नहीं!” 

वह खोह के ऊपर भुका, जल्दी से उस पर लकड़ी का तख्ता 
ढक दिया, फिर टीन रखा और इंटों को जैसा का तैसा जमा दिया। इसके 
बाद वह खड़ा हो गया और घुटनों पर से घूल भाड़ते हुए कड़े 
स्वर में बोला: 

“तुम्हें यह क्‍यों पसन्द नहीं आया?” 

इसलिए कि मुझे पक्षी पर दया आती है।” 


बे 


उसने मुझे कुछ ऐसी सूनी दृष्टि से देखा कि लगता था 
जैसे' वह एकाएक अन्धा हो गया है। फिर, मेरी छाती पर आघात 
करते हुए, वह चिल्ला उठा द 

काठ के उल्लू! तुम मुभसे जलते हो, बस और कुछ नहीं! 
इसीलिए तुम्हें यह पसन्द नहीं आया! शायद तुम्हें इस बात का 
भी धमंड है कि कनातनाया सड़क के अपने बग्मीचे में तुम्हारा कर- 
तब इससे कहीं अधिक सुन्दर था।” 

“और नहीं तो क्या,” मेने बिना किसी दुविधा के जवाब 
दिया और मुझे उस कोने की याद हो आई जो कि मंने अपने 
लिए सजाया था। 

साशा ने अपना फ्राककोट उतार कर दूर फेंक दिया। उसने 
अपनी आस्तीनें चढ़ा लीं, थूक कर अपनी हथेलियों को मला और 
बोला: 

“अच्छा तो आओ, अभी तय हो जाएगा कि हम दोनों में 
से' कौन जबर है। 

लड़ने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। इन सब चीज़ों से में 
पहले ही ऊब चुका था और अपने ममेरे भाई के क्रद्ध चेहरे की 
ओर देखना भी म॒झे भारी मालम हो रहा था। 

.. वह लपक कर मेरी ओर भकपटा, छाती में सिर मोर कर 
उसने मुझे गिरा दिया और वह मेरे ऊपर चढ़ बेठा। 

“जीना चाहते हो या मरना?” वह चिल्लाया। 

में उससे ज़्यादा मज़बूत था, और मेरा खून पूरी तरह खौल 
उठा था। अगले ही क्षण, मुँह के बल धरती पर वह फनफना रहा 
था और उसने अपना सिर हाथों से ढक लिया था। उसकी यह 
हालत देख में पूर्णतया कांप गया, उसे उठाने की मेंने कोशिश की, 
लेकिन दुलत्तियां भाड़ कर उसने मुझे अलग कर दिया। इससे में 
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और भी आशंकित हो उठा। मेरी समझ में नहां जाया कि क्‍या 
करूं। इसी असमंजस में पड़ कर मे वहाँ से चल दिया। लेकिन 
उसने अपना सिर उठाया और कहा 

“अब तुम बचकर नहीं जा कते। में यहाँ से टस-से-मस नहीं 
४ठंगा। मालिक खोजता हुआ जब यहाँ आकर सु देखेगा तब म॑ 
सारा भण्डा फोड़ दूंगा और वह तुभे निकाल बाहर करेगा 

उसने कोसा और धमकियां दीं। मेरे सिर पर पागलपन 

सवार हुआ और में मुड़कर फिर खोह की और लपका। इंटों को 
मैंने उखाड़ डाला, ताबूत और चिड़े को उठा कर दूर, बाड़े के 
उस पार, फेंक दिया और भीतर का सारा ताम-काम खोद-खोद 
कर उसे पांव से रोंद डाला। 

“लो, यह लो! और देखो, यह गई तुम्हारी समाधि! ” 

मेरे इस क्रोध का उसपर अजीब प्रभाव पड़ा। वह उठ कर 
बैठ गया। उसका मँँह कुछ खुला था। भौंहें सिकुड़ कर एक-दूसरे 
से सटी थीं। वह मेरी ओर निर्वाक ताक रहा था। और जब मं 
तोड़-फोड़ कर चुका तो वह बिना किसी उतावली के उठा, उसते 
अपने को झाड़ा और फ्राककोट पहन कर स्वर में शान्‍्त आतंक 
भर कर बोला 

“अब देखना क्‍या होता है। तुम्हें ही इसका भुगतान करना 
पड़ेगा। खास तौर से तुम्हारे लिए ही मंने यह बनाया था। यह एक 
टोना था --समझे ! 

. मेरी तो जैसे जान निकल गई। उसके शब्दों के आघात ने 
मेरे घटने ढीले कर दिये। मफे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरे शरीर 
े की हर चीज ठंडी पड़ गई हो। मुड़कर एक बार भी देखे बिना 
ही वह वहां से चल दिया। उसकी निस्तब्धता ने मुझे पूर्णतया पस्त 


कर दिया था। 


8" 





मंने निशचय किया कि अगले ही दिन इस नगर को , मालिक 
को, साशा और उसके जादू-टोने को, इस समृचे बेमानी और 
| भयावह जीवन को, छोड़ कर यहां से चल दूंगा। 
अगले दिन, सुबह के समय, जब नयी महाराजिन ने मुझे 
जगाया तो वह चिल्ला उठी 

“है भगवान, तुम्हारे चेहरे को यह क्‍या हुआ है?" 

मुझे ऐसा लगा कि मेरा हृदय जवाब दे रहा है। हो न हो 
टोने ने अपना असर दिखाना शुरू कर दिया है। अब कुछ भी 

नहीं रहेगा। 

लेकिन महाराजिन पर हंसी का कुछ ऐसा दोरा सवार हुआ 
और वह इस तरह खिलखिला कर हंसी कि में खुद भी हंसे बिना 
नहीं रह सका। मेने उसके आइने में कांक कर देखा। मेरे चेहरे पर 
काजल की एक मोटी परत चढ़ी थी। द 
“क्या यह साशा की करतूत है?” मेंने पूछा। 
५ “और नहीं, तो क्‍या मेने किया है?” महाराजिन ने हंसते 
हुए कहा। 

मेने जूतों पर पालिश करता शुरू किया। जैसे ही मेंने अपना 
हाथ एक जूते में डाला तो मेरे हाथ में एक पिन गड़ गई। 

यही है साथशा के जादू-टोने का असर [” मंने मन-ही-मन कहा। 

पिनें और सुइयां सभी जूतों में छिपी थीं, और इस चतुराई 
से कि मेरे हाथों में गड़े बिना न रहें। मंते ठंडे पानी की एक 
बालल्‍टी उठाई और उसे ठोना-विशेषज्ञ के सिर पर उंडेल दिया जो 
अभी तक सो रहा था, या नींद का बहाना किए पड़ा था। 

लेकिन मेरा मन अभी भी भारी था। ताबत, चिड़ा, उसके 
भूरे और सिकुड़े-हुए पजे, उसकी छोटी-सी मोमयाई चोंच और 
उसके चारों ओर की चमचमाहट जो इन्द्रधनषी आभा की समानता 





।' 


गा कुछ 





35 ३४ 


. .. करूँगा 





का निष्फल प्रयास कर रही थी... यह सब मेरे दिमाग में इतना 
छा गया था कि उससे पीछा छुड़ाना मुश्किल था। ताबूत ने मेरी 
कल्पना में भीमाकार रूप धारण कर लिया, पक्षी के पँजे बढ़ने 
और आकाश की ओर अधिकाधिक ऊंचे उठने लगे, एक दम सजीव 
और स्पन्‍्दनशील ! 

मेंने उसी सांझक सब कुछ छोड़-छोड़ कर भागने की योजना 
बनाई। लेकिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले उस समय जब कि 
में तेल के स्टोब पर शोरबा गर्म कर रहा था, में सपने देखने में 
रम गया और शोरबा उफन कर गिरने लगा। स्टोव बुझाने की 
उतावली में उसपर रखा बरतन उलठ कर मेरे हाथों पर आ 
गिरा। नतीजा यह हुआ कि मुझे अस्पताल भेज दिया गया। * 

अस्पताल का वह दुःस्वप्न मुझे याद है। खाकी और सफ़ेद 
कफ़न लपेटे आक्ृतियों के दल थरथराते पीले शून्य में प्रकट होते, 
कराहते और भनभनाता एक लम्बा आदमी, जिसकी भौंहें मँछों 
समान थीं, बंसाखी लिए, अपनी काली लम्बी दाढ़ी को बराबर 
नचाता और चिललाता रहता 

“देख लेना, महापुजनीय धर्मपिता से मं तुम्हारी रिपोर्ट 
[ए 
. अस्पताल के पलंगों को देखकर म॒झे कब्रिस्तान की याद आ 

जाती। छत की सीध में नाक ताने उनपर लेटे हुए मरीज मुझे 
मत चिड़ों की भांति मालम होते। पीली दीवारें डोलने लगतीं, छत 
. में बादबान की भांति लहरें उठतीं, फ़र्श उभारा लेता और पलंग 
. आगे-पीछे भूमने लगते। प्रत्येक चीज़ आशाविहीन थी और हृदय में 
. कंपकंपी पैदा करती थी। खिड़कियों से बाहर पेड़ों की नंगी-बची 
टहनियां किन्‍्हीं अदृश्य हाथों द्वारा फटकारे गए हण्टर की भांति 
मालूम होती थीं। 
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दरवाज़े में एक क्षीण, लाल सिर वाली, लाश नाचती। छोटे- 
छोटे हाथों से कफ़न को खींचकर वह अपने चारों ओर 
समेटती और चीखती क्‍ 

“में कुछ नहीं जानता। अपने इन पागलों को अपने पास ही 
रखो; “ द 

और बंसाखी वाला आदमी चिल्लाता: 

“महापूजनीय धर्मपिता! ...” 
... नानी और नाना तथा अन्य सब से' हमेशा यही मंने सुना था 
कि अस्पताल में लोगों को भूखा मारा जाता है। मेरे मन में यह बात 
बैठ गई कि में भी अब दो-चार दिन का ही मेहमान हूँ। चश्मा 
लगाए एक स्त्री जो कफ़न सा लपेट थी, मेरे निकट आई और 
बिस्तर के सिरहाने लटकी सलेट पर उसने खड़िया से' कुछ लिखा। 


खड़िया के कुछ कण चुरमुरा कर, मेरे बालों में भी आ गिरे। 


“ तुम्हारा नाम क्‍या है?” उसने पूछा। 
“ कुछ नहीं।” 

“तुम्हारा कोई नाम नहीं है?” 

“ नहीं। 

(४ 


खो, बकवास' न कर, मेरी बात का सीधे-सीधे जवाब दो 
नहीं तो मार खाओगे। क्‍ द 

मार पड़ेगी, इस बात का तो मे पहले से ही विश्वास था। 
और ठीक इसी लिए मंने जवाब देने से इन्कार भी किया था। 
बिल्ली की भांति सूँ-सूँ कर और बिल्ली ही की भांति चोर पांवों 
से वह विलीन हो गई। 


दो लेम्प जला दिये गये जिनकी पीली चिमनियां बिछड़ी 


क्‍ हुई दो आंखों की भांति छत से लटकी थीं -- रूलती और क्‍ चकित 


ट्रेछ 











भाव से टिमटिमाती, मानों दोनों फिर एक-दूसरे के निकट आने का 
भ्रयत्न कर रही हों। क्‍ 

“आओ, ताश की एक बाज़ी खेलें,” किसीने कोने में से कहा। 

“केवल एक ही बाँह से में केसे खेल सकता हूँ?” 

“ओह, तो उन्होंने तुम्हारी एक बाँह साफ़ कर दी, क्यों?” 

मेरे मन में यह बात बैठते देर नहीं लगी कि ताश खेलने के 
कारण ही उसकी बाँह काटी गई है और में, हैरान हो, सोचने 
लगा कि मारने से पहले न जाने मेरी भी ये क्या-क्या दुर्गति करेंगे। 

मेरे हाथों में जलन होती थी और वे बुरी तरह दुखते मानों 
कोई मेरी हड्डियों को नोच रहा हो। भय और दुःख से म॑ मन ही 
मन कराहता और अपनी आंखों को बन्द कर लेता जिससे मेरे 
आँसू किसीको न दिखाई दें, लेकिन वे उमड़ आते और मेरी 
कनपटियों पर से बहकर कानों तक पहुँच जाते। 

रात घिर आईं मरीज अपने-अपने बिस्तरों पर पहुँच गए, 
खाकी की कम्बलों के नीचे उन्होंने अपने-आप को छिपा लिया और 
निस्तब्धता प्रति क्षण गहरी होती गई। केवल एक आवाज़ थी जो 
कोने में से आकर इस निस्तब्धता को भंग करती थी: 

कोई नतीजा नहीं निकलेगा। दोनों ही पशु हें -- पुरुष भी 
और स्त्री भी... द 

में तानी को पत्र लिखना चाहता था कि जल्दी से आकर 
मेरी जान बचाओ, नहीं तो ये लोग मुझे मार डालेंगे। लेकिन में 


लिखता कैसे... न तो मेरे हाथ काम करते थे, न ही मेरे पास 


कागज़ था। मंने तय किया कि यहां से भाग चंलना चाहिए 

एसा मालम होता मानों रात ने कभी विदा न होने का 
निश्चय कर लिया है। पलंग से पैर धीरे से खिसका कर मैं नीचे 
उत्तर गया और दोहरे दरवाज़े की ओर चला। दरवाज़े का एक भाग 
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खुला था और वहाँ, कोरीडोर में रखी बेंच पर, तम्बाकू के धुएँ 
से घिरे सेही जैसे एक सिर पर मेरी नज़र पड़ी। बाल उसके सफ़ेद 
थे और उसकी धंसी हुई आंखें एकटक मुझपर जमी थीं। छिपने 
का समय नहीं था। 

“यह कौन मटरगइती कर रहा है? यहां आओ।” 

आवाज़ में मुलायमियत थी। धमकी का उसमें ज़रा भी पुट 
नहीं था। में उसके पास गया और दाढ़ी से भरे एक गोल चेहरे पर 
मेरी नज़र पड़ी । सिर के सफ़ेद बाल खूब बढ़े हुए थे और रुपहले आलोक 
की भांति चारों ओर फेले थे। उसकी पेटी में तालियों का एक 
गुच्छा लटका था। उसके बाल और दाढ़ी कुछ और बड़े होते तो. 
वह सन्त पीतर के समान दिखाई देता। 

“क्या तुम वही हो जिसके हाथ जल गए थे? रात के 
समय यहां क्‍यों घूम रहे हो? यह बात यहाँ के नियम-कायदों के 
खिलाफ़ है। ” 

.. उसने थधुएँ का एक बादल मेरे मुँह की ओर छोड़ा, अपनी 
बाँह मेरी कमर में डाली, और अपनी ओर खींचते हुए बोला: 

“डर लगता है?” 

“हाँ।” 

“शुरू-शुरू में यहाँ सभी को डर लगता है। लेकिव डरने की 
कोई बात नहीं है, खास तौर से मुझसे। में किसीको नुक्सान नहीं 
पहुँचने दे सकता। तम्बाकू पियोगे? ठीक है--तम्बाकू से तुम्हारा 
वास्ता भी क्‍या? तुम बहुत छोटे हो, अभी दो-चार वर्ष और प्रतीक्षा 
करो। तुम्हारे माता-पिता कहाँ हँ? क्‍या कहते हो --न तुम्हारे माँ 
है, न पिता? बिल्कुल ठीक --- उनकी तुम्हें ज़रूरत भी क्‍या है? 
उनके बिना भी तुम आगे बढ़ सकते हो। मतलब यह कि अगर तुम 
सफ़ेद भंडी न दिखाओ, दुम दबाकर भागो नहीं। 
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उसके शब्द मुझे अच्छे लगे। इतने अच्छे कि कह नहीं सकता। 
बहुत दिनों से किसी ऐसे आदमी से मेरी भेंट नहीं हुई थी 
जो सीधे-सादे , मित्रतापूर्ण और समभ में आने वाले शब्दों में बात 
करता हो। 

वह मुझे वापिस मेरे पलंग पर ले गया। 

“ कुछ देर मेरे पास बेठो,” मेंने अनुरोध किया। 

“ जरूर बेटूगा,” उसने उत्तर दिया। 

“तुम कौन हो?” 

.. “में एक सैनिक हूं, सच्चा सैनिक , जो काकेशस के युद्ध में 
लड़ा था । असली लड़ाइयाँ और यह एकदम स्वाभाविक भी है। 
सैनिक लड़ाइयों के लिए ही तो जीता है। यही उसका जीवन है। 
में हंगेरियाइयों से लड़ा हूँ। चेकेंसों और पोलों से लड़ा हूं। युद्ध , 
मेरे भाई, एक बहुत ही बड़ी शतानी है!” 

एक क्षण के लिए मंने अपनी आंखें बन्द कर लीं, और जब 
. मंने उन्हें खोला तो उसी जगह जहाँ सैनिक बेठा था, मुझे अपनी 
नाती काली पोशाक पहने दिखाई दी। सेनिक अब मेरी नानी की 
बग़ल में खड़ा था। वह कह रहा था: है 
सो तुम्हारी राय में कोई जीवित नहीं बचा, सब मर गए। 
क्यों, यही न?” द 
चमकता हुआ सूरज एक स्वच्छुनद बालक की भांति आया 


. और चला गया--वार्ड की प्रत्येक चीज़ को तुर्तफुर्त अपनी लाली 


से रंगता और उसके बाद विलीन होता हुआ, प्रकाश की नयी 


.. निधि के साथ लौट कर फिर से फूट पड़ने के लिए 


नानी भुककर मेरे निकट आई और बोली 
यह क्या. हुआ, मेरे लोटन कबूतर? उन्होंने तुम्हारा अंगभंग 
_ तो नहीं किया? मेने उस लाल सिर वाले लकड़बण्घे से कहा कि 
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एक मिनट ठहरो। कानन-कायदे के अनसार में अभी सब 
ठीक किए देता हूँ ,” सैनिक ने जाते हुए कहा। क्‍ 
मृभे लगता है कि सनिक बलखोन का रहने वाला है,” 

अपने कपोलों से आँसू पोंछते हुए नानी ने कहा। क्‍ 
.. मभो अभी भी ऐसा मालम हो रहा था मानो में सपना देख 
रहा हूं। में कुछ नहीं बोला। एक डाक्टर आया, उसने मेरे हाथों 
की मरहमपद्दती की और फिर नानी और में एक गाड़ी में शहर से 
चल दिये। क्‍ 

“और तुम्हारा वह नाना है न, उसका दिमाग तो एकदम 
सफ़ाचट हो गया है,” नानी ने कहा, -- “इतना कंजूस कि तुम्हारी 
आंतों में से भी अपनी चीज़ निकाल ले। ज्ीनसाज़ खिलिस्त से अब 
तेरे नाना ने दोस्ती गांठी है। अभी हाल में नाना की प्रार्थना-पुसतक 
में से उसने सौ रूबल का एक नोट तिड़ी कर लिया। इसके बाद वह 
कुहराम मचा कि कुछ न पूछो ,-- अरे बाप रे!” 

सूरज तेज़ी से चमक रहा था और बादल सफ़ेद पक्षियों की 
भांति आकाश में तेर रहे थे। वोल्गा का पानी जम कर बर्फ़ हो 
गया था और उसके आर-पार तख्ते बिछा कर एक मार्ग बना दिया 
गया था। तझुतों के इस मार्ग को, उस जगह से हमने पार किया 
जहाँ बरफ़ भनभना कर उभरती आ रही थी और पानी की एक 
पतली परत तझुतों के नीचे सनसनाती बह रही थी। बाज़ार में स्थित 
गिरजे के लाल गुम्बदों के सुनहरी क्रास चमचमा रहे थे। रास्ते में 
चौड़े मेँह की स्त्री हमें दिखाई दी जो सिर पर रेशमी विलो का 
गट्टा लिए आ रही थी। वसन्‍त आ रहा था , शीघ्र ही ईस्टर का उत्सव- 
काल शुरू हो जाएगा! 

मेरा हृदय भारद्वाज पक्षी की भांति कक उठा। 

“नानी, तुम कितनी प्यारी हो!” 
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नानी को इससे ज़रा भी अचरज नहीं हुआ। 

“यह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे नाती जो हो।” नानी ने 
सीधे-स्वभाव से कहा। लेकिन बड़बोली बने बिना में यह कह सकती 
हँ कि जिनसे मेरा कोई नाता नहीं है, वे भी मुझे प्यार करते हूं। 
यह सब मां मरियम की बरकत है! ” 

फिर, मुसकराते हुए बोली : 

“शीघ्र ही वह उत्सव मनाएगी-- फिर से' जीवित हो उठे 
अपने बेटे के साथ। लेकिन मेरी बेटी वार्यूशा... 

और वह चुप हो गई, फिर कुछ नहीं बोली। 


नाता से आंगन में ही मेरी मुठभेड़ हो गई। घुटनों के बल 
बैठे वह कुल्हाड़ी से एक बाँस को नोकीला बना रहे थे। उन्होंने 
कुल्हाड़ी उठाई, मानो मेरे सिर पर फेंक कर मारता चाहते हों। 
फिर अपनी टोपी उतारते और तिरस्कारपूर्ण अन्दाज़ में चिकोटी-सी 
काटते हुए बोले : 

“आ गए नवाब साहब , हमारे अत्यन्त माननीय महामहिम! 
आइए , स्वागत है आपका ! नौकरी को भी धता बता आए? अच्छा है , 
अब करना जो मन में आए। बस, मेरे सिर न पड़ता , -- समभे! 

“रहने दो, हमें सब मालम है,” नानी ने, हाथ भटकाते 
हुए, नाना का मुँह बंद कर दिया। हमने कमरे में पाँव रखा। 
समोवर को गर्म करते हुए नानी बोली: 

द “ तुम्हारे वाना इस बार सब कुछ गंवा बैठे। उन्होंने अपनी 
सारी जमा-पूंजी अपने धर्मपुत्र निकोलाई को सौंप दी और रसीद 
तक न ली। निकोलाई ने काँसा दिया कि वह उनके नाम से 


व्यापार करेगा। पता नहीं कैसे क्‍या हुआ, लेकिन नाना एकदम 
सफ़ाचट रह गए। सारी पूंजी ग्रायव हो गई। और यह सब इसलिए 
हुआ कि हमने कभी गरीबों की मदद नहीं की, दुखियों के प्रति 
कभी दया-भाव नहीं निभाया। सो परमपिता परमात्मा ने मन में सोचा: 
काशीरिन परिवार के साथ में ही क्‍यों भलमनसाहत बरतूँ? सच 
कहती हूँ, भगवान के मन में ज़रूर यही बात. आई होगी। और 
उसने सभी कुछ ले लिया।” द क्‍ 

एक उड़ती नज़र से इधर-उधर देखने के बाद नानी ने फिर 
कहना शुरू किया: द 

“भगवान का हृदय कुछ पसीजे, बूढ़े को वह इतना कष्ट 
न दे, इसका में थोड़ा-बहुत उपाय कर रही हूँ। रात को में जाती 
है और अपनी आय में से कुछ जास-पास के घरों के द्वार पर, 
चुपचाप , छोड़ आती हूँ। चाहो तो आज रात तुम भी मेरे साथ 
चलो। मेरे पास कुछ पूंजी है।' द 

ताना ने भुनभुनाते हुए भीतर पाँव रखा। 

“क्या सब कुछ भकोसने की फ़िक्र में हो?” 

“तुम्हारी कोई चीज़ हम नहीं हड़प कर रहे हें, नानी ने 
कहा , -- 'चाहो तो तुम भी हमारे साथ शामिल हो सकते हो। सब 
को पूरा पड़ जाएगा। 

वह मेज पर बठ गए। 

“मुझे तो बस एक प्याला भर दो,” उन्होंने दबे हुए स्वर में 
भुनभुनाते हुए कहा। 

कमरे में कुछ भी नहीं बदला था,, प्रत्येक चीज़ जैसी-की-तसी थी , 
सिवा इसके कि माँ वाले कोने में उदास सूनापन छाया था, और 
नाना के बिस्तरे के पास वाली दीवार पर काग्रज़ का एक टुकड़ा: 
लटका था जिसपर, छापे के बड़े-बड़े अक्षरों में, लिखा हुआ था: 
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“बीसू , मेरी आत्मा का उद्धार करता और मृत्यु की घड़ी तक 


जीवन के जितने भी दिन बाक़ी हूं, सब में अपनी दया बनाए रखना। 

“यह किसने लिखा है?" 

ताना ने कोई जवाब नहीं दिया। कुछ झुक कर नानी ने 
मुसकराते हुए कहा: 

“इस काग़ज़ का मूल्य सो रूबल है। क्‍ 
द “तुम क्यों बीच में टाँग अड़ाती हो! नाना ने चिल्ला कर 
 कहा। “मेरा धन है, में चाहे गरों में लुटाऊं! ” 
.. “लटाने को अब रहा ही कया है, और जब था तब एक-एक 
पाई दांत से पकड़ते थे।” नानी ने शाब्त भाव से कहा। 

चप रहो! नाना चीख उठे। 

हर चीज़ वसी ही थी जैसी कि होनी चाहिए -- ठीक पहले 

जैसी | 

कोने में एक ट्रक पर कपड़े रखने की टोकरी रखी थी। 
उसमें कोल्या सो रहा था। वह जाग उठा। भारी पलकों में छिपी 
उसकी आंखों की नीली चमक मुदिकल से हो दिखाई देती थी। 
वह अब और भी उदास, खोया-खोया-सा , एक छाया-मात्र रह गया 


था। उसने मरे पहचाना तक नहीं और चपचाप मसंह मोड़ कर 
... अपनी आंखें बन्द कर लीं। 


बाहर गली में भी दुःखद समाचार सुनने को मभिले। व्याखिर 
मर चुका था--पैशन-सप्ताह के भीतर उसे चेचक माता उठा ले 
गईं। खाबी अपना बधना-बोरिया उठा कर नगर चला गया था, जब 
. कि याज्ञ की टाँगें मारी गई थीं और वह घर से बाहर तक नहीं 


निकल पाता था। यह सब बताते हुए काली आंखों वाले कोस्त्रोमा 


“ने भंभला कर कहां हि 
“देखते-देखते सब उठ गए।[।” 


वह 


“सब कहाँ, ले-देकर एक व्याखिर ही तो मरा है?” 
“एक ही बात है। हमारी गली में जो नहीं रहा, उसे एक: 
तरह से मरा हुआ ही समझो। मिलना-जलना और मित्रता सब 
बेकार है। किसीसे मित्रता करो, जान-पहचान बढ़ाओ, और तभी 
वे उसे कहीं काम पर भेज देते हैं या वह मर जाता है। तुम्हारे 
अहाते में, चेस्नोकोव परिवार में, कुछ नये लोग आए हैं -- येवसे- 
येस्कोी परिवार के लोग। उनमें एक लड़का है। नुश्का उसका नाम 
है। लड़का बिल्कुल ठीक और खूब चुस्त है। उसके अलावा दो 
लड़कियाँ हैं। एक छोटी है और दूसरी लंगड़ी, बेसाखी लेकार 
चलती है। देखने में बड़ी सुन्दर।” क्‍ 
एक मिनट तक कुछ सोचने के बाद उसने फिर कहा: 
म॑ और चुरका उससे प्रेम करते हूँ, और हम हर घड़ी 
लड़ते-फगड़ते हूं। 
क्या लड़की से? 
अरे नहीं, लड़की से नहीं, बल्कि एक-दसरे से। लड़की से 
तो ज़रा भी नहीं भगड़ते। 
यह तो में जानता था कि बड़े लड़के और यहाँ तक कि बड़े. 
लोग भी प्रेम में फंस जाते हंं, और में यह भी जानता था कि 
उनका यह प्रेम, मोटे रूप में, कितना गंदा होता है। लेकिन इस 


समय में घबरा गया और कोस्त्रोमा के लिए मेंने दुःख का अनुभव 


किया। उसके बेडौल चौखटे और उसकी काली आंखें देख कर न 
जाने क्‍यों में अचकचा गया। द 

उसी दिन, सांझ के समय, मंने उस लंगड़ी लड़की को देखा। 
सीढ़ियों से आंगन में उतरते समय उसकी बेसाखी नीचे गिर पढ़ी 
और वह, मोम ऐसी उंगलियों से जंगले के ज़रिये को दबोचे वहीं 


खड़ी रह गई--असहाय, कमज़ोर और क्षीणकाय। मंने बैसाखी को 


है. 











उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथों में बंधी पट्टी ने बाधा दी। काफ़ी 
देर तक, निराशा और भ्ुंभलाहट से भरा, में बेसाखी को उठाने 
की कोशिश करता रहा और वह मुभसे कुछ ऊंचाई पर खड़ी, 
धीरे-धीरे मृसकराती रही। 

“तुम्हारे हाथों में क्या हुआ? उसने पूछा 

लगए 

“और में लंगड़ी हैँ। क्‍या तुम हमारे इसी अहाते में रहते हो? 
क्या तुम्हें अस्पताल में बहुत दिनों तक रहना पड़ा? मुझे तो बहुत 
दिन लगे -- इतने कि रूह काँप उठती है!” उसने उसांस भरते 
हुए कहा। 

वह एक पुरानी और ताजा कलफ़ की गई पोशाक पहने 

थी -- सफ़ेद रंग की जिसपर घोड़े की नाल ऐसे' नीले छापे छपे 
थे। बाल कंघी से सुलभे और एक घत्ती छोटी चोटी में गुंथे उसके 
वक्ष पर पड़े थे। उसकी आंखें बड़ी और गम्भीर थीं जिनकी शार 
गहराइयों में नीली अग्नि शिखाएं दमकतीं और उसके क्षीण पिचके 
हुए चेहरे को आलोकित करती थीं। उसकी मुसकराहट भी सुहावनी 
थी। लेकिन मुझे वह अच्छी नहीं लगी। रोगी-ऐसा उसका समचा 
शरीर जसे कहता प्रतीत होता था: 

“कृपया मझे ने छता! / 

यह केसे हुआ कि मेरे साथी इसके प्रेम में पड़ गए? 

म॑ बहुत दिनों से बीमार हूँ, बिना विलम्ब के, यहाँ तक 
कि आवाज़ में कुछ गर्व का पुट भी भरते हुए, उसने मुझे बताया। 
“ हमारी पड़ोसिन ने मुझपर टोना कर दिया। लड़ाई तो उसकी हुई मेरी 
. माँ से और इसका बदला लेने के लिए उसने टोना कर दिया मुझपर। 
लेकिन तुम बताओ, क्‍या अस्पताल म्हारे साथ बरी बीती?” 
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हाँ। 
डद 
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दल्मआला्लिनतात 


बी 


उसकी उपस्थिति में मुझे बड़ा अठपटा लग रहा था और में 
भीतर अपने घर में चला आया। 

आधी रात के क़रीब तानी ने धीरे से मुझे जगाया। 

“ चलोगे नहीं? अगर तुम दूसरों का भला करोगे तो तुम्हारे 
हाथ जल्‍दी ठीक हो जाएंगे।” द 

उसने मेरी बाँह पकड़ी और मुभो पकड़े हुए अंधेरे में इस 
तरह ले चली मानो में अंधा हूँ। रात काली और नम थी, हवा 
तेज़ गति से बहने वाली नदी की भांति थमने का नाम नहीं लेती 
थी, और रेत इतना ठंडा था कि पांव सुन्‍्त हुए जाते थे। नगर 
निवासियों के घरों की अंधेरी खिड़कियों के पास नानी चुपचाप 


सावधानी से जाती, तीन बार क्रास का चिन्ह बनाती, खिड़की की. 


ओटक पर पांच कोपेक और तीन बिस्कुट रख एक बार फिर क्रास 
का चिन्ह बनाती और, तारों-रहित आकाश की ओर आंखें उठाए, 
फुसफुसा कर कहती: 
क्‍ “स्वर्ग की पवित्र रानी, सब पर दया करमा--हम सभी तो 
पापी हैं तुम्हारी नज़रों में, देवी माँ!” 
द अपने घर से हम जितना ही द्र होते जाते अंधेरा उतना ही 
घना होता जाता, प्रत्येक चीज़ उतनी ही अधिक सुनसान मालुम 
होती। ऐसा मालम होता मानों रात के आकाश की अतल गहराइयों ने 
चांद और तारों को सदा के लिए निगल लिया हो। एक कुत्ता भाग 
कर बाहर आया और मूह बाए हमारे सामने खड़ा हो गया। अंधेरे में 
उसकी आंखें चमक रही थीं। भय के मारे मं नॉनी से चिपक गया। 
“डरो नहीं, नानी ने कहा, “यह एक कुत्ता ही तो है। 
भूत-प्रेत इस समय बाहर नहों निकलते, मुर्गे बोल चुके हें।” 
नानी ने कुत्ते को पुचकारा और उसका सिर थपथपाते हुए 
कहा : द द 

















“देखो कुत्ते, मेरे  नाती को अब और अधिक न डराओ, 
समभे। द क्‍ 

कुत्ते ने मेरी ठांगों से अपना बदन रगड़ा और हम तीनों 
आगे बढ़े। नानी बारह बार खिड़कियों के पास गई और उनकी 
ओटक पर अपना “गुपचुपदान” रख लौट आई। आकाश उजला हो 
चला। सलेटी घर अंधकार में से उभर आए, नापोलनाया गिरजे की 
बुर्जी चीनी मिट्टी की भांति सफ़ेद चमकने लगी और कब्रिस्तान की 
ईंट की दीवारें, जालदार बाड़े की भांति, अर्द्ध पारदर्शी हो उठीं। 

“तुम्हारी यह बढ़ी नानी तो थक गई, ” मेरी नाती ने कहा, 
“अब घर चलना चाहिए। गृहणियाँ जब सवेरे उठेंगी तो देखेंगी 
कि पवित्र मरियम ने बच्चों के लिए कुछ भेज दिया है। जब 
घर में पूरा नहीं पड़ता तो थोड़ा सहारा भी बहुत मालम होता 
है। तुमसे क्या कहूँ आल्योशा कि लोग कितनी ग़रीबी में जीवन 
बिताते हूँ और कोई ऐसा नहीं है जिसे उनका कुछ ध्यान हो। 


“अमीर आदमी नहीं करता चिन्ता भगवान की, 
क़यामत के दिन की और भगवान के न्याय की। 
सोने की माया में वह है कुछ ऐसा फंसा, 
ग़रीबों के प्रति दिल में न उपजे दया। - 
मरने पर जाएगा सीधा नरक, 

सोने की माया में होगा गरक! 







ही '/ए जीवन बिताएँ तो भगवान भी हम सबका ध्यान रखें। मुझे इस 
_त्‌ की खुशी है कि तुम अब फिर सेरे पास आ गए! ” 


दुःख की बात तो यही है। हम एक-दसरे का ध्यान रखते 


खुश तो में भी था, लेकिन खामोश तरीके से। मुझे 
कुछ ऐसा अस्पष्ट सा अनुभव हो रहा था मानो मेंने किसी ऐसी 
चीज़ का सम्पर्क प्राप्त किया हो जिसे कभी नहीं भूला जा 
सकता। मेरे बराबर में वह कुत्ता चल रहा था जिसका रंग 
खाकी, लोमड़ी ऐसा चेहरा और सदय तथा क्षमा-याचना-सी करती 
आंखें थीं। ा 

क्या यह अब हमारे साथ ही रहेगा? 

ु क्यों नहीं, अगर इसका मन करता है तो हमारे साथ ही 
रहे। यह देखो, म॑ इसे बिस्कुट दूंगी, मेरे पास दो बच रहे हैं। 
आओ, कुछ देर बेंच पर बैठ कर सुस्ता लें। न जाने क्‍यों, मुझे क्‍ 
बड़ी थकान मालम हो रही है।” न्‍ क्‍ 

हम बेंच पर बेठ गए जो एक फाटक के पास थी। 
कुत्ता हमारे पांव के पास पसर कर सूखे बिस्कुट को चिचोड़ने 
लगा। क्‍ द 

“यहाँ, इस घर में एक यहूदिन रहती है। उसके नौ बच्चे 
हैं, सब तरा-ऊपर के। कहो कैसे चल रहा है ,-- एक दिन मेंने उससे 


पूछा। उसने कहा:-- चलना क्या हैं, बस भगवान का ही 
भरोसा है।” हि 

नानी के गरम बदन से चिपक कर मेरी आंखें लग 
गई थीं। क्‍ क्‍ 


जीवन एक बार फिर तेज गति से बह चला-छलछलाता 
और हिलोरें लेता। प्रत्येक नये दिन की प्रशस्त धारा अनगिनती 
घटनाओं की छाप से मेरा हृदय भर देती जो कभी मुझे विस्मय- 
विमुग्ध या आतंकित करतीं, कभी दुःख पहुंचातीं या मेरे विचारों 
को उत्तजित करतीं। द ं 
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लंगडी लड़की से यथासम्भव बार-बार मिलने, उससे बातें 
करने, या दरवाज़े के पास पड़ी बेंच पर उसके साथ केवल चुपचाप 
बैठे रहने की इच्छा मेरे हृदय में भी शीक्र ही प्रबल हो उठी। 
उसके संग चपचाप बैठने में भी सुख मिलता। वह पक्षी की भांति 
साफ़सथरी रहती और: दोन प्रदेश के कज्ज़ाकों के जीवन का 
आदइचर्यजनक वर्णन करती। अपने चाचा के साथ, जो मलाई बनाने 
के किसी कारखाने में मिकेनिक थे, एक लम्बे अरे तक वह दोन 
प्रदेश में रह चुकी थी। इसके बाद उसके पिता, जो फिटर का काम 
करते थे, निजनी नोवगोरोद चले आए। 
द “मेरे एक चाचा और हूं जो खुद जार के यहाँ काम 
करते हूं। 

छुट्टी की सांफ गली के सब लोग अपने घरों से बाहर आ 
जाते। किशोर लड़के और लड़कियाँ कब्रिस्तान की ओर निकल जाते 
जहाँ वे दल बांध कर गाते-बजाते, बड़े लोग शराबखानों में पहुँचते 
गली में केवल स्त्रियाँ और बच्चे ही रह जाते। स्त्रियाँ बेचों या 
घरों के पास खाली रेत पर ही बेठ जातीं और लड़ाई-भगड़ों तथा 
इधर-उधर की अपनी बातों से आकाश सिर पर उठा लेतीं। बच्चे 
गेंद, लकड़ी-बेड़ी और 'शरमाजलो ' के खेल खेलते और उनकी मांताएँ 
खेल में दक्षता दिखाने पर उनकी प्रशंसा करतीं या औघड़पन का 
परिचय देने पर उन्हें दुतकारतीं। शोर इतना होता कि. कान सुन्‍्न 
हो जाते और दिन की बातें भुलाए न भूलतीं। बड़ों की उपस्थिति 
और उनकी दिलचस्पी से' हम बच्चों में और भी हलचल मच जाती 
और हम भयानक तेज़ी तथा होड़ के साथ खेल में डूब जाते। लेकिन , 
खेल में हम चाहे कितना भी क्‍यों न डूबे हों, कोस्त्रोमा, चुरका 
और में लंगड़ी लड़की के पास जाने और अपनी हिम्मत का बखान 
करने का समय निकाल ही लेते। 


प्र० 


अ्पाननरवत सतत बननन न मकर नमन न न-+त सुलह 597 दा पिलन वननातोअखकलमा ५८०... हुछ टिडटानए भय पल 7“ 


जज चयन लिन कनक + पहल: बमतपता: 


“ तमने देखा नहीं लुदमिला, कि किस तरह एक ही चोट में. 
मेंते सभी निज्ञानों को गिरा दिया! ” 

वह एक मीठी हंसी हंस कर अपना सिर भटका देती। 

पहले हमारा समृचा दल हमेशा खेल में एक ही ओर रहने 
की कोशिश करता था, लेकिन अब मंने देखा कि चुरका और 
कोस्त्रोमा विरोधी पक्षों में रहना पसंद करते हूं, और एक-दूसरे के 
खिलाफ़ अपनी समची शक्ति तथा चतुराई लगा देते हं, यहाँ तक 
कि मारपीट और रोने-धोने की नोबत आ जाती है। एक दिन 
दोनों को अलग करने के लिए बड़ों को हस्तक्षेप करना 
पड़ा और उन पर पानी उँडेला गया मानो, आदमी न होकर वे 
कुत्ते हों! 

लुदमिला उस समय बेंच पर बठी थी। अपना सही-सालिम 
पांव वह धरती पर पटकती और जब लड़नेवाले गृत्थम-गत्था होकर 
लुढ़कते हुए उसके निकट आते तो वह उन्हें अपनी बेसाखी से दर 


धकेल देती और भय से चीख़ कर कहती 


बन्द करो यह लड़ाई!” 

उसका चेहरा पीला पड़ जाता, मानो बेजान हो। आंखें धुंधली 
और फटी-फटी-सी हो जातीं। ऐसा मालूम होता मानो उसे दौरा 
आनेवाला हो। द द 

एक अन्य बार लकड़ी-बेड़ी के खेल में चुरका से बुरी तरह 
हार खाने के बाद कोस्त्रोमा गल्‍ले की एक दुकान में जई की पेटी 
के पीछे मुँह दुबका कर पड़ गया और उसने, सुबक-सुबक कर, 
निःशब्द रोना शुरू कर दिया। भयानक दृश्य था। उसने अपनी 
बत्तीसी इतने जोरों से भींच ली थी कि उसके जबड़े के पुद्टे खूब 
उभर आए थे और उसका क्षीण चेहरा ऐसा मालम होता था मावो 
पथरा गया हो। नीचे को भुकी उसकी काली आंखों से बडे बडे 


44% मर 








क्‍ आँसू गिर रहे थे। मेरे दम-दिलासा देने पर उसने अपने आँसुओं 
को पी लिया और हाँफते हुए बोला: 
“देख लेना, उसके सिर पर ऐसा पत्यर मारूंगा कि खील- 
खील हो जाएगा 
चरका उद्धत म॒द्रा धारण किए था। गली के बीचोंबीच इस 
तरह चलता मानो स्वयंवर में जा रहा हो-ठोपी को सिर के 
एक ओर तिर्छी किए, जेबों में हाथ डाले। द 
“में शीघ्र ही धृम्रपान शुरू करने वाला हूँ,” दांतों के बीच 
से थूकने की अपनी नवीनतम उपलब्धि का प्रदर्शन करते हुए उसने 
कहा। “दो बार तो में धृम्रपान कर भी चुका हूँ, लेकिन अभी 
कुछ पटरी नहीं बैठी, चक्कर आने लगता है। 
मुभे यह सब अच्छा नहीं लगता। मं॑ देखता कि मेरे साथी 
मुभसे' द्र होते जा रहे हें, और अनुभव करता कि लुदमिला के 
कारण ही ऐसा हो रहा है। 
एक दिन, सांझ के समय, अपने बढोरे हुए चिथड़ों और 
हड्डियों की में छान-बीन कर रहा था। तभी लुदमिला आई और 
अपनी बेसाखी पर भूलते तथा अपना दाहिना हाथ हिलाते हुए 
खड़ी हो गई। द 
... “हल्लो !” तीन बार अपने सिर को हल्के से हिलाते हुए 
हा उसने कहा। “कया उस दिन कोस्त्रोमा तुम्हारे साथ गया था?” 
5 लॉ? द 
“और चुरकार” 
हैः चुरका अब हमारे साथ नहीं खेलता। और यह सब तुम्हारा 
ही दोष है। वे तुम से प्रेम करते हँँ और इसीलिए आपस में लड़ते हैं। 
द उसका चेहरा लाल हो उठा, किन्तु उद्धत स्वर में बोली 
. “यह क्‍या कहते हो? इसमें मेरा दोष क्या है?” 
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“क्यों नहीं , तुमने उन्हें अपने से प्रेम क्‍यों करने दिया?” 

“में क्या उनसे कहने गई थी कि तुम मुभसे प्रेम करो?” 
उसने गुस्से में जवाब दिया और यह कहते हुए बिदा हो गई--“क्या 
बकवास है! में उनसे बड़ी हूँ। चौदह वर्ष की मेरी आयु है। अपने 
से' बड़ी लड़कियों से भी क्‍या कोई प्रेम करता है?” 

“बस रहने दो।” उसके हृदय को आहत करने के लक्ष्य से 
मेंने चिल्ला कर कहा। “दुकानदार झिलिस्त की बहन को ही देख 
लो न? वह सचमच में बड़ी है। लेकिन इससे क्या? ढेर सारे लड़के 
उससे' छेड़खानी करते रहते हं! 
लुदमिला ने तेज़ी से घम कर मेरी ओर मुँह किया और ऐसा 
करने में उसकी बेसाखी रेत में गहरी गड़ गई। द 
“४ तुम कुछ नहीं जानते, अभी निरे बच्चे हो!” उसने आँसुओं 
से' भीगी आवाज़ में कहा। उसकी सुंदर आंखों में बिजली कौंध रही 
थी।--- दुकानदार की बहन तो एक चरित्रहीन स्त्री है, लेकिन 
में -- क्या तुम मुझे भी वेसा ही समभते हो? में अभी छोटी हूं। 
मभो उस तरह से न कोई छ सकता है, न चिकोटी काट सकता है। 
नहीं, मेरे साथ वह सब नहीं किया जा सकता। अगर तुमने 
“कामचदाल्का का उत्तराद्ध पढ़ा होता तो तुम इस तरह की बात 
नहीं करते! “ द 

वह भुनभुनाती चली गईं। उस पर मुझे दुःख हुआ। उसके 
शब्दों में कुछ ऐसी सचाई थी जिससे मं परिचित नहीं था। मेरे 
साथी क्यों उसे तंग करते हूँ? तिसपर उनका दावा यह है कि वे 
उससे प्रेम करते हूं। 

अगले दिन, अपनी ज़्यादती की भरा-पूर्ति करने के लिए 
मंते दो कोपेक की 'जौं की चीनी” खरीदी। मं जानता था कि 


है लुदभिला की वह एक प्रिय चीज़ है। 


* में 








“कुछ लोगी? ” 

“चले जाओ यहाँ से! मं तुमसे मित्रता रखना नहीं चाहती। 
उसने ज़बर्दस्ती गुस्से' में भर कर कहा। लेकिन मिठाई उसने ले 
ली, यह कहते हुए: 

“अलेमानस , इसे काग़ज़ में तो लपेट लिया होता। ज़रा अपने 
हाथ तो देखो, कितने गंदे हें।” ः 

“मैंने तो बहुतेरा धोया, लेकिन मेल छुट कर न दिया।" 

उसने मेरा हाथ अपने हाथों में ले लिया। उसके हाथ सूखे 
और गर्म थे। उसने मेरा हाथ उलट-पलट कर देखा। फिर बोली: 

“४ तुमने अपने हाथ नष्ट कर लिए हें।” 

“ तुम्हारी उँगलियां भी तो एकदम छिदी हुई हें।” 

“यह सुई से हुआ है। में बहुत सीती हूँ।” 

कुछ मिनट रुककर, इधर-उधर ताकने के बाद, बोली: 

“चलो, कहीं निराले में चल कर बेठें और “कामचदाहका ' 
पढ़ें। बोलो, पढ़ना पसन्द करोगे?” क्‍ 

मनचीती जगह खोजने में कुछ समय लग गया। अस्त में 
हमने निश्चय किया कि स्तानगृह का दरवाज़ा ठीक है। अंधेरा हो 
गया था, लेकिन हम खिड़की के पास बेठ सकते थे जो सायबान 
और कसाईखाने के बीच छितरे मैले मैदान की ओर खुलती थी। 
लोग बिरले ही उधर आते थे। 

सो वह वहाँ, खिड़की के पास, बेठ गईं। उसकी लंगड़ी टांग 
बेंच पर फेली थी और दूसरी अच्छी टांग फ़र्श पर। चिथड़ा हुई 
एक पुस्तक उसकी आंखों के सामने थी और नीरस तथा समभ में 
न आनेवाले शब्दों की धारा उसके मुंह से प्रवाहित हो रही थी। 
. लेकिन मुझे उसने अभिभृत कर लिया। फ़र्श पर में बेठा था और 
अपनी उस जगह से में उसकी गम्भीर आंखों से निकलती दो 


१ढ। 


जननी ओ+ब “नस +न राशन न सन जनम न नकल स जलाना घतता-५ ० 2न्‍ “7“+ ५ “-+“-८- -+- >> 
ह दर पा च 


आदी मल बम 2 3 न आड़ कवज अल0.म 


नीली लपटों को पुस्तक के पन्‍्नों पर तिरते हुए देख सकता 
था-- कभी वे आँसुओं के कारण धुृंधली हो जातीं और वह थरथ'राती 
आवाज़ में, समझ में न आनेवाले अनजाने शब्द-समहों का उच्चारण 


 करती। में इन शब्दों को पकड़ता और विभिन्‍न प्रकार से जोड़-तोड़ 


बेठाकर उन्हें एक छुंद में बांधने की कोशिश करता। इस काम में 
में इतना उलभ जाता कि पुस्तक के बारे में कुछ समभने का अवसर 
ही न मिलता। 

मेरा कुत्ता घुटनों पर सिर रखे सो रहा था। मेंने उसका 
नाम “आंधी रख छोड़ा था। कारण कि वह लम्बी टांगों वाला, 
भाबरा और बहुत ही तेज़ कुत्ता था, और जब वह भोौंकता था तो 
ऐसा मालम होता मानो धुआँ निकलने की चिमनी में पतझड़ की 
तेज़ वायु सनसना रही हो। 

“सुन रहे हो न?” लड़की ने पूछा। 

मंने सिर हिला दिया। शब्दों का आलजाल, प्रति क्षण, मुझे 
अधिकाधिक विचलित करता और में अधिकाधिक बेचनी और व्यग्रता 
के साथ , शब्दों को एक नए क्रम में गूंथ कर उन्हें किसी गीत के क्‍ 
शब्दों की भांति सजाना चाहता--मानो प्रत्येक शब्द एक उज्ज्वल 
और दमकता हुआ तारा हो। 

जब अंधेरा हो जाता तो लुदमिला अपना कृश हाथ नीचे गिरा 
लेती जिसमें वह पुस्तक थामे थी। 

“बढ़िया है न?” वह पूछती। “मेने तो पहले ही कहा था 
कि पुस्तक बढ़िया है। 

इसके बाद, स्नानगृह के दरवाज़े पर, बहुधा हमारी बेठक 
जमती। और सबसे बड़े सन्‍तोष की बात तो यह थी कि लुदमिला ने 


कामचदाल्का” का पीछा शीघ्र ही छोड़ दिया। उसकी अच्तहीन 


कहानी का एक शब्द भी मेरे पल्‍ले नहीं पड़ा था। अच्तहीन इसलिए 
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कि दूसरे भाग के बाद ( जिसे हमने पढ़ना शुरू किया ही था) एक . 
तीसरा भाग और था, और लदमिला ने बताया कि इसके अलावा 
क्‍ एक चौथा भाग भी है। 
... उन दिनों जब वर्षा होती तो वहाँ बढठने में विशेष आनब्द 
आता, केवल शनिवारों को छोड़ कर क्योंकि शनिवार के दिन 
सस्‍्तानघर गर्म किया जाता था। 
वर्षा भमाफम बरसती और किसी को घर से बाहर न निकलने 
देती। फलत: हमारी अंधेरी खिड़की के पास किसी के फटकने का 
कोई खटका नहीं रहता। लुदमिला की जान इस बात से बेहद 
सूखती थी कि कहीं हम पकड़े न जाएँ। 
“क्या तुम्हें पता है कि हमें इस तरह बैठा देखकर वे क्‍या 
सोचेंगे ? ” 
यह में जानता था, और इसलिए पकड़े जाने से में भी डरता 
था। वहाँ हम घण्टों बैठ बातें करते। कभी मं उसे नानी की 
कहानियाँ सुनाता, और कभी लुदमिला मेदवेदित्सा नदी के तटवर्ती 
जाकों के जीवन का वर्णन करती। 
“वहाँ के क्‍या कहने! ” उसांस भर कर वह कहती। “यहाँ 
की भांति नहीं। यहाँ तो केवल भिखारी ही रह सकते हूं। 
. मेने निश्चय किया कि बड़ा होने पर में मेदवेदित्सा नदी की 
ज़रूर सैर करूंगा। 
... इसके शीघ्र बाद ही स्नानघर के द्वार पर हमारी बैठकों का 
सिलसिला ख़त्म हो गया। लुदमिला की माँ को एक फर-विक्रेता के 
यहाँ काम मिल गया और वह सुबह सवेरे घर से चली जाती, 


.. उसकी बहन स्कूल चली गई और उसका भाई एक टाइल-फ़ैक्टरी 





में काम करता था। जब मौसम ख़राब होता तो खाना बनाने , कमरे 
और रसोई को ठीक-ठाक करने में में उसका हाथ बंठाता। 
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“तुम और में ऐसे ही रहते हैं जैसे पति और पत्नी,” वह. 


हँस कर कहती। “केवल हम एकसाथ नहीं सोते। सच पूछो तो हमारा | | ० 
जीवन उनसे भी अच्छा है--पति तो कभी अपनी पत्नियों की मदद । क्‍ 


नहीं करते। * द ही 
जब भी मेरे पास कुछ पैसे होते तो में कोई मीठी चीज़ 
खरीदता और हम दोनों चाय बनाते-पीते और बाद में ठंडा पानी 
डाल कर समोवर को ठंडा कर देते जिससे लुदमिला की चिड़चिड़ी 
मां यह न ताड़ सके कि हमने समोवर को गर्म किया था। कभी- 
कभी नानी भी आकर हमारे साथ बेठ जातीं, बेल बुनतीं या 
कसीदा काढ़तीं और हमें बहुत ही बढ़िया कहानियां सुनातीं और 
जब नाना बाहर चला जाता लुदमिला हमारे यहां आती और दीन- 
दुनिया की चिन्ता से मुक्त हम खूब खाते-पीते। नानी कहती: 

“ कितना ठाठदार जीवन है हमारा, क्‍यों है न? पेसा अपने 
पास हो तो कोई च नहीं कर सकता, चाहे जो खाओ-पियो! ” 

वह हमारे मिलने-जुलने को बढ़ावा देती। 

“यह अच्छा है कि लड़के और लड़की एक-दूसरे से मिलें-जुलें , 
केवल उन्हें कोई पागलपन की हरकत नहीं करनी चाहिए। 

और अत्यन्त सीधे-सादे ढंग से तानी हमें बतातीं कि 
'पागलपन की हरकत” से उनका क्‍या मतलब हें। उनके छब्दों में 


सुन्दरता होती, प्रेरणा होती और में सहज ही समभ लेता कि फूलों | (&0 | 
को उस समय तक नहीं छेड़ना चाहिए जब तक कि वे पूरी तरह | | 7 
से खिल न जाएं, अन्यथा न तो वे सुगंध देंगे, न ही उनमें फल “ 


आएंगे। द द 
“'पागलपन की हरकत करने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी, 
लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि लुदमिला और मं उन चीज़ों के 
बारे में बातें नहीं करते थे जिनका जिक्र आने पर साधारणतया 
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_ चुप्पी साध ली जाती है। लेकिन इन चीज़ों के बारे में हम तभी _ 


- बातें करते जब ऐसा करना हमारे लिए ज़रूरी हो जाता। कारण , 


स्त्री-पुरुष-सम्बन्धों के भोंडे चित्र तो वैसे ही इतनी बार और इतने 
अनचाहे रूप में हमारी आँखों के सामने उछल कर आते थे कि हम 
दोनों विज्ुब्ध हो उठते थे। 

लुदमिला के पिता येव्सेयेक्की की उम्र चालीस से कम न 
होगी। लेकिन था वह छेलछबीला: घुंघराले बाल और चेहरे पर मूँछ 
घनी और भारी भौंहें जो एक अजीब गर्वलि अन्दाज़ में नाचती रहती 
थीं। स्वभाव का इतना चुप्पा कि देखकर अचरज होता। मुभे याद 
नहीं पड़ता कि मंने उसे कभी बोलते सुना हो। जब वह अपने 
बच्चों को प्यार करता तो गुंगे-बहरों की भांति आवाज़ करके रह 
जाता, और अपनी पत्नी को पीटते समय भी उसके मुंह से एक 
. शब्द न निकलता। क्‍ 
क्‍ छूटी के दिनों में, सांक के समय, नीले रंग की कमीज , 
चौड़ी मोरियों की मखमली पतलन और चमकदार बूट जतों से वह 
लैस होता, कंधे से बड़ा-सा हथबाजा लटकाता और घर से निकल 
कर दरवाज़े पर आ खड़ा होता -- चुस्त ओर दुरुस्त, परेड के लिए 
तैयार सेनिक की भांति। शीघ्र ही दरवाज़े के सामने चहल-पहल शुरू 


मा हो जाती। लड़कियों और स्त्रियों के दल, बत्तखों के भुंड की भांति , 





सामने से गृज़रते। कभी वे कनखियों से देखतीं-- कुछ छिप कर 
पलकों की ओट में से। कभी वे खुलकर नज़रें लड़ातीं -- मानो भूखी 
आंखों से उसे चट कर जाना चाहती हैं। उधर वह, अपनी काली 
आँखों से, उनके एक-एक अंग को टटोल कर देखता / उनका जायजा 
लेता। आँखों का यह कुत्सित आदान-प्रदान जिस में बाणी का कोई 
स्थान नहीं था, और पुरुष के सामने स्त्रियों का यह जड़ 
प्रदर्शन --मानो इसके सिवा उनकी और कोई गति न हो, मानो 


8 


[[ 


कक सलयलअं-नलले के 
3 खा 


स्‍त्री-पुंसयों और कुत्ते-कुतियों में कोई भेद न रह गया हो। जिसको 


भी वह चाहेगा, जिस किसी की ओर भी वह अपनी पुरुष दृष्टि 


से इशारा करेगा, मानो वही उसके सामने आकर बिछ जाएगी, 
सड़क की धुल चाटने लगेगी। द 

लुदम्िला की माँ बड़बड़ाई : 

“बया बकरे की भांति आँखें नचा रहा है -- निलंज्ज सूअर [” 

क़द में ऊँची और सींक-सी पतली, लम्बा और नोंचा-ख रोंचा-सा 
चेहरा, छोटे-छोटे छंटे हुए बाल जो उस समय काट दिये गए थे 
जब मियादी बुखार उसके गले पड़ गया था। देखने में वह ऐसी 
मालूम होती मानो कोई पुरानी घिसी-पिटी भाड़ हो। 

बग़ल में ही लुदिला बठी होती और इधर-उधर की बातें 
करके अपनी माँ का ध्यान बंठटाने का निष्फल प्रयत्न करती। 

“मेरी जान न खा, लंगड़ी चुड़ल! ” बेचेनी से अपनी आँखें 
मिचमिचाते हुए उसकी माँ बृदबुदा कर कहती। उसकी छोटी-छोटी 
मंगोल आँखों में एक अजीब सूनापत और थिरता दिखाई देती -- मानो 
उन्होंने किसी चीज़ को छुआ हो और फिर उसीसे' चिपक कर, 
वहीं-की-वहीं थिर रह गई हों। 

“गुस्सा न करो माँ, उससे कुछ पल्‍ले नहीं पड़ेगा, लुदर्भिला 
कहती। “ज़रा उस चटाई बनाने वाले की विधवा को तो देखो, 
उसने क्‍या सिंगार किया है!” 

माँ उस बृहदाकार विधवा की ओर देखती। फिर आँसुओं में 
भीगे निर्मम स्वर में कहती: 

“मं क्‍या सिंगार करना और बनना-संवरना नहीं जानती! 
लेकिन तुम तीनों मेरी जान बख्शों तब न? भीतर और बाहर, तुम 
लोगों ने कुछ भी बाकी नहीं छोड़ा, मुझे पूरी तरह से नोंच 
खाया; द 


>] 





चटाई बनाने वाले की विधवा क्‍या थी मानों कोई छोटा -मोटा - 
सा घर थी। उसका वक्ष छज्जे की भांति आगे को निकला हुआ 
था। कस कर बांधे हुए हरे रूमाल से घिरा उसका लाल चेहरा ऐसा 
मालूम होता था मानों वह एक भरोखा है जिसे सांझ के सूरज की 
लाली ने रंग दिया है। 

_ येवसेयेन्को ने फिरा कर अपना हथवाजा संभाला और वक्ष से 
सटा कर उसे बजाने लगा। वाद्य-यंत्र से समृद्ध स्वरलहरियाँ निकलीं 
और दूर-दूर तक एक जादृ-सा छा गया। इस छोर से उस छोर 
तक समची गली के लड़के, आपा भूल कर, वहाँ जमा हो गए और 
सुध - बुध बिसरा कर सुनने लगे। 

येवसेयेन्को की पत्नी फुंकार छोड़ती : 

“जिस दिन किसी के हत्थे चढ़ जाओगे, वह मार पड़ेगी कि 
सारा रास रंग भूल जाएगा! ” 

आड़ी नज़र से वह एक बार अपनी पत्नी की ओर देखता 
और उसकी बात को मानों इस एक नज़र से ही उड़ा देता। 

चटाई बनाने वाले की विधवा डझिलस्त की दुकान के सामने 
वाली बेंच पर तनन्‍्मय-सी बठी रहती। उसका सिर एक ओर को 
. भुका था और वक्ष धौंकनी की भांति गहरी उसांस भरता। 
कब्रिस्तान के उस पार का मंदान छिपते हुए सूरज की लाली 


... से सिन्दूरी हो उठता और गली एक तेज़ नदी का रूप धारण कर 


लेती जिस में रंग-बिरंगे शोख कपड़ों में लिपटे मांस के लोथड़े 
. तैरते और बच्चे बगलों की भांति चक्कर लगाते। वायमण्डल मादक 
.. हो उठता। धृप में तपे रेत से पंचमेल गंध उठती जिसमें बचड़खाने 
. से आवनेवाली चर्बीमायल गंध--रक्त की लपक--सबसे' तेज़ होती। 

 ज्ीनसाज़ों के अहाते से खालों की नमकीन तेज़ाबी गंध आती। स्त्रियों की _ 


..... चखचख और चुचुआहट , नशे में धुत्त पुरुषों का शोर, बच्चों की तेज़ 
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ना हवन सन परत कक निजात क०७-१०० 


चिल्लाहट और हथबाजे के मीठे स्वर मिल कर एक ऐसे संगीत का 


रूप धारण कर लेते जिसकी धड़कन दूर-दूर तक सुनाई देती--मानों 


. प्रसवमान धरती गहरी उसांसें ले रही हो। सभी कुछ अनगढ़, नंगा 


और उधड़ा था, और इस कृत्सित जीवन के प्रति जो इस हद तक 
निर्लज्ज पाशविकता में डूबा था और इतनी उत्कट व्यग्रता के साथ 
अपनी गर्वीली शक्ति की निकासी के लिए मार्ग खोज रहा था, व्यापक 


-तथा सबल विश्वास का संचार करता। 


और इस सामूहिक शोर-दराबे में से कभी-कभी कुछ एसे 
जानदार शब्द उड़कर आते जो हृदय में खूब जाते और स्मृति में 
जम कर बंठ जाते। द 

“एक साथ उस पर टूठ पड़ने से किसी के कुछ पल्‍ले नहीं 
पड़ेगा। बारी-बारी से अपना भाग्य आज़माओ! ” द 

“जब हम खुद अपने पर तरस नहीं खाते तो फिर दूसरे ही 
हम पर क्‍यों तरस खाएं? ” 

“मालूम होता है, परमात्मा ने यों ही मज़ाक में नारी का 
निर्माण कर दिया है!” द 

रात घिरने लगती। वायु में और भी ताज़गी आ जाती। 
शोर-दराबा शान्‍्त हो चलता। लकड़ी के घर मानों बढ़ और फैल 
कर छायाओं का बाना धारण कर लेते। सोने का समय हो जाता। 
कुछ बच्चों को ज़बर्दस्ती घरों में खदेड़ दिया जाता, कुछ वहीं बाड़ों 
के नीचे, अपनी माताओं के पांवों पर या गोद में, सो जाते। बड़े 
बच्चे भी अब चुप हो जाते, एकदम शान्त, मानो शतानी करना 
जानते ही न हों। य्रेवसेयेक्कों, न जाने कब, विलीन हो जाता -- 
मानों वह छाया बन कर उड़ गया हो। चटाई बनाने वाले की 
विधवा भी गायब हो जाती और हथबाजे की गहरी ध्वनि अब « 


चिक 


कब्रिस्तान के उस पार कहीं बहुत दूर से आती मालूम होती। 
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लुद्मिला की माँ, शरीर को दोहरा किए, वहीं बेंच पर बैठी रहती। 


उसकी कमर बिल्ली की कमर की भांति कमान-सी भकी होती। 


नानी अपनी पड़ोसिन के साथ जो बच्चे जनाने और शादी-ब्याह 
का जोड़ बठाने का काम करती थी, चाय पीने चली जाती। यह 
पड़ोसिन एक लम्बी-चौड़ी और मज़बूत पुटोंबाली सरत्री थी। उसके 
चेहरे पर बत्तख की चोंच ऐसी नाक चिपकी थी। उसके मर्दाने वक्ष 
पर सोने का एक तमग्रा लटका था जो उसे सांसत में पड़े कुछ 
लोगों की जान बचाने के उपलक्ष्य में मिला था। हमारी गली में 
सभी उससे डरते। वे उसे डायन, जादू-टोने करते वाली समभते। 
प्रसिद्ध था कि एक बार, लपटों की पर्वाह न कर, वह किसी जलते 
हुए घर में घुस गई थी और तीन बच्चों तथा कर्नल की बीमार 
पत्नी को अकेली लाद कर बाहर निकाल लाई थी। 

. नानी और उसमें मित्रता थी। गली में आते-जाते जब भी वे 
एक-दूसरे को देखतीं तो उनके चेहरों पर, दूर से ही, एक खास 
हार्दिकतापूर्ण मुसकराहट खेल जाती। 

लुदमिला हमारे फाटक के पास बेंच पर बेठी होती। कोस्च्रोमा 
और - में भी उसके पास पहुँचते। चुरका ने लुदर्मिला के भाई को 
लड़ने के लिए ललकारा था और इस समय एक-दूसरे से गुत्थमगुत्था 
हुए, दोनों धुल में हाथ-पांव पटक रहे थे। 
... लुदमिला भय से चीख उठी: 

बन्द करो. यह लड़ाई! 


कोस्त्रोमा की काली आँखें लदमिला पर जम जातीं। कनखियों 


.. से वह उसे देखता और शिकारी कालीनिन का किस्सा सुनाता। कालीनिन 
. एक बूढ़ा खुर्राट था। उसकी आँखों से मक्‍्कारी टपकती थी और 
समूची बस्ती में वह बदनाम था। हाल ही में वह मरा था और 


कोस्त्रोमा का कहना था कि उसका ताबूत कब्रिस्तान में दफनाया 


नहीं गया, बल्कि अन्य क़ब्रों से अलग धरती पर क्‍ ही उसे छोड़ 
दिया गया। उसके ताबूत का रंग काला था और लोहे के ढांचे पर 
जड़ा था। उसके ढककन पर, सफ़ेद रंग में एक क्रास का चिन्ह, 
एक बरछी, एक डंडा और दो हड्डियों के चित्र बने थे। 

लोगों का कहना था कि बूढ़ा हर रात अपने ताबृत से उठता 
है और किसी चीज़ की खोज में, पहले मुगगें के बांग देने तक, 
कब्रिस्तान में इधर-उधर भटकता रहता है। 

“ऐसी डरावनी बातें क्‍यों करते हो!” लुदमिला अनुरोधपूर्श 
स्वर में कहती। द 

“मुझे जाने दो! लुदमिला के भाई के चंगुल से अपने को 
छड़ाते हुए चुरका कहता। फिर कोस्त्रोमा की ओर मुड़ कर उद्धत 
स्वर में कहता:-- क्यों झूठ बोल रहे हो? मंने खुद अपनी आँखों से 
उन्हें ताबत को दफ़नाते और क़ब्र के पत्थर के लिए एक खाला ताबूत 
रखते हुए देखा ह। और जहाँ तक उसके भूत बन कर रात को 
क़ब्रिस्तान में भटकने की बात है, तो इसे नशे में धुत्त लोहार ने 
खुद अपने मन से ही गढ़ लिया हे!” 
. “हम तो तब जानें जब तुम एक रात कब्रिस्तान में जाकर 
बिताओ! ” उड़ती हुई नज़र से भी उसकी ओर देखने का कष्ठ न 
कर कोस्त्रोमा जवाब देता। द 

दोनों में विवाद छिड़ गया। उदासी से' अपना सिर भटकाते हुए 
लुदमिला माँ की ओर रुख़ करते हुए पूछती: 

“क्यों माँ, क्या रात को मृतात्माएँ चक्‍कर लगाती हें? 

ऐसा मालम होता मानों उसकी माँ किसी दूर स्थित लोक 
की सर कर रही थी। चौंक कर कहती: 

“हाँ, लगाती हें।” 
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क्‍ दुकानदार का बीस वर्षीय लड़का वाल्योक, मोदा-थलथल 
लाल गालों वाला, टहलता हुआ आंता और हमारी बातें सुनता। 

क्‍ ताबत पर सुबह तक सोनेवाले को म॑ बीस कोपेक और दस 
सिगरेट देने के लिए तैयार हू, लेकिन अगर तुम डर कर भागे 


. तो मुझे ख़्ब जी भर कर तुम्हारे कान खींचने का अधिकार होगा। 


बोलो, क्‍या कहते हो?” 

द सभी चुप हो एक-दूसरे का मुँह देखने लगते। लुदमिला की 
.. माँ इस ख़ामोशी को तोड़ती। द 
पी मूर्खता की बातें न करो! ” वह बोली।-- “लड़कों को इस 
तरह के काम करते के लिए क्यों उक्तसा रहे हो?” : 

मुभे एक झरूबल दो तो म॑ यह काम करने को तयार हूं, 
चुका बदबदाता। द 

'बीस कोपेक में जाते नानी मरती है, क्यों?” स्वर में घृणा 


का पुट भरते हुए कोस्त्रोमा कहता।-- देख लेना वाल्योक, इसे 
. तुम एक झूबल दोगे तब भी यह नहीं जाएगा। यह व्यर्थ की डींग 
मार रहा है। 


अच्छी बात है। में एक रूबल ही दूँगा! ” 
. यह सुनकर चुरका उठता और बाड़े के साथ बदन को सठाए 
.. चुपचाप वहाँ से खिसक जाता। कोस्त्रोमा मुँह में अपनी उँगलियाँ 


डाल कर सीटी की तेज आवाज़ उसके पीछे छोड़ता और लुदमिला 


.. . व्यग्न स्व॒र में कहती 


“हाय राम, आख़िर इतना बढ़कर बोलने की आवश्यकता ही 
क्या थी?” 
... “कायर हो तुम सब! ” वाल्योक कोंचते हुए कहता।-- “और 


... अपने को गली के सब से बढ़िया लड़ैत समभते हो। ऊँह, तुम्हें तो 





 पिल्‍ले कहना चाहिए -- कुतिया के पिल्‍्ले!” 


उसका इस तरह कोंचना अखर गया। मोठा गावदुम वाल्योक 
हमें कभी अच्छा नहीं लगता। वह हमेशा बच्चों को कोई न कोई 
शैतानी करने के लिए उकसाता, लड़कियों और स्त्रियों के बारे में क्‍ 
गंदे किस्से सुनाता और उन्हें उनकी खिल्‍ली उड़ाना सिखाता। बच्चे 
उसके कहने में आ जाते और बाद में इसका बुरी तरह फल भुगतते। 
न जाने क्‍यों, मेरे कुत्ते से उसे ख़ास चिढ़ थी। वह हमेशा उसपर 
पत्थर फेंकता, और एक दिन तो उसने रोटी के टुकड़े में सुई 
रखकर उसे खिला दी। 

लेकिन चुरका का इस तरह से मुँह की खाकर खिसक जाना मुझे 
उससे भी ज़्यादा अखरा। वाल्योक से मेने कहा: 

“जुझे एक झूबल दो, में जाने के लिये तंयार हूँ।” 

मुभे चिढ़ाने के लिए उसने मूँह फूलाकर मेरी ओर देखा, और 
रूबल लुदमभिला की माँ के हाथ में देन लगा। 

“नहीं, मुभे नहीं चाहिए, में नहीं रखंगी तुम्हारा रूबल! 
लुदमिला की माँ ने कहा और गुस्से में भर कर चली गई। 
लुदमिला ने भी रूबल लेने से इन्कार कर दिया। वाल्योक अब और | 
भी शेर हो गया, और लगा हमें चिढ़ाने। में बिना रूबल लिए ही | 
जाने को तंयार था कि तभी नानी आ गईं। उसने सारा हाल सुना, हे 
रूबल अपने हाथ ले लिया और शास्त स्वर में मुझसे कहा:. 

“अपना कोट कंधों पर डाल लो, और एक कम्बल भी ले .. | 
लेना, सुबह होते ठंड हो जाती है।” क्‍ हि 

नानी के शब्दों ने मुझमें हिम्मत का संचार किया कि डरने 
की ऐसी कोई बात नहीं हैं। 

वाल्योक ने शर्त रखी कि सुबह होने तक सारी रात में हा 
ताबत पर ही या तो बैठा रहू या सो जाऊँ, जो भी हो में वहाँ ही 
से न हट ,-- चाहे ताबृत हिले-डुले या उस समय डगमगाए जब हे 
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कालीनिन उससे बाहर निकलना शुरू करे। अंगर में उछल कर खड़ा 
हो गया तो बाजी हाथ से' जाती रहेगी। 

“ख़ब अच्छी तरह से समझ लो, 
पारी रात तुम्हें ताकता रहेँगा। 

जब में क़ब्रिस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने मुझ पर 
क्रास का चिन्ह बनाया और मूझे चेताते हुए कहा: 

“अगर तुम्हें कुछ दिखाई भी दे तो अपनी जगह से हिलना 
नहीं। बस, मरियम का नाम लेना, सब ठीक हो जाएगा। 

में तेज़ डगों से चल दिया। एक ही चिन्ता मुभे थी। वह यह: 

कि जिस किस्से को मेंने उठाया है, वह जल्दी-से-जल्दी पूरा हो 
जाए। वाल्योक , कोस्त्रोमा तथा अन्य कुछ लड़के भी मेरे साथ हो 
लिए। ईंटों की दीवार को पार करते समय मेरी टाँग कम्बल में 
फंस गई और में गिर पड़ा। लेकिन में फुर्ती से उछल कर खड़ा हो 
गया मानो खुद धरती ने पीछे से लात मार कर मुभे फिर से खड़ा 
कर दिया हो। दीवार के दूसरी ओर मुझे खिलखिलाने की आवाज 
सुनाई दी। मेरे हृदय में जैेसे एक भटका सा लगा, और सारे बदन 
में शीत की एक कंपकंपी सी दोड़ गई। द 

. गिरता-पड़ता में काले ताबूत के पास पहुँचा। एक ओर से वह 
रेत में धंसा था, दूसरी ओर उसके छोटे-छोटे पांव दिखाई देते थे। 
ऐसा मालम होता था मानों किसी ने उसे उठाने की कोशिश की 
हो, मगर सफल न हो सका हो। में ताबत के एक किनारे पर बढ 
गया और अपने आस-पास एक नज़र डाल कर देखा: ढूहों से भरा 
कब्रिस्तान भ्रे क्रासों का घना जंगल मालूम होता था। क्रासों की 
लपलपाती हुई छायाएं क्षीण हाथों की भांति क़ब्रों के कसमसाते 
. ढूहों का आलिंगन करती प्रतीत होती थीं। जहाँ-तहाँ, क्ब्रों के 
_ बीच, दुबले-पतले और सूखा रोग ग्रस्त बर्च वृक्ष उगे थे जिनकी 


पे 


वाल्योक ने कहा, -- “में 


डालें एक दूसरे से पृथक क़ब्रों के बीच सम्पर्क स्थापित कर रही 
थीं। उनकी परछाइयों की कसीदाकारी को वेध , सरकंडे आदि उग आए. 

थे। कब्रिस्तान का उदासीभरा ऊबड़ -खाबड़पन सबसे भयानक मालूम 
होता था। बर्फ़ के एक भीमाकार बगुले की भांति कब्रिस्तान का 
गिरजा खड़ा था और हरकत शून्य बादलों में क्षीणकाय चांद चमक .. 
रहा था।. द है 
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याज़ के पिता ने जो एक “जंगखाया देहकान” था, बड़ी 
अलसाहट के साथ गिरजे का घंटा बजाया। हर ज़ार, जब भी वह 
घंटे की रस्सी खींचता, छत की चादर के एक टूटे हुए हिस्से में 
उलभ कर पहले तो वह चंं-चरर की आवाज़ करती और उसके 
बाद घंटे की सोग में डूबी लघु आवाज़ सुनाई देती। 
मुभे चौकीदार की बात याद हो आई। वह अक्सर कहा 
करता: 
द “भंगवान और चाहे जो करे, पर क्सीकी सुख की नींद 
न छीने! ” 
सभी कुछ भयानक और दमघोट था। रात ठंडी थी, फिर 
भी में पसीने में तर हो गया। अगर बूढ़े कालीनिन ने अपने 
ताबूत में से निकलना शुरू किया तो कौन जाने, में भाग कर 
चौकीदार की कोठरी तक भी पहुँच सकूँगा या नहीं? 
मैं कब्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज्ञ और अपने 
अन्य साथियों के साथ यहाँ आकर बीसियों बार हम धमाचौकड़ी 
मचा चुके थे। और वहाँ, गिरजे के पास , मेरी माँ की क्न्न थी। 
अभी पूरी तरह सोता नहीं पड़ा था। बस्ती की ओर से 
कहकहों की आवाज़ और गीतों के टुकड़े अभी भी रह-रहकर सुनाई 
देते थे। पहाड़ियों के उधर कहीं दूर से, या रेलवे के उन खट्टों से 
जहाँ मजदूर रेत खोदकर निकालते थे, या पड़ोस के कातीज़ोवका 
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गाँव से, हथबाजे के चीखने और सुबकियाँ-सी लेने की आवाज़ आ 


रही थी। सदा नशे में धुत्त रहतेवाला लोहार मियाचोव. कब्रिस्तान 
की दीवार के उस पार लड़खड़ाता हुआ आया। गीत सुनकर में उसे 
पहचान गया। वह गा रहा था: द 


मेरी माँ है बड़ी शैतान 

करती वही जो लेती मन में ठान 
सब को देती वह दुत्कार 
करती बस नाना से प्यार! 


. जीवन और चहल-पहंल की इन आखिरी सांसों को सुनकर 
कुछ हिम्मत बंधी, लेकिन घंटे की प्रत्येक ठनठन के साथ सबन्‍्नाटा 
गहरा होता गया, और निस्तब्धता नदी की भांति उमड़ती-घुमड़ती 
चरागाहों पर छा गई, अपने सिवा अन्य हर चीज़ का अस्तित्व 
उसने मिटा दिया, अपने में उसे समा लिया। मेरी आत्मा सीमाहीन 
अथाह शून्य में ड्बकर बुझ गई--शून्य के एक ऐसे सागर में वह 
पूर्णाया विलीन हो गई जिसमें केवल पकड़ाई न देने वाले तारे 
जीवित रहते और जगमगाते हंं, उनके सिवा अन्य हर चीज़ नष्ट 
हो जाती है, मुर्दा और अवांछनीय। 

अपने कम्बल को चहुंओर बदन से लपेट कर और पाँव 
सिकोड़ कर में बैठ गया। मेरा मुँह गिरजे की ओर था, और हर 
बार जब भी में हिलता-डुलता, ताबूत चरमर करता और रेत 
किरकिरा उठता। 

मेरे पीछे ही ज़मीन से किसी चीज़ के टकराने. की ठक से 


आवाज़ हुई--पहले एक बार, फिर दूसरी बार, और इसके बाद 


इंट का एक ढेला ताबत के पास आ गिरा। यह भयावह था, 
लेकिन मेंने तुरत भांप लिया कि वाल्योक और उसके हमजोली 


द्‌ द 
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मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये सब फेंक रहे हैं। 
यह सोचकर कि दीवार के उस पार लोग मौजूद हें, मेंने दिलजमई 
का अनुभव किया। द 

में अपनी माँ के बारे में सोचने लगा। एक बार मेरे सिगरेट 
पीने की बात जान कर जैसे ही माँ ने मुझे मारता शुरू किया 
तभी मंने कहा: क्‍ 

“भमे हाथ न लगाना। बिना मारे ही मेरा बुरा हाल है। 
सेरी तबीयत ठीक नहीं है। 

मार के बाद में तन्दूर के पीछे जा छिपा। माँ की आवाज़ 
कानों में आई, वह नानी से कह रही थीं: 

“कितना हृदयहीन लड़का है। इसके मन में किसी के लिए 
ममता नहीं है। 

माँ की यह बात सुनकर मुभे बड़ा दु:ख हुआ। जब कभी भी 
माँ मुभे मारती-पीठती तो मुझे उस पर तरस आता, और उसके 
लिए में लज्जा का अनुभव करता था। ऐसा बिरले ही होता जब 
वह मुझे बिना कसूर मारती हो। 

दुःख पहुँचानेवाली चीज़ों की जीवन में कोई कमी नहीं थी। 
अब इन लोगों को ही लो जो दीवार के उस पार मौजूद थे। उन्हें 
अच्छी तरह से मालूम था कि यहाँ, इस कब्रिस्तान में, अकेले बे 
रहना ही कुछ कम भयानक नहीं था। लेकिन वे थे कि मेरी रूह 
को और भी अधिक कब्ज़ करने पर तुले थे। आखिर क्‍यों? 

मेरे मन में हुआ कि उनसे चिल्ला कर कहूँ: 

“शैतान तुम्हें जहस्नुम रसीद करे! 

लेकिन क़ब्रिस्तान में शैतान का नाम लेना खतरनाक था। 
निश्चय ही वह यहीं कहीं, आस-पास में छिपा होगा। मेरी बात सुन 


कर अगर वह नाराज़ हो गया तो... 


कि 
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रेत में अबरक के कणों की बहुतायत थी और वे चाँद की 


३३० 


- रोशनी में धुंधले-धुंघले से चमक रहे थे। उन्हें देख कर मुझे याद 


५ 


आया कि एक दिन उस समय जब किसी डोंगी में लेटलेट में 
ओका नदी के पानी में देख रहा थां, ठीक मेरी आंखों के सामने 
सहसा एक नन्‍्हीं सी मछली. प्रकट हुई, बग़ल के' बल लोट-पोट 
कर उसने मानवीय चेहरे का रूप धारण कर लिया, पक्षियों जैसी 


छोटी-छोटी गोल आँखों से उसने मेरी ओर ताका और फिर पेड़ 


से गिरे शहतृत के पत्ते की भांति फरफराती, डुबकी लगा कर 


पानी की गहराइयों में गायब हो गई। द 
.. मेरी स्मृति अत्यन्त क्रियाशील हो उठी और जीवन की 
कतिपय घटनाओं को बढोर कर वह एक ऐसी बैरीकेड खड़ी कर 


रही थी जिससे उन तमाम डरावनी चीज़ों से अपनी रक्षा कर सके 
जिनकी रचना करने पर मेरी कल्पना ने उस समय कमर कस 
ली थी। 

उदाहरण के लिए अपने छोटे-छोटे मज़बत पांवों से रेत में 


खड़बड़ करती एक सेही मेरी ओर आई। उसे देख कर मुझे घर के 
 ओने-कोने में छिपे भूत का ध्यान हो आया। निशचय ही वह भी 
इतना ही छोटा और इतना ही भोंड़ा होता होगा। 


इसके तुरंत बाद ही मुझे अपनी नानी का ध्याव आया जो 
तन्दूर के सामने पसर कर यह मन्त्र पढ़ा करती थी: 
“मेरे नन्हे भूत, मुवे तिलचट्टों को हज़म कर जा! ” 
नगर की सीमाओं से दूर, बहुत दूर, मेरे दृष््दल्षेत्र से 


के 


परे, आकाश में उजाला फैलने लगा। प्रात:काल की ठंडी हवा 
. मेरे कपोलों में स॒इयाँ सी चभाने लगी। नींद के मारे सेरी पलकें 


च्ज् 


्ड 


. भारी हो गईं। अपने शरीर को समेट कर मैंने गड़मडी सी बना 


छ०. 





4५, 


ली और सिर कम्बल से ढंक लिया। आए, जिस बला को भी 
अब आना हो! क्‍ 

नानी ने आकर मुझे जगाया। वह मेरे बगल में खड़ी कम्बल 
को खींच रही थी और कह रही थी; 

उठ अब! तुभे पाला तो नहीं मार गया? बहुत डर तो 
नहीं लगा? * 
डर तो लगा, लेकिन किसीसे कहना नहीं। यह किसी 

को नहीं मालम होना चाहिए।” क्‍ 

“इसमें छिपाने की क्‍या बात है?” नानी ने कुछ अचरज 
से पूछा। अगर वहाँ डर की कोई बात न होती तो एक तुम्हीं 

/ कोई भी इस काम को कर सकता था!” . 

हम दोनों घर की ओर चले। रास्ते में नानी ने नरमी से कहा: 

“मेरे लोटन कबूतर, दुनिया में हर चीज़ का खुद तजुर्बा 
करके देखना होता है। जो खुद सीखने से कन्ती काटता है, उसे 
दूसरे भी नहीं सिखाते।” 

सांझ तक में अपनी गली का हीरो” बन गया। जो भी 
मिलता, मुभसे पूछता: 

“बया डर नहीं लगा? 

और म॑ जवाब देता: 

“डर क्यों नहीं लगता?” 

सिर हिला कर वे जवाब देते: 

“हम तो पहले ही कहते थे! 

दुकानदार की पत्नी ने, भरे-पूरे विश्वास के साथ, ज़ोरों से 
घोषणा की : 

४ इसका मतलब यह कि कालीनिन का कब्रिस्तान से निकल 
कर चक्कर लगाना एकदम भूटी बात है। अगर यह बात सच 


०. रे 
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होती तो क्‍या वह इस लड़के से डर कर कब्र में ही दुबका रहता? 
नहीं, टाँग पकड़ कर वह इसे क़ब्रिस्तान से बाहर इतने ज़ोरों से 
फीकता कि खुदा जाने यह कहाँ जाकर गिरता! ” 

लुदमिला ने मूझे चाव-भरे अचरज से देखा, और मुभे ऐसा 


मालूम हुआ मानों नाता भी मुझसे खुश हँं--उनकी बत्तीसी बाकाय- 


दा खिली हुई थी। केवल चुरका ऐसा था जो जल कर बोला: 
“इसे! कौन खटका? इसकी नानी दुनिया-भर के जादू-टोने 
जानती है न? 


मेरा भाई कोल्या सुबह के सितारे की भांति योंही चुपचाप 


ओमभल हो गंया। वह, नानी और में बाहर सायबान में जमा तख्तों 


के ढेर पर सोते थे जिनपर पुराने चिथड़े और गूदड़ फैले थे। 
एक भोंडी सी दीवार के पीछे मकान-मालिक का मुर्गीघर था। 
अलसाई और पेट में दाना पड़ी मुर्गियों की कुटकुट और उनके 
परों की फड़फड़ाहट हम हर .सांझ सुनते और स्वर्णिम मुर्गा जब हर 
सुबह भर-पूर गले से बांग देता तो हमारी नींद उचट जाती। 

एक दिन नानी जब सुबह ही सुबह उठीं तो भुंभला कर 


. बोलीं : । 
“मेरे हाथ पड़ जाए तो एक ही भटठके में इसकी गरदन 
मरोड़ दे!” ः 


में पहले ही जग गया था और दीवार की दराज़ों में से' 
आने वाली सूरज की किरनों और उनमें तैरते रेत के रुपहले कणों 


. को देख रहा था जो परियों की कहानी के शब्दों की भांति चमचमा 


रहे थे। तस्तों के ढेर में चूहे खड़बड़ कर रहे थे और छोटे-छोटे 
लाल तिलचट्ठ जिनके परों पर काली चित्तियाँ थीं , घुम-फिर रहे थे। 


मुर्गियों की बींठ और कूड़े-कचरे की गंध से घबरा कर 
कभी-कभी में सायबान से रेंग कर बाहर निकल आता और छत 
पर चढ़ कर वहाँ से पड़ोसियों को जागते हुए देखता--डीलडौल 
में लम्बे-चौड़े, नींद से बोभिल और मुँदी हुई सी आँें! 

एक खिड़की में से फेरमानोव का चटाईनुमा सिर प्रकट होता। 
वह नाव चलाता था और नो में घुत्त रहता था। अपनी गुम्मा 
सी आँखों को मिचमिचा कर उसने सूरज की ओर देखा और मुँह 
से' सूअर की भांति आवाज़ निकाली। फिर नाना की शक्ल दिखाई 
देती--तेजी से अहाते में आते अपने सिर के गिने-चुने लाल बालों 
को दोनों हाथों से' खुजलाते हुए। ठंडे पानी से हाथ-मुँह धोने की 
जल्दी में वह गुसलखाने की ओर लपके जा रहे थे। मकान-मालिक 
की महाराजिन नज़र आती जिसकी जुबान केंची की भांति चलती 
थी। उसका भूरे धब्बों वाला चेहरा और नोकनुकीली नाक कोकों 
पक्षी की भांति मालम होती। खुद उसका मालिक भी किसी बूढ़ें 
और मोटे कबतर से कम नहीं था, और अहाते के अन्य सब 


लोग भी मुर्भे किसी न किसी पशु या जंगली जब्तु की याद 


दिलाते थे। क्‍ 
सुहावनी और साफ़-सुथरी सुबह थी, लेकिन न जाने क्‍यों 
मेरा हृदय भारी था और कहीं दूर खेतों की ओर जाने को जी 


चाहता था, जहाँ मेरे सिवा और कोई न हो। में जानता था कि 


चाहे कितना भी रुपहला दिन क्‍यों न हो, लोगों के हाथ में पड़ 
कर वह मटियामेंट हो जाएगा। 
एक दिन जब कि में छत से चिपका हुआ था, नानी ने 


मूफे बुलाया और हिला कर बिस्तरे की ओर इशारा करते हुए. 


धीसे से बोलीं: 
“कोल्या मर गया। 


डे 
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उसका नन्‍्हा शरीर लाल मलमल के तकिये से लुढ़क कर 

फैल्ट की चटाई पर आ गया था। उसका नीला बदन उघड़ा हुआ 
था। कमीज़ सिकुड़-सिमट कर गरदन से लिपट गई थी और उसका 
फूला हुआ पेट तथा घावों से बदनुमा टाँगें दिखाई दे रही थीं । 
उसके हाथ कमर के नीचे धंसे हुए थे। ऐसा मालूम होता था मानों 
उसने उठने का प्रयत्न किया हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका 
सिर कुछ एक ओर को लटक गया था। क्‍ 
.... कंधे से अपने बालों को सुलभाते हुए तानी बोलीं: 

भगवान ने अच्छा किया जो इसे अपने पास बुला लिया। 
भला, इस मरियल शरीर को लेकर यह जीता भी किस तरह?” 

. नाना भी आ गए और दारीर के पास भूमने-कूलने के बाद 

बहुत ही हल्के हाथ से उन्होंने बच्चे की मूँदी हुई आँखों को छुआ। 

नानी ने तेज्ञ स्वर में कहा: 

“बिना धुले हाथों से इसे क्‍यों छू रहे हो?” 

नाना बुदबुदाए: 

“दुनिया में पेदा हुआ, दो-चार दिन सांस ली, दाता-पानी 
चुगा---और सब फूर्र!” 

तानी ने बीच में टोका: 

“यह क्या बड़बड़ा रहे हो?” द 

नाना ने सूने अन्दाज़ से नानी की ओर देखा और बाहर 
अहाते में चले गए। जाते हुए बोले: 

“ मेरे पास एक दमड़ी नहीं है। इसे दफ़्ताने के लिए तुम 
से जो बने, करना।' 

“कमीना, मक्खीचूस ! ” 

में भी बाहर खिसक गया और सांभ होने के बाद ही घर 
की ओर मुँह किया। | कप 


कोल्या को अगले दिन सवेरे दफ़ता दिया गया। में गिरजे में 
नहीं गया और जब तक सारा कार्य समाप्त नहीं हो गया, अपनी 
माँ की क़ब्र के पास बैठा रहा। माँ की क़ब्र खोद कर खोल दी 
गई थी जिससे मेरा छोटा भाई उसीमें दफ़्ताया जा सके। मेरा 
कुत्ता और याज्ञ का बाप भी मेरे साथ बेठे थे। याज़ के बाप ने 
क़रीब-क़रीब मुफूत में ही क़ब्र खोद दी थी और मेरे पास बैठा 
अपनी इस उदारता पर शेंखी बघार रहा था। 

“तुम मेरे मित्र हो, इसलिए में इतना ग़म खा गया। नहीं 
तो एक झरूबल से कभी कम नहीं लेता।” 

मिट्टी का पीला गढ़ा बुरी तरह गंधा रहा था। मैंने उसमें 
झांक कर देखा और काले मिट्टी-चढ़े तख॒तों पर मेरी नज़र पड़ी। 
में ज़रा सा भी हिलता और रेत की धारा सरसरा कर गढ़े की 
तलहटी में गिरने लगती। और इसीलिए, जान-बूझ कर, में अपने 
बदन को हिलाता जिससे रेत की धारा उन तरुतों पर गिरे और 
वे ढंक जाए। 

याज़ के बाप ने पाइप मुँह से लगाया और धुएँ का कश 
खींचते हुए कहा: द द 

“गतानी न करो, लड़के। | क्‍ 

नानी अपने हाथों में एक छोटा सा सफ़ेद ताबत लिए आई। 
याज़ का बाप--वह “जंगखाया दहकान “-गढ़े में कूद गया, नानी 
के हाथों से उसने ताबूत लिया और उसे वहीं काई-चढ़े तख्तों के 
पांस, जमा दियां। फिर वह उछल कर गढ़े से बाहर आ गया 
और रेत को अपनी ठाँगों तथा फ़ावड़े से सरका कर गढ़े में भरने 
लगा। उसका पाइप लोबान की भांति धुआँ छोड़ रहा था। नानी 
और नाना ने भी, बिना कुछ बोले, उसका हाथ बंठाया। न वहाँ. 
कोई पादरी था, न भिखारियों का जमघट था। क्रासों के इस जंगल 
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हम चार लोगों के सिवा वहाँ और कोई नहों दिखाई देता था। 


कि 
.. चौकीदार को-याज़ के बाप को--मज़दूरी देते समय नानी 
ने उसे आड़े हाथों लिया: द 


“लेकिन तुमने मेरी बेटी का ताबूत भी भंभोड़ डाला, 
क्‍यों ? द क्‍ द 

“में क्या करता? उसे बचाने के लिए मेने कुछ मिट्टी तो 
पड़ोस की क़ब्र तक की खोद डाली। निश्चिन्त रहो। तुम्हारी लड़की 
का ताबूत जैसा का तैसा है।” 

नानी ने माथा भुका कर कब्र की मिट्टी के प्रति सम्मान 
प्रकट किया, अपनी नाक बिसूरी और सुबकियाँ भरते हुए कब्र से 
विदा ली। नाता भी पीछे-पीछे हो लिए। अपने फ्राकनुमा कोट को 


जो चिथड़े-चिथड़े हो गया था, खींच कर उन्होंने बदन से सठा 


लिया और अपनी आँखों को टोपी के नीचे छिपा लिया। 

सहसा नाना ने कहा: 

“अनजोती शभ्रूमि में हमने अपना बीज डाला था।” ओर मेड़ 
प्र से उड़ने वाले कौवे की भांति लपक कर नाना हम सब से' 
आगे निकल गए। द 

मंते नानी से पूछा: 

“नाना ने यह क्‍या कहा?! 

नानी ने जवाब दिया: 

“भगवान जाने। उसे भी निराली ही सूभती है।” 
बड़ी उमस थी। नानी धीमे डगों से आगे-आगे चल रही थीं। 


. गर्म रेत में उनके पांव धंस जाते थे। रह-रह कर वह रुक जातीं 


ओर रूमाल से अपने माथे का पसीना पोंछतीं। 
आख़िर, बड़ी कोशिश के बाद, मेंने नानी से पूछा: 


जद 


कब्र के भीतर जो वह काला-काला .दिखाई देता था, क्‍या 
वह माँ का ताबत था?” 

“हाँ,” नानी ने तीखे स्वर में कहा।-- वह बूढ़ा खूसट न 
जाने कैसी कब्र खोदता है! एक साल होने नहीं आया और वार्या 
गंधाने भी लगी। यह सब रेत की करामात है। पानी रिस-रिस कर 
भीतर पहुंच जाता है। उससे तो मिट्टी कहीं अच्छी होती है।” 

“क्न्र में क्या सभी गंधाने लगते हैं?” 

“हाँ, सभी। केवल सन्‍्तों को छोड़ कर। 

“लेकिन तुम कभी नहीं गंधाओगी [ ” 

नानी ठिठक कर खड़ी हो गई। मेरे सिर की टोपी को सीधा 
किया। फिर गम्भीर स्वर में बोलीं 

ऐसी बातें सोचना ग़लत है। नहीं, तुम्हें ऐसी बातें नहीं 
सोचनी चाहिए -- कभी भी नहीं!” 

मेंने मत ही मन में कहा: 

“कितनी बुरी और कितनी कुत्सित होती है मृत्यु! कितनी 
घिनोनी ! 

मेरा जी गिरता जा रहा था। 

जब हम घर पहुँचे तो देखा कि नाना ने समोवर गर्म कर 
रखा है और मेज़ सजी है। नाना ने कहा: 

“चाय तेयार है। आज में अपनी ही पत्तियाँ डालंगा--सब के 
लिए। ओह आज कितनी उमस है[। 

फिर वह नानी के पास गए और उनके कंधों को थपथपाते 
हुए बोले: द 

“तुम चुप क्‍यों हो, मालकिन? ” 

नावी ने हाथ हिलाया और बोलीं: 

“तुम्हीं बताओ, में क्‍या कहें? 
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द “यही तो: भगवान की मार इंसीको कहते हं। धीरे-धीरे 
सभी कुछ तीन-तेरह होता जा रहा है। अगर परिवार मिल कर 
रहें , एक-दूसरे से कभी अलग न हों, हाथ की उँगलियों की भांति...” 

नाना ने एक मुद्दत से इस अन्‍्दाज़ में बातें नहीं की थीं--इतने 
कोमल ढंग और इतने शान्तिपूर्ण अन्दाज़ में। मुझे लगा कि उनकी 
बातें सुन कर में अपने हृदय के दुःख और उस पीले गढ़े को भूल 
जाऊँगा जिसमें वे काले-काले धब्बे दिखाई दिए थे। मैंने नाना की 
और कान लगा दिए। 
.... तभी तेज आवाज़ में नानी बोल उठीं: द 

. “जुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत 
गया, लेकिन क्या कभी उनसे किसीका भला हुआ? होता भी 
कैसे, सारी उम्र तुम लोगों को नोचते-खाते ही रहे, वेसे ही जैसे 
जंग लोहे को खाता है।” 

नाना ने भिनभिना कर नानी की ओर देखा और फिर चुप 
हो गए। 

सांझ के समय फाटक पर लुदमिला से भेंट हुईं। मेने उसे 
सुबह का सारा हाल बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई 
असर नहीं पड़ा। 

. “बे माँ-बाप का अनाथ होना अच्छा है। अगर मेरे माँ-बाप 
मर जाएँ तो अपनी बहिन को अपने भाई के पास छोड़ मं जीवन 
भर के लिए साधुनी बन जाऊ। इसके सिवा में और कर भी क्‍या 
सकती हूँ? लंगड़ी होने की वजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं--में 
काम कर नहीं सकती। और अगर विवाह हो भी गया तो लंगड़े 
बच्चों को ही में जन्म दूँगी।” ः 
.. मोहल्ले की अन्य सभी सयानी स्त्रियों की भांति बड़ी समझदारी 
से उसने बातें कीं, लेकिन उस सांझ के बाद न जाने क्यों उसमें 
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मेरी दिलचस्पी का अन्त हो गया। सच तो. यह है कि उस दिन के 
बाद मेरा जीवन ही कुछ ऐसे ढरे पर चल पड़ा कि उससे मिलने 
का मौका तक न मिलता। 

भाई की मृत्यु के कुछ दिन बाद नाना ने मुझसे कहा 

आज जल्दी सो जाना। कल सूरज निकलते ही म॑ तुम्हें जगा 
दूँगा और. दोनों लकड़ियाँ बठोरने जंगल चलेंगे।” 

नानी ने कहा: 

“और में जड़ी-बटियाँ बटोर कर लाऊँगी। 

हमारी बस्ती से डेढ़-दो कोस दूर, दलदली भूमि में , बर्च और 
चीड़ वृक्षों का जंगल था। भाड़ियों और टूठी हुईं टहनियों की वहाँ 
भरमार थी। एक बाज वह ओका नदी तक और दूसरे बाज मास्कों 
जाने वाली सड़क से भी परे तक फैला था। नर्म भाड़ियों भुरमुटों 
से परे, काले रंग के एक ऊंचे तम्बू की भांति, देवदार वृक्षों का 
एक भुण्ड था जो “सावेलोव की अयाल” कहलाता था। 

काउण्ट शुवालोव इस सारे जंगल का मालिक था और इसकी 
कोई खास देख-भाल नहीं करता था। कुनाविनों के निवासी इसे 
अपनी बपोती समभते थे और जलाने के लिए भाड़ियाँ बटोर ले 
जाते थे, इंधत के लिए बेजान और कभी-कभी तो जानदार वृक्षों 
तक को काट डालते थे। पतभड़ शुरू होते ही हाथों में कुल्हाड़ियाँ . 
और कमर में रस्सी बांध दस-दस और बीस-बीस के दलों में लोग 
आते और जाड़ों-मभर के लिए ईंधन बटढोर कर ले जाते। 

पौ फटते ही हम तीनों चल दिए और ओस में भीगे रुपहले-हरे 
खेतों को हमने पार किया। धीरे-धीरे, गम्भीर और उदास मुद्रा में , 
ओका नदी और दियातलोवी की भभका पहाड़ियों तथा सफ़ेदीमायल 
निजनी नोवगोरोद के हरे-भरे बाग-बगीचों, गुम्बदों और मीनारों 
के ऊपर किसी बड़े दार्शनिक की भांति रूसी सूरज का उदय हो 
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. रहा था। शान्‍्त और गंदली ओका नदी की ओर से हवा के शान्त 
और नींद में मदमाते फोंके आ रहे थे। सुनहरी रंग के बटरकप 
फूल ओस के बोझ से भुके सिर हिला-हिला कर भ्ूम रहे थे, नीले 
रंग के घंटीनुमा फूल मृक दृष्टि से धरती की ओर देख रहे थे, 
रंग-बिरंगे बारह-मासी फूल मानों निर्मम धरती का सीना फोड़ गर्व 
से सिर उठाए थे और गुलाबी रंग की वे कलियाँ-- रात की 
दवोभा--लाल सितारों की भांति चटक रही थीं। 

सामने ही जंगल था। दूर से ऐसा मालूम होता था मानों 
अपनी अनजान और रहस्यपूर्ण शक्तियों को बठोरे वह हमारी ओर 
बढ़ा आ रहा हो। पांख निकले चीढ़ वृक्ष भीमाकार पक्षियों की 
भांति मालूम होते थे और बर्च वृक्षों को देख कर परियों का धोखा 
होता था। खेतों के उस पार से दलदली भूमि की तेज़ाबी गंध आ 
रही थी। मेरा कुत्ता जो अपनी लाल जीभ निकाले मेरे साथ-साथ 
चल रहा था, एकाएक रुक गया, नाक सिकोड़ कर उसने कुछ 
सूंघा और लोमड़ी जैसे अपने सिर को उसने इस ढंग से हिलाया 
मानो कुछ निश्चय न कर पा रहा हो। द 

नाना के बदन पर नानी की ऊनी जाकेट और एक पुरानी 
पिचकी हुई सी टोपी सजी थी। मन ही मन मुसकराते, तकले 
एसी अपनी टांगों को चुपचाप उठाते, वह इतने दबे पांव आगे बढ़ 
रहे थे मानो अभी किसीपर भपद्रा मारनेवाले हों। नानी नीले रंग 
का सल॒का और काले रंग का घाघरा पहने थीं। सिर पर एक सफ़ेद 
रूमाल बंधा था। वह इतनी तेज्ञी से लुढ़कती-मुढ़कती चल रही थीं 
कि साथ देना मुश्किल था। द 

जंगल के हम जितना ही नजदीक पहुँचते जाते, नाना की 

 चेतनता भी उतना ही अधिक बढ़ती जाती। बह कुनमुनाए, गहरी 

.. सांस खींच कर फेफड़ों में खूब वायु भरी और फिर बोलना शुरू 


धाछ । 


किया--पहले कुछ अटक-अटक कर और अटपटे अबच्दाज में, फिर 
चुहचुहाते हुए और सुघर-सुन्दर रूप ऐसा मालम होता था मानो 
उन पर नशा-सा छाता जा रहा हो। 

जंगल भगवान के लगाए हुए बाग़-बग्रीचे हूं। अन्य किसी ने 
नहीं बल्कि हवा ने--भगवान के मुँह से निकली देवी सांस ने-- 
इन्हें लगाया है। जिगुली की बात है, बहुत पहले की जब में जवान 
था और तनाव चलाने का काम करता था--आह, अलेक्सी, तुम्हें 
वह सब देखना भला कहाँ नसीब होगा जो में देख चुका हूँ! ओका 
के किनारे-किनारे, कासीमोबों से लेकर मु्रोम तक, बस जंगल ही 
जंगल। या फिर वोल्गा के उस पार-- ठेठ उराल तक--जंगलों के 
सिवा और कुछ नहीं! मानो एक अन्तहीन और अदभुत सौन्दर्य 

 हिलोरें ले रहा हो!” द 

नानी ने भौंहों के नीचे से मेरी ओर देखा और आँख से 
नाना की ओर इशारा किया, और नाना थे कि अपनी धुन में चले 
गा रहे थे--टीलों और ठंठों से ठोकर खाते , लड़खड़ाते और संभलते 
और मानो अंजुलि भर-भर कर हल्के-फूलके शब्दों को बिखेरते जो 
मेरी स्‍्मति में जम कर बंठ जाते। 

“जहाज़ सूरजमुखी के तेल के पीषों से लदाथा और हम 
उसे! खींच रहे थे। मकर के दिन मेला होता है न, उसी में हमें 
पहुंचा था। हमारा एक फोरमत था। नाम किरिल्लो, पुरेख का 
 निवासी। और हमारे साथ एक तातार सारंग था, कासीमोबो का 

_ रहनेवाला--और अगर में भूलता नहीं तो आसफ़ उसका नाम 
था। हाँ तो, जब हम जिगुली पहुचे, बहाव के रुख ऐसी 
आंधी आई कि उसके थपेड़ों ने हमारी जान ही निकाल ली, 
पांव वहीं के वहीं रुक गए, दम फूल गया और हम बस हाँफते 
ही रह गए। सो हम तठ पर आ गए और सोचा कि कुछ 
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दलिया ही उबाल लें। मई का महीना था और धरती पर वसंत 
छाया था। बोल्गा अच्छा-खासा सागर बनी हुई थी और हुंसों के 
भुंड की भांति, हज़ारों की संख्या में कागदार लहरें कास्पियत सागर 
की ओर अभियान कर रही थीं। और वसंत का हरियाला बाना 
धारण किए जिगुली की पहाड़ियाँ आसमान छूती थीं, सफ़ेद बादल 
उन पर विचरण करते थे और सूरज धरती पर सोना बरसाता था। 
सो हम सुस्ताने बंठ गए, जी भर कर प्रकृति के इस समचे सौन्दर्य 
का हमने पान किया और हमारे हृदयों में तरलता छा गईं। नीचे 
नदी के किनारे उत्तरी ठण्ड थी, लेकिन यहाँ तट पर बड़ा सुहावना 
मालम होता था और भीनी-भीनी सुगंध आ रही थी। सांझ के ढलते 
ही हमारा किरिल्‍लो जो बड़ी उम्र और गम्भीर स्वभाव का किसान 
था, उठकर खड़ा हो गया और अपने सिर से टोपी उतारते हुए 
बोला: हाँ तो लड़को ,अब न में तुम्हारा मालिक हूँ और न नौकर। 
तुम अब अकेले ही अपना काम संभालना। मुझे जंगल बुला रहे हूं; 
सो में चला!” हम सब जहाँ-के-तहाँ मुँह बाये बैठे रहे। भला ऐसा 
भी कभी हुआ है? अकेले अपने बूृते पर हम आगे कैसे जा सकते 
थे, जब तक कि हमारे साथ कोई एसा आदमी न हो जो मालिक 
के सामने हम सब की जवाबदारी ले सके-- जब आँखें ही न होंगी 
तो कोई चले-फिरेगा कैसे? माना कि यह हमारी जानी-पहचानी 
वोल्गा ही है, लेकिन इस से क्या, हम फिर भी भटक सकते हैं। 
और मानव सब से अधिक निरंकुश, सबसे अधिक बनेला जन्‍्तु होता 
है-- भगवान भी चाहें तो उसे नहीं रोक सकते। सो डर ने हमें 
घेर लिया। लेकिन वह था कि अपनी ज़िह पर अड़ा रहा: “बस रहने 
दो! में बाज आया इस जीवन से। गड़रिये की भांति तुम्हें हाँकते 
रहना मुभे पसन्द नहीं। में जंगल का राजा हूँ। सो में चला!” हम 
में से कुछ थे जो उसकी मरम्मत करने और उसे रस्सियों से बांध 
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कर जकड़ने के लिए उतावले हो उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो 
उसके पक्ष में थे। वे चिल्लाए: ठहरो!” और तातार सारंग बोला: 
“मं भी उसके साथ नौ दो ग्यारह होता हूं! ऐसा मालम होता था, 
मानों सारंग का दिमाग फिर गया हो। मालिक पर उसकी दो फेरों 
की मजदूरी चढ़ी थी, और यह तीसरा फेरा भी आधा पूरा हो 
चुका था-- उन दिनों को देखते एक भारी रकम उसे मिलती। रात 
होने तक हम इसी प्रकार जभते-चिल्लाते रहे। लेकिन जब अंधेरा 
घना हो आया तो एकदम सात जने चले गए--हमें वहाँ अकेला 
छोड़ कर! अब हम पन्द्रह या सोलह ही रह गए। जंगल के जादू 
को क्या तुम मामली चीज़ समभते हो?” 

“क्या वे डाकुओं से जा मिले?” 

“कौन जाने, डाकुओं से जा मिले या जप-तप करने 
लगे। उन दिनों लोग आज की भांति बाल की खाल नहीं 
निकालते थे। 

क्रास का चिन्ह लगाते हुए नानी ने कहा: 

“आह माँ मरियम, क्या हाल हो गया है तेरी सन्‍्तानों का . . , 
देख कर हृदय कराह उठता है।” 

शतान के चंगुल में न फंसें, इसीलिये तो भगवान ने हम 
सब को बद्धि प्रदान की थी। 

जगह-जगह कूब-सी निकली दलदली भूमि और चीड़ व॒क्षों के 
मरियल भुरमुटों के बीच से एक गीली पगडंडी जाती थी। उसके 

रे हमने जंगल में प्रवेश किया। मुझे लगा कि पुरेख निवासी 
किरिललो की भांति अगर हमेशा जंगल में ही रहा जाए तो कितना 
बढ़िया हो। जंगल में न लड़ाई-भगड़ा था, न नशे में धुत लोगों की 
चीख-पुकार थी, न कोई छीना-कपटी थी। वहाँ न नाना की कंजूसी 
४ की याद आती थी, न माँ की रेतीली कब्र की। हृदय को दुखाने 
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और जी को भारी बनाने वाली प्रत्येक चीज़ मानो जंगल का स्पर्श 
पाकर विदा हो गई थी। 

जब हम एक सूखे स्थल पर पहुँचे तो नानी ने कहा: 

“यह जगह ठीक है। बैठ कर अब कुछ पेट में भी डाल लें।” 

अपनी टोकरी में से नानी ने राय की रोटी, हरी प्याज, 
खीरे, नमक और कपड़े में लिपटा घर का पनीर निकाला। नाना 
ने बेचैनी से आँखें सिचसिचा कर इन सब चीज़ों की ओर देखा। 

“और मुझे देखो--अपने लिए कुछ लाना में एकदम भूल गया! ” 

“कोई बात नहीं। हम सब इसी में निबठ जाएंगे। 
द देवदार के एक ऊंचे वृक्ष के तांबे से तने से पीठ लगा कर 
हम बैठ गए। वायु में बिरोजे की गंध फैली थी, घास की पत्तियां 
फ्रूम' रही थीं और खेतों की ओर से हल्की बयार बह रही थी। 
गद्े पड़े अपने हाथों से नानी तरह-तरह की जड़ी-बटियाँ तोड़ती 
जातीं और मुझे बताती जातीं कि अमुक पौधे में यह गुण है, सन्‍तजौन 
घास अमुक रोग को दूर करती है, कंटीली भाड़ी में जादू का असर 
भरा पड़ा है और चिपचिपा दलदली गुलाब भी गुणों में किसी से 
कम नहीं है। द 

नाना ईंधन के लिए फाड़-फंखाड़ काट रहे थे और मेरा काम 
था कि उसे बटोर कर एक जगह जमा करते जाना। लेकिन में 
. चुपचाप खिसक कर नानी के पास भुरमुटठों में पहुँच गया। वृक्षों के 
सबल और सशक्त तनों के बीच ऐसा मालूम होता मानो नानी तैर 
रही हों और रह रह कर जब वह नम, सींकों से ढकी धरती की 
ओर भुकतीं तो ऐसा मालूम होता जैसे पानी में डुबकी लगा रही 
हों। धरती इतनी मुलायम थी कि चाहो तो उसे सुई से खोद डालो। 
और नानी, मानो अपने-आप से, बराबर बातें करती जाती थीं: 
“अब इन कुकुरमुत्तों को देखो, कितनी जल्दी निकल आए-- 


यानी इस बरस ज़्यादा नहीं होंगे। हे भगवान, गरीबों का ध्यान 
रखने में तुम भी चूक जाते हो। जिनके घर में चुहे दण्ड पेलते हैं, 
उनके लिए तो ये कुकुरमुत्ते भी बहुत बड़ी न्यामत हैं।” 

में चुपचाप, बिना कोई आवाज़ किए, नानी के पीछे लगा था। 
में नहीं चाहता था कि वह मुझे देखे, और नानी की नज़रों से 
बचने के लिए में भारी कोशिश कर रहा था। नानी कभी भगवान 
से बातें करतीं थीं, कभी मेंढ़कों से और कभी घास-पात से। में 
चाहता था कि नानी की इस बातचीत का तार कभी न टूटे, वह 
बराबर चलता रहे। द 

लेकिन नानी ने मुझे देख ही लिया। 

“जाना के पास जी नहीं लगा, क्‍यों?” 

काली धरती हरे बेल-बूटों से सजी थी और नानी भुक कर 
दोहरी हो गई थीं। भुके-भुके ही नानी ने मुझे बताया कि एक बार 
भगवान का पारा बुरी तरह चढ़ गया। मानवजाति से वह इतने 
नाराज़ हो गए कि उन्होंने समची धरती को बाढ़ से प्लावित कर 
दिया, जितने भी जीवधारी थे, सभी ड्ब गए! 

“लेकिन माँ मरियम ने, समय रहते, अपनी टोकरी उठाई, 
सभी बीजों को बटोर कर उसमें रखा और कहीं दूर ले जाकर 
बोलीं: बड़ा भला हो जो तुम समूची धरती को, इस छोर से उस 
छोर तक, अपनी किरनों से सुखा दो। दुनिया में अच्छे लोगों की 
कमी नहीं है। वे तुम्हारा सदा गुण गाएंगे। सो सूरज ने धरती 
को सुखा दिया, और माँ मरियम ने छिपाकर रखे हुए बीजों को 
बो दिया। भगवान ने अब धरती की ओर देखा: वह फिर पहले 
की भांति हरी-भरी और आबाद थी--ढोर-डंगर, पेड़-पौधे और 
आदमी, सभी वहाँ मौजूद थे। भगवान के तेवर चढ़ गए। बोले: 
“बह कौन है जिसने यह दुस्साहस किया है? तब माँ मरियम ने 


5 








सारी बात बता दी। लेकिन खुद भगवान को भी कुछ कम दुःख ते 


था -- धरती को उजड़ा-उजड़ा और सूनसान देखकर उनका हृदय भी 
मसोस उठता था। सो वह बोले: 'तमने यह अच्छा किया जो धरती 
को आबाद कर दिया, माँ मरियम! 

नानी. की यह कहानी मुझे पसंद आईं। लेकिन इसे सुनकर 
मुझे अचरज भी हुआ। पूरी गम्भीरता के साथ मंने पूछा: 

क्या सचमुच में ऐसा ही हुआ था? माँ मरियम तो बाढ़ के 
बहुत बाद पेदा हुई थी न?” 
अब नानी के चकित होने की बारी थी। 
“तुम्हें यह बात कहां मालूम हुई?” 
.. “स्कूल में -- किताबों में लिखी है।” 
_ यह सुन नानी का जी कुछ हल्का हुआ। बोलीं: 
स्कूलों में ऐसी ही बातें सिखाते हंं, क्यों? और किताबें-- 
उनके चक्कर में कभी न पड़ना। दुनिया भर की क्ूठी बातों के 
सिवा उनमें और लिखा ही क्‍या है?” द 

और एक हल्की और छोटी हंसी उनके. चेहरे पर खेल 
गई। 

“बेवकृफ़ों की बात तो देखो। कहते हें, भगवान पहले से' 
मौजूद थे, माँ बाद में आई। भला, जब माँ ही नहीं थी तो भगवान 
को जन्म किसने दिया? 

“मुझे क्‍या मालूम? द 

“मुझे क्या मालम -- स्कूल में यही तो पढ़ाया जाता है-- 
मुझे क्या मालूम!” द 

“पादरी ने बताया था कि मरियम ने याकिम और अन्ना के 
यहाँ जन्म लिया था। 

इसका मतलब यह है कि वह मरिया याकिमोवना थीं। 


् मु क्‍ 


“पति पति नरगिस न द कट 


नानी का पारा एकदम गरम हो गया। कड़ी नज़र से मेरी 
आँखों में देखा। बोलीं: द है 

“अगर फिर भी कभी ऐसी बात मुँह से निकाली तो देख 
लेना, मुभसे बुरा कोई न होगा--चमड़ी उधेड़ कर रख दूंगी!” 

कुछ देर बाद नानी ने समझाया: हा 

“माँ मरियम सदा से हँ--अन्य सबसे भी बहुत पहले से। 
भगवान ने उनके गर्भ से जन्म लिया और फिर... 

“और ईसा मसीह? ” 

नानी ने उलभन में पड़कर आँखें मद लीं। 

“दया असीह 5 लो 5८ अर हो; 377 


मेंने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बन रहा है। यह मेरी 


जीत थी। नायी को मेंने सृष्टि! के रहस्यों में उलका लिया था, 
और यह मुझे बड़ा अटपटा मालूम हुआ। 

हम जंगल में बढ़ते ही गए और ऐसी जगह पहुँचे जहाँ 
सूरज की सुनहरी किरनें नीले धुंधलके को बींध रही थीं। ऐसा . 
मालूम होता था मानों हम दूसरी ही दुनियाँ में पहुंच गए हों। 
सुहावता और सुखद जंगल अपनी निजी और निराली आवाज़ से' 
गज रहा था--सपने में डूबी उनींदी आवाज, जो खुद हमें भी 
स्वष्निल बना रही थी, अपने साथ-साथ जो खुद हमें भी सपनों की 
दुनिया में खींच रही थी। कहीं ऋरासबिल पक्षी टिटिया रहे थे, कहीं 
टिटमाइस चहचहा रहे थे, कहीं कुक के खिलखिला कर हंसने की 
आवाज़ आ रही थी, कहीं ओरियोल सीटी बजा रहे थे, ईर्ष्या से 
भरे गोल्डफिंच मिरन्तर गीत गाने में मगन थे और वे विचित्र 
पक्षी -- देवदार फिंच-- दार्शनिकों की भांति अपना एक अलग शब्द- 
जाल बुन रहे थे। हरे कंच मेंढक हमारी टांगों के बीच उछल रहे 


च्छक 


थे, और घास में रहनेवाला एक साँप जड़ों की ओट में से, जो कि 


८७ 








उसके छिपने की जगह थी, अपना सुनहरी फन निकाले भांक रहा 
था। नन्हे दांतों से चटर-पटर करती एक गिलहरी , अपनी दूम फुलाए , 
देवदार वृक्ष की टहनियों में से कौंद गई। इतनी चीज़ें थीं कि बस 
देखते ही रहो। और मन फिर भी यही कहे कि अभी और देखो, 
बस देखते ही जाओ। 

देवदार व॒क्षों के तनों के बीच भीमाकार आक्ृतियों की एक 
छाया-सी दिखाई देती और अगले ही क्षण हरी गहराइयों में जहाँ 
नीला और रुपहला आकाश भलक रहा था विलीन हो जातीं। धरती 
पर गहरी काई का शानदार कालीन बिछा था जिस पर नीले और 
लाल बेरों के गुच्छों की कसीदाकारी बनी हुई थी। हरी घास के बीच 
. लाल बेर रक्‍त की बुंदों की भांति चमकते थे और कुकुरमुत्तों की 


 +भीनी गंध जी को ललचा रही थी। 


नानी ने उसांस लेते हुए माँ मरियम का ताम लिया: 
“दुनिया की जोत, माँ मरियम। 
ऐसा मालूम होता था मानो जंगल उसका हो, और वह जंगल 
की। भारी-भरकम भालू की भांति भूमती वह चल रही थी, हर 
चीज़ को देखती, हर चीज़ पर मुग्ध होती और क्ृतज्ञता के शब्द 
गुनगुनाती। ऐसा लगता मानों सहृदयता उसके शरीर से प्रवाहित 
होकर जंगल में मिल रही हो। नानी का पांव पड़ने पर जब काई 
दब कर सिमटती-सिकुड़ती और पांव उठ जाने पर जब वह फिर 
से उभरती-फैलती तो में एक ख़ास आनन्‍द का अनुभव करता। 
जंगल में घूमते-घूमते मुझे डाकुओं का ध्यान हो आया और में 
रह-रह कर सोचने लगा कि कितना अच्छा हो अगर में भी डाकू बन 


. ज़ाऊँ, अमीरों को लूट कर गरीबों का घर भरूँ। कितना अच्छा हो 





. अगर इस दुनिया में सभी खुशहाल और खाते-पीते हों, न वे एक- 
.. दूसरे से जलें, न कुत्सित कुत्तों की भांति एक-दूसरे पर गुर्राएं! 


और कितना अच्छा हो कि नानी के भगवान और माँ मरियम के 


पास जाकर में उनसे भेंट करूँ और उन्हें बताऊँ--संम्पूर्ण सत्य 
उनके सामने खोल कर रख दूँ कि लोग कितना दुःखद और कितना 
भयानक जीवन बिताते थे और मरने के बाद भी कितनी बुरी तरह . 
एक-दूसरे को रेत में दफ़नाते थे। और यह कि किस अनावश्यक 
तथा गैरज़रूरी दुःखों ने धरती को दबा रखा था। और जब में यह 
देखता कि माँ मरियम पर मेरी बात का असर हुआ है, मेरी बात 
का वह यक़ीन करती है, तो में उनसे कुछ ऐसी समझ मांगता 
जिससे दुनिया की चीज़ों को बदला जा सके, उन्हें पहले से बेहतर 


बनाया जा सके। में उनसे, माँ मरियम से, कहता कि मुझे कुछ 


ऐसा बनाओ जो लोग मेरा विश्वास करें, और में निश्चय ही उनके 


लिए अच्छे जीवन का रास्ता खोज निकालता। माना कि में अभी 
छोटा ही था, लेकिन इस से क्या? ईसा मसीह मुझ से एक ही 
साल तो बड़े थे और उनकी बातों को सुनने के लिए एक से एक 
बुद्धिमान मन्दिर में आते थे! 

में अपने विचारों में इतना डूबा था कि मुझे कुछ ध्यान न 
रहा. और एक गहरे, खोहनुमा, गढ़े में में जा गिरा। एक ढूंठ 
की डाल से रगड़ खाकर मेरी पसलियाँ चरमरा गईं और सिर की 
चमड़ी उधड़ गईं। गढ़े की तलहटी में ठंडे और चिपचिपे कीचड़ 
में म॑ लिपटा पड़ा था। बाहर निकलने की मेंने कोशिश की, पर _ 
निकल न सका। मन ही मन खीज और शार्म से में गड़ा जा रहा 
था। चिल्ला कर नानी को पुकारते डर लगता था, लेकिन इसके 
सिवा और चारा भी क्‍या था। ्ा 

तानी ने पलक मारते मुझे बाहर निकाल लिया और कास का 
चिन्ह बनाते हुए बोलीं: द ः 

“शुक्र है परमात्मा का! गढ़ा नहीं, यह भालू की मांद था। 


के 








गनीमत समभझभो कि वह इस समय मांद में नहीं था। लेकिन अगर 
बह मौजूद होता तो ...?* 

और नानी के चेहरे पर , आँसुओं के बीच, हंसी खेलने लगी। 
इसके बाद एक भरने पर ले जाकर नानी ने मेरे घाव धोए, दर्द 
दूर करने के लिए घावों पर कुछ पत्ते रखे, उन्हें अपने सलूके से 
बांधा और मुझे पकड़ कर किसी रेल्वे-गार्ड की भोंपड़ी में ले गई। 
सारा शरीर इस बुरी तरह दुःख रहा था कि में अपने पांवों घर 
नहीं पहुँच सकता था। क्‍ 

फिर भी आए दिन, बिला नागा, में नानी से कहता 

“चलो, जंगल चलें। 

और नानी बड़ी खुशी से इसके लिए तैयार हो जातीं। हम 
रोज़ जंगल जाते, जड़ीबूटियाँ और बेर बटोरते, कुकुरमुत्ते और 
जंगली बादाम जमा करते। इन सब चीज़ों को नानी बाज़ार में ले 
जा कर बंचतीं और इससे जो पैसा मिलता, उससे हम गुजर करते। 

इस प्रकार, पतभड़ बीतने तक, यही सिलसिला चलता रहा। 

ताना का वही हाल था। उनकी खाने की चीज़ों को हम 
कभी हाथ से छूृते तक नहीं थे। फिर भी वह चीख कर कहते: 

“हरामखोर ! ” 

जंगल मुभमें शान्ति और खुशहाली की भावना जाग्रत करता , 
ओर यह भावना मुझे अपने हृदय के दुःख और मन खट्टा करने 
वाली अन्य सभी बातों को-भूलने में मदद देती। इसके अलावा जंगल 
में देखने-परखने की मेरी शक्ति का भी अद्भुत विकास हुआ, मेरी 
दृष्टि पेनी हो गई, मेरे कान आवाज़ों को और भी तेजी से पकड़ने 
लगे। याद रखने की मेरी शक्ति बढ़ी और दिमाग़ का वह 
खाना जिस में देखी-सुनी चीज़ें जमा रहती हंँ, और भी बड़ा 


हो गया। 


और वानी -- उनकी कुछ न पूछो। जितना ही में उन्हें देखता, 
उतना ही चकित होता। नानी की सूभ-बूक मुझे अधिकाधिक चकित , 
और अधिकाधिक कायल करती जाती। यों तो में नानी को हमेशा ही 
अन्य सबसे अलग, और अन्य सबसे ऊँचा समभता था-- धरती के 
जीवों में सबसे अधिक सहृदय , सबसे अधिक समभदार। और मेरे इस 
विश्वास को नानी ने हर घड़ी पुष्ट ही किया। एक दिन की बात 
है। सांझभ का समय था। कुकुरमुत्ते बटोरने के बाद हम घर लौट रहे 
थे। जंगल के छोर पर पहुँच कर नानी सुस्ताने के लिए बैठ गई 
और में, कुछ और कुकुरमुत्ते बटोरने की आशा से, चल दिया। 

हसा नानी की आवाज़ सुन मंने मुड़ कर देखा। नानी रास्ते 
के बीचों बीच निर्द्धन्द्न भाव से बैठी थीं और हमारे बढोरे हुए 
कुकुरमुत्तों की जड़ें काठ काट कर अलग कर रही थीं। नानी के पास 
में ही भरे रंग और पतले बदन का एक कुत्ता खड़ा था। कुत्ते की 
जीभ बाहर निकली हुई थी। 

नानी कह रही थीं: 

“देखो, अब जाओ। अपना रास्ता नापो। कह दिया न, बहुत 
नटखटपन न दिखाओ। जाओ, भगवान तुम्हारा भला करें! ” 

कुछ ही दिन पहले वाल्योक ने मेरे कुत्ते को ज़हर देकर मार 
डाला था। मेरे मन में हुआ कि इस नये कुत्ते को ही क्‍यों न पाल 
लिया जाए। मं पथ की ओर लपका। कुत्ते ने अपने सिर को मोड़े 
बिता ही कमान की भांति एक विचित्र ढंग से अपना बदन तान 
लिया, और हरे रंग की अपनी सर्द सूखी आंखों से मेरी ओर देखा। 
फिर एक छलांग मार कर और अपनी दुम को टांगों के बीच दबाए 


जंगल में गायब हो गया। उसकी चाल-ढाल और तेवर कुत्तों ऐसे 


नहीं थे, और सीटी बजा कर जब मेंने उसे बुलाना चाहा तो वह 


जंगली जन्तु की भांति तेज्ञी से भाड़ियों में घुस गयगा। 


री हक 


ऐश 








नानी ने मुसकरा कर कहा 

द “देखा तुमने? धोखे में पहले मंने उसे कुत्ता समझ लिया। 
. फिर कुछ ध्यान से देखा--भेड़िये जैसे जबड़े, और ठीक वैसी ही 
ग्रदन। एक बार तो डर के मारे मेरी घिग्घी-सी बंध गई। लेकिन 
फिर मंने कहा--अच्छा बाबा, अगर तुम भेड़िया हो तो शेड़िया 


ही सही। तुम्हारे दर्शन म॑ कर चुकी, अब जाओ। गनीमत यही है 
कि गर्मियों के दिनों में भेड़िये ज़्यादा उत्पात नहीं करते।” 

जंगल में भटकना तो नानी जेसे' जानती ही नहीं थीं। चाहे 
जो हो, घर का पथ पकड़ने में वह कभी नहीं चुकती थीं। घास- 
पात की गंध से ही वह पता लगा लेतीं कि अमुक स्थान पर किस 
किस्म के कुकुरमत्ते होते हैं और अमुक स्थान पर किस किस्म के। 
बहुधा नानी मेरी जानकारी की भी परीक्षा लेतीं: 

“लाल कुकुरमुत्ते किस पेड़ के नीचे उगते हैं? अच्छे और विष॑ले 
सिरोयेजका की क्‍या पहचान है? भाड़ियों की ओट में किस प्रकार 
के कुकुरमुत्ते उगते हें? 

किसी पेड़ के बककल पर खरोंच का ननन्‍हा सा निशान देखकर 
नानी गिलहरी के बिल का पता लगा लेती। में पेड़ पर चढ़ता और 
गिलहरी के बिल में जाड़े के लिए जमा सारी गिरी निकाल लेता। 
इस तरह, कभी-कभी , पूरी एक पसेरी तक गिरी हाथ लग जाती। 
; एक बार, उस समय जब कि में पेड़ पर चढ़ा गिलहरी की 
जमा-पूंजी निकालने में व्यस्त था, किसी शिकारी ने बन्दूक छोड़ी 
और एक साथ सत्ताइस छरें मेरे बदन में घुस गए। नानी ने ग्यारह 
छरें तो सुई से खोद-खोद कर निकाले, बाकी कई साल तक मेरे 


बदन में ही घुसे रहे और धीरे-धीरे, एक-एक करके, अपने आप 
बाहर निकलते रहे। 

द क्‍ नानी ने जब छरें निकाले तो मंने उफ़ तक न की। नानी 
.... इससे खुश हुई। बोलीं 


“अच्छे लड़के ऐसे ही होते हूं। जिसने दर्द पर क्राब॒पा लिया 
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उसने मानो मोर्चा ही सर कर लिया 

कुकुरमुत्तों और गिरियों की बिक्री से जब कभी कुछ फालतू 
पैसा मिल जाता तो वह रात को पास-पड़ोस के घरों का चक्कर 
लगाती और खिड़कियों की ओटक पर अपना गपच॒प दान रख 
आतीं। लेकिन खद चिथड़ों और पैबन्द लगे कपड़ों में ही लिपटी 
रहतीं। चाहे कोई त्यौहार हो या उत्सव, नानी की इस वेशभूषा 
में कभी कोई अन्तर न पड़ता। 

नाना कुढ़कर बड़बड़ाते: 

“इसने तो भिखमंगों को भी मात कर दिया। देख कर शर्म 
मालूम होती है!” 

“शर्म की इसमें क्या बात है? न तो में तुम्हारी लड़की 
हँ, और न कोई कुंवारी छोकरी ही जिसे अभी तक पति नहीं 
मिला।” द द द 

घर में अब नित्य ही खठ्पट होती। 

“संते क्‍या औरों से ज़्यादा पाप किए हें?” चोट खाए स्वर 
में नाना चिल्लाते।-- लेकिन भगवान है कि सारी सज़ा मुझे ही 
देने पर तुला है!” 

तानी उन्हें और भी चिढ़ातीं: 

“शैतान को कोई भी धोखा नहीं दे सकता। 

फिर, अकेले में, मुझे समभाती: 

“देखो न, बढ़े के सिर पर शैतान का भय किस बरी तरह 
सवार है। डर ने उसे एकदम जर्जर बना दिया है। हाय मेरे राम 
देख कर दया आती है! द 

गर्मी के उन दिनों में जंगल में घूमने से मेरा शरीर तो 
तगड़ा बन गया लेकिन मेरी मिलनसारी ख़त्म हो गई। अपने संगी- 


९ हे 








साथियों और लुदमिला के जीवन में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही। 

. उसके सयानेपन से में ऊब चला। द 

एक दिन जब नाना नगर से लौट तो वह बरी तरह भींग 
गए थे। शरद के दिन थे और बारिश हो रही थी। नाता ने दरवाज़े 
पर खड़े होकर चिड़िया की भांति पर फड़फड़ाए और गर्व से तनते 
हुए बोले | द 
क्‍ “बहुत दिन मज़े कर लिए, काहिल की औलाद! अब कल से 
तुम्हारी गरदन पर काम का जुवा रखा जाएगा। 

नानी ने भुझला कर पूछा: 

“कहाँ रखा जाएगा काम का यह जुबवा? 

“तुम्हारी बहन मात्रियोना के यहाँ--- उसके लड़के के पास। 

“लेकिन मालिक, तुमने यह अच्छा नहीं किया।” 

“त्‌ तो सठिया गई है। जब देखो, बेकार की बातें ही करती 
है। वहाँ रह कर यह नक़्शानवीस बन जाएगा।” 

बिना कुछ कहे नानी ने अपना सिर भुका लिया। 

उसी साँक मेने लदमिला को बताया कि में नगर जा रहा 
हूं। भारी आवाज़ में वह बोली 

“मेरा बिस्तरा-बोरिया भी नगर के लिए जल्दी ही गोल होगा। 
पिता जी मेरी ठांग कटवा देना चाहते हूं। उनकी राय है कि टांग 
कटने से में अच्छी हो जाऊंगी।” 

गर्मियों में वह सूख कर और भी दुबली हो गई थी। उसके 
चेहरे पर नीलापन छा गया था और आँखें अब खब बड़ी बरबद्ठा 
सी दिखाई देती थीं। 

मंने पूछा: द 

क्या तुम्हें डर लगता है?” 
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“हाँ ”, उसने जवाब दिया और बिना आवाज़ किए चुपचाप रोने 
लगी। क्‍ क्‍ आओ 

उसे उदास देखकर ढाढ़स बंधाने के लिए मेरे पास कुछ भी 
तो नहीं था। नगर के जीवन से' उसकी ही नहीं, खुद मेरी भी 
रूह कांपती थी। बहुत देर तक हम दोनों भारी उदासी में डूबे, 
चुपचाप , एक-दूसरे से! चिपके बैठे रहे। 

अगर गर्मियों के दिन होते तो म॑ नानी के सिर पड़ता और 
कहता कि चलो, भीख मांगने चलें! नानी बचपन में यह काम भी 
कर चुकी थीं और इसके लिए अब फिर तैयार हो जातीं। लुदमिला 
को भी हम अपने साथ ले लेते। वह एक छोट से ठेले में बैठ जाती 
और में उसे खींचता। | 

लेकिन यह तो शरद के दिन थे। सड़कों पर सीली हवा 
सनसनाती थी और आकाहय अनगिनती बादलों से घिरा रहता था। 
धरती के चेहरे पर मानो पानी फिरा था, कीचड़ ने उसे गंदा बना 


दिया था और उसका मुँह गुस्से से फूल कर कुप्पा हो गया था। 


है. । 


में अब फिर नगर में जाकर रहने लगा। सफ़ेद रंग का, 
मानो कफ़न-लपेटे, एक दो-मंजिला मकान था जिसके पेट में अनगिनती 
लोग समाए थे। घर यों तो नया था, लेकिन मालूम ऐसा होता था 
मानो वह किसी रोग का शिकार हो, मानों वह कोई सात जन्म 
का भूखा भिखारी हो जिसे एकाएक धनवान बन जाने के बाद 
पहली बार पेट भरने का मौका मिला हो और अल्लम-गललम सभी कुछ 
खा लेने के कारण जिसका पेट अफर गया हो। उसका मुख सड़क 
की ओर न था। दोनों मंजिलों में आठ-आठ खिड़कियाँ थों और 


हज 





सड़क के रुख, जिधर मकान का सामना होना चाहिए था, हर 
मंजिल में चार-चार। नीचे की खिड़कियाँ अहाते में एक तंग 
गलियारे की ओर खुलती थीं, और ऊपर की खिड़कियों से बाड़े 
के उस पार गंदा नाला और धोबिव का छोटा-सा घर दिखाई 
देता था। क्‍ 
द असल में गली-ऐसी वहाँ कोई चीज़ नहीं थी। मकान के 
सामने यही गंदा नाला फैला था जिस पर दो जगह संकरे बाँध बने 
हुए थे। उसका बायाँ छोर जेलखाने को छूता था। पास ही, नाले 
के किनारे, बस्ती का कड़ा-करकट और मैला जमा होता था और 
.. नाले की तलहटी में काई की एक मोटी हरी तह जम गई थी जो 
.. बराबर रिसती और उफनती रहती थी। दाहिना सिरा गंदे ज्वेज्दिन 
जोहड़ में जाकर खत्म होता था। नाले का मध्य भाग ठीक हमारे 
. घर के सामने था जिसके जाधे हिस्से में कूड़ा-कचरा भरा था 
ओर कंटीली भाड़ियाँ, घास-पात तथा सरकंडे उगे थे। बाक़ी आधे 
हिस्से में पादरी दोरीमेदोन्त पोक्रोवस्की ने अपना बग्रीचा लगा 
रखा था। बग्मीचे के बीच में एक ग्रीष्म घर था जिसकी हरी 


खपच्चियाँ पत्थर मारने पर छिन्न-भिन्‍्नत होकर हवा में ऋूलने 


. लगती थीं। 


दुनिया-भर की गन्दगी मानों इसी एक जगह पर आकर जमा 
हो गई थी। देख कर दम घुटता था। शरद ऋतु के कारण यहाँ 
की कूड़ा-कचरा मिली लाल रंग की मिट्टी कोलतार की भांति 
. चिपचिपी हो गई थी। पाँवों में वह इस बरी तरह चिमट जाती 
कि छुड़ाए न छूटती। छोटी-सी जगह में गन्दगी की इतनी भरमार 
.- मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। खेतों और जंगलों की स्वच्छता में 


... रमने के बाद नगर के इस कुत्सित कोने में रहना इतना अखरता 





कि कह नहीं सकता। 
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ताले के उस पार टूटे-फूंटे मठमले बाड़ों की पांत दिखाई 
देती थी। उनमें खाकी रंग का वह मकान भी था जिसमें में उन 
दिनों रहता था जब जूतों की दृकान में छोकरे के रूप में काम 
करता था। इस मकान को अपने इतना निकट देख मुझे और भी 
बुरा मालम होता। मेरे भाग्य में क्‍या इसी बस्ती में रहना बदा था? 
अपने नये मालिक से में पहले से परिचित था। वह और 
उसका भाई कभी सेरी माँ से मिलने आया करते थे, और उसका भाई 
बड़े ही मज़ेदार ढंग से पिनपिना कर कहता था: द 
“आउजद्रेई पापा! आनद्रेई पापा!” 
.. दोनों के दोनों अब भी बिल्कुल वसे ही थे। बड़े भाई की 
 तोते ऐसी नाक और लम्बे बाल थे। वह अच्छे दिल का आदमी 
मालूम होता था। छोटा भाई वीक्तर पहले की भांति अब भी वेस 
ही घुड़मुंहा था, और उसके चेहरे पर भरे धब्बे पड़े थे। उनकी 
माँ मेरी नानी की बहिन थी, लेकिन उसका स्वभाव नानी से 
बिल्कुल भिन्‍त था-- चिड़चिड़ा और रगड़ाल। बड़े लड़के का विवाह 
हो चुका था। उसकी पत्नी काली आँखों वाली, मैदे के आठ की 
डबल रोटी की भांति सफ़ेद और मोटी-ताजी थी। 
क्‍ शुरू के कुछ दिनों में ही उसने मुझे दो बार जताया: 
“तुम्हारी माँ को मेने काले चमकदार मोती जड़ा एक रेशमी 
लबादा दिया था।” द क्‍ 
लेकिन न जाने क्‍यों, उसकी यह बात मुझे कुछ जंची नहीं 
कि उसने माँ को रेशमी लबादा भेंट किया था, और यह कि मां 
ने उसे स्वीकार कर लिया था। अगली बार जब फिर उसने लबादे 
का ज़िक्र छेड़ा तो मंने कहा: 
“लबादा न हुआ एक मुसीबत होगई। अगर दिया भी था तो 
कौन बड़ी बात हो गई।” द 
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सुन वह सुन्‍्न रह गई। 
_“क््या-आ-आ-आ? तूने मुझे समझ क्‍या रखा है?” 
गुस्से' के मारे उसका चेहरा लाल चकोतरा बन गया, उसने 
अपने दीदों को घुमाया और पति को आवाज़ दी। 
कान में पैन्सिल खोंसे और हाथ में परकाल लिए पति ने 
_ रसोईघर में पाँव रखा। अपनी पत्नी की शिकायत सुनने के बाद 
उसने मुभसे कहा: 
“ समभे, यहाँ मेंहफट बनने से' काम नहीं चलेगा! ” 
फिर वह बेसब्री से अपनी पत्नी की तरफ़ घूम गया: 
“इस तरह की बकवास से मेरा दिमाग़ न चाटा करो?” 
“बकवास... तुम इसे बकवास कहते हो! जब तुम्हारे अपने 
घर के आदमी ही..." 
“भाड़ में जाएं अपने घर के आदमी! ” उसने कहा, और 
फिर लपक कर बाहर चला गया। 
नानी के ऐसे भी सम्बन्धी हो सकते हंं, यह बात मेरे गले 
में अटक कर रह जाती। नित्य ही म॑ देखता कि से-सम्बन्धी एक- 
दूसरे से जितना बुरा व्यवहार करते हंं, उतना अजनबी भी नहीं 
करं पाते। एक-दूसरे की कमज़ोरियों और बेहृदगियों को जितना 
अधिक वे जानते थे, उतना कोई बाहरी आदमी केसे जान सकता 
था। सो वे जम कर एक-दूसरे के बारे में कुत्सा फैलाते, बात-बे- 
बात आपस में लड़ते और भगड़ते। 
मुझे अपना मालिक पसंद आया। वह कुछ इतने मन-भावने 
ढंग से अपने बालों को पीछे की ओर भटका देता, और उन्हें 
कानों. कीं ओट में कर लेता कि बहुत ही भला मालम होता। उसे 
देखकर न्‌ जाने क्यों मुझे "वाह भाई खूब!” की याद हो आती। 


ध्ष 


वह अक्सर खूब खुल कर हंसता। हँसते समय उसकी भूरी आँखें 
प्रसन्‍तता से चमकने लगतीं और उसकी तोते ऐसी नाक के दोनों 
और बहुत ही लुभावनी मुर्रियाँ पड़ जातीं। 
.. “यह चोंचें लड़ाना बन्द करो! घर न हुआ, मुर्गोौखाना हो 

गया !” मुसकराते हुए वह अपनी माँ और पत्नी से कहता, उसके 
छोटे-छोटे और खूब सटकर जमे हुए दाँत मोती से' भलकने लगते। 
द दोनों की दोनों आए दिन लड़ती और भगड़ती थीं। यह 
देखकर मुझे बड़ा अचरज होता, कि कितनी जल्दी और कितनी 
आसानी से ये एक-दूसरे का मुँह नोंचने पर उतर आती हैं। सुबह 
तड़के ही वे उठतीं और आंधी की भांति उखाड़-पछाड़ करतीं कमरों 
में इस प्रकार घमतीं मानों घर में आग लगी हो। दिन-भर वे इसी 
प्रकार तोबा-तिलला मचाए रहतीं और केवल दोपहर के भोजन, 
चाय और सांझ के खाने के समय जब वे मेज़ पर बठतीं तो घर 
में कुछ शान्ति दिखाई देती। 
खाने पर वे बुरी तरह टूटतीं। भोजन की खूब नुक्ताचीनी करतीं 
और अलस भाव से ऐसे बोल बोलतीं जो फूस में चिंगारी का काम 
करते। सास चाहे जो भी पकाती , बहू ताना कसे बिना नहीं चुकती: 

“मेरी माँ इस चीज़ को दूसरे ही ढंग से बनाती थीं!” 

“ऊह, दूसरे ढंग से बनाती थीं! यह क्‍यों नहीं कहती कि 
गुड़-गोबर एक करके रख देती थीं!” 

“गड़-गोबर तो तुम एक करती हो। माँ की बनाई चीज़ 
खाओ तो उगलियाँ चाटती रह जाओ!” 

“तब तुम यहाँ क्‍यों पड़ी हो? अपनी माँ के पास जाकर 
क्‍यों नहीं रहती? 

म॑ इस घर की मालकिन जो हू!” 

ओर म॑ तुम्हारी बाँदी हूँ ,--क्यों?” 


7*% ६ 








“तुमने फिर चोंचें लड़ाना शुरू कर दिया, मुर्गियों!” पति 
.. बीच में ही टोकते।-- आखिर कोई बात भी हो! जब देखो तब 
... बिल्लियों की तरह पंजे चलाने को तयार!“* 
६ घर में हर चीज़ इतनी बेढंगी, बेडोल और अटपटी थी कि 
कहते नहीं बनता। रसोईघर से अगर भोजन के कमरे में जाना हो 
तो एक छोटे-से' तंग और संकरे पाखाने में से गृज़रना पड़ता था। 
ले-देकर समचे घर में एक ही पाख़ाना था। खाने की चीज़ें और 
समोवर सब इधर से ही ले जाकर मेज़ पर सजाए जाते थे। इस 
पर नित्य ही मज़ाक होता और कोई-न-कोई मज़ेदार घटना घटती 
रहती। मेरे कामों में एक काम यह भी था कि हाथ-मुंह धोने की 
टंकी कभी खाली न होने पाए। में पाख़ाने के दरवाज़े के ठीक 
सामने और वराण्डे की ओर जाने वाले दरवाज़े की बगल में रसोईघर 
में सोता था। मेरा सिर रसोईघर के स्टोव की गर्मी से भन्‍्नाने 
लगता और पाँव वराण्ड वाले दरवाज़े से आनेवाली ठंडी हवा से 


सुन्न हो जाते। रात को जब मे सोता तो फ़र्श पर बिछी तमाम 


चटाइयों को बटोर कर अपने पाँवों पर डाल लेता। 

द ड्राइंगहम बहुत ही उदास और सूना-सूना-सा लगता जिसमें 
खिड़कियों के बीच दीवार पर दो लम्बे आईने लटके थे, फ़र्श पर 
ताश खेलने की दो छोटी मेज़ें और बारह सीधी पीठवाली कुर्सियाँ 
पड़ी थीं, और नीवा पत्रिका का ग्राहक होने नाते पुरस्कार 
में मिली और रुपहले चौखटों. में जड़ी तस्वीरें दीवारों के सूनेपन 
को तोड़ने का व्यथ प्रयत्न कर रही थीं। इसी के साथ एक छोटा-सा 


मरा और था जो सस्ती बाज़ार किस्म की गहेदार मेज़-कुर्सियों 


और अल्मारियों से अठा था जिनके खानों में चांदी के बरतनों और 


चाय पीने के सेठों की नुमाइश-सी सजी थी। ये सब चीज़ें शादी 
में मिली थीं। रही-सही कसर पूरी करने के लिए छत से तीन 
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 लैम्प लटके थे जो आकार-प्रकार में एक-दूसरे से होड़ लेते मालूम 
होते थे। सोने के कमरे में खिड़की एक भी नहीं थी। उसमें एक 
भीमाकार पलंग, ट्रंक और कपड़े रखने की अल्मारियों की भरमार 
थी जिनसे पत्ती के तम्बाकू और मेहंदी-कमीले की ब्‌ आती थी। 
ये तीनों कमरे हमेशा खाली पड़े रहते थे और समचा परिवार 
भोजन करने के छोटे-से कमरे ही कसमसाता और हर घड़ी 
एक-दूसरे से टकराता रहता था। सुबह आठ बज नाइता करने के 
तुरंत बाद पति और उसके भाई अपनी मेज को फंला लेते, सफेद 
कागज़ की पड़त से उसे ढक देते और ड्राइंग के औज़ार, पेन्सिलें 
और रोशनाई से भरी प्यालियाँ लाकर काम में जुट जाते। एक मेज़ 
के दूसरे छोर पर रहता, और दूसरा ठीक उसके सामने। मेज के 
अंजर-पंजर ढीले हो चुके थे। वह हिलती थी और समचे कमरे 
को घेरे थी। जब कभी छोटी मालकिन और बच्चे को खिलाने 
वाली दाई भीतर से बाहर आतीं तो मेज्ञ से टकराए बिना तन. 
रहतीं। तभी वीक्तर चिल्ला कर कहता: 

“देखकर नहीं चला जाता!” 

मालकिन आहत चेहरे से अपने पति की ओर देखती और 
कहती : द 

वास्यथा, इसे' मना कर दो कि मुझपर इस तरह न चिल्लाया 


0) 


करे। 
पति शान्त स्वर में समभाता: 
ज़रा संभल कर चला करो जिससे मेज़ न हिले।” 
तुम क्‍या जानते नहीं कि मेरे पेट में बालक है, और यहाँ. 
इतनी घिचपिच है कि बचकर निकलना मसश्किल है।” 
अच्छी बात है। हम अपना ताम-मकाम उठा कर ड्राइंगरूम में 


चले जाएंगे।”* 





“हाय राम, तुम भी कैसी बातें करते हो? ड्राइंगरूम मेहमानों 
को बैठाने की जगह है या काम करने की?” द 

पाखाने के दरवाज़े में मेरी बढ़ी मालकिन मात्रियोना ईवानोवना 
का चेहरा दिखाई देता--चल्हे में से निकली चुकन्दर की भांति 
लाल ! 

“उसकी बात तो सुनो, वास्या! ” उसने चिल्ला कर कहा।-- 
“एक तुम हो कि काम करते-करते मरे जाते हो और एक यह है 
कि बच्चे-कच्चे जनने के लिए इसे चार कमरे भी छोटे पड़ते हूं! 
अच्छी राजकुमारी से शादी, की है तुमने, जिसके भेजे में सिवा 
तेबर के और कुछ नहीं है!” 
वीक्तर उपेक्षा से खिलखिला उठा। पति चिल्ला कर कहता: 


“बस-बस , अब ज़्यादा कान न खाओ! ” 


लेकिन उसकी पत्नी, अपनी सास पर तीखे बाणों की बौछार 


करते और जी भर कर कोसते हुए मेज़ पर आंधी गिर पड़ी और 
लगी सिसकतने : 


३५० 


“मं यहां नहीं रह सकती! में गले में रस्सी बांध कर लटक 
जाऊंगी | ” द क्‍ 
. “मे काम भी करने देगी या नहीं, कम्बख्त ! ” गुस्से से' 
सफ़ेद पति चिल्लाया।-- घर न हुआ पागलखाना हो गया! आख़िर 
तुम लोगों का दोज़ख भरने के लिए ही तो म॑ यहाँ खड़े होकर 
अपनी कमर तोड़ता हूँ, मुर्गी की बच्चियों! ” द 
पहले-पहल ये भगड़े मुझे खूब भयभीत करते थे। एक बार. तो 
मेरी जान ही सूख गई। पत्नी ने गुस्से में डबल रोटी काटने का 
चाकू उठाया, पाख़ाने में घसकर भीतर से चटखनी चढ़ा ली, और 


लगी वहशियों की भांति चीख़ने-चिल्लाने। एक क्षण के लिए सारे 
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घर में सस्तादा-सा छा गया। फिर पति भाग कर दरवाज़े के पास 
पहुँचा, और भुक कर एकदम दोहरा हो गया। द 

“ भेरी कमर पर चढ़ जाओ, और खिड़की तोड़ कर दरवाज़े 
की चटखनी खोल डालो!” उसने चिल्ला कर मुझसे कहा।. 

लपक कर मं उसकी पीठ पर चढ़ गया और मेने दरवाज़े का 
शीशा तोड़ डाला। लेकिन चटखनी खोलने के लिए जैसे ही में नीचे 
की ओर भुका कि पत्नी ने चाकू की मृठ से मेरे सिर पर प्रहार 
किया। जो हो, दरवाज़ा मंने खोल दिया। इसके बाद पति अपनी 
पत्नी पर बुरी तरह भूपटा, उसे खींचहा हुआ भोजन करने के कमरे 
में ले गया, और उसने उसके हाथ से चाकू छीन लिया। में रसोईघर 
में बैठा अपना चोट खाया सिर सहला रहा था और मन-ही-मन 
सोच रहा था कि व्यर्थ ही मंने इतनी मुसीबत मोल ली। चाक्‌ 
इतना खुदुल था कि गरदन तो दूर, उससे मक्खन तक नहीं काटा 
जा सकता था। न ही मालिक की पीठ पर चढ़ने की कोई ख़ास 
जरूरत थी। शीज्षा तोड़ने के लिए में कुर्सी पर भी खड़ा हो सकता 
था। फिर अच्छा होता अगर कोई बड़ा आदमी चटखनी खोलता-- 
लम्बी बाँहें होने पर यह काम सहज ही हो जाता। 

इस दिन के बाद मंने इस घर की घटनाओं से भयभीत 
होना छोड़ दिया। 

दोनों भाई गिरजे में गाते थे। कभी-कभी काम करते समय 
भी वे धीमे स्वरों में गुनगुनाया करते। बड़ा भाई पुरुष कण्ठ से' 
गुनगुनाता: क्‍  अ 
द . उछलती लहरों में खोई , 

प्रिय की प्रेम निशानी! 


और छोटा भाई कोमल स्वर में साथ देता: 
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हुई सूनी ज़िर्दगानी ! 


भीतर के कमरे से छोटी मालकिन दबी हुई आवाज़ में 
कहती द 

“तुम्हें हो क्या गया है? बेबी को सोने भी दोगे या नहीं ?” 

या फिर: 

“वास्या, तुम घर-बीबी वाले आदमी हो। प्रेम की निशानियों 


.. के गीत गाते समय तुम शर्म से गड़ नहीं जाते! इसके अलावा गिरजे 
.. में प्रार्थना की घंटी भी बजती ही होगी। 


अच्छा तो यह लो, हम अभी गिरजे के गीत गाना शुरू 
करते हूं। 
मालकिन जोर देकर कहतीं कि गिरजे के गीत हर कहीं नहीं 
गाए जा सकते -- खास तौर से यहाँ। और पाखाने की ओर इशारा _ 
करके मालकिन यहां का अर्थ ज़रूरत से-ज््यादा स्पष्ठ कर देती। 
हद है!” गुराति हुए मालिक कहते।-- “अब तो मकान 
बदलना ही पड़ेगा!” ग 
मकान बदलने की भांति मालिक नयी मेज़ लाने का भी 
बहुधा राग अलापते थे। लेकिन तीन साल हो गए थे और मेज का 
अभी क्‍ कहीं पता तक न था। | 
.. अपने पड़ोसियों के बारे में जब भी ये लोग बातें करते तो 
मुझे जूतों की दुकान वाले कुत्सित वातावरण की याद ताज़ा हो. 
 आती। साफ़ मालम होता कि मेरे ये मालिक भी अपने आप को 
.. नगर में सब से अच्छा, एकदम दूध का धुला, समभते हूं। बेदाग 
_. नतिकता और सदाचार के मानो ये पूरे चौधरी थे, हालांकि मेरे 
_पल्‍्ले कुछ नहीं पड़ता था कि आख़िर उनका यह सदाचार है क्‍्या। 
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बे द किसी को न बरझुशते, और सभी को सदाचार की अपनी कसौटी 


पर बड़ी बेरहमी से कसते। उनकी इस आदत को देखकर उनके 
प्रति और उनके सदाचार के प्रति मेरे मन में तीखा रोष घर करता 
और उनके इस सदाचार को पाँव तले रॉौंदने में मुभे अब बेहद 
आनन्द आता। हे न 
मुझे भारी मेहनत करनी पड़ती। घर की महरी का सारा 
काम में ही करता -- रसोईघर में फराड़-बुहारी देता, बुध के दिन 
समोवर और पीतल के दूसरे बरतनों को रगड़-रगड़ कर चमकाता, 
और शनिवार के दिन समूचे घर तथा दोनों जीनों को साफ़ करता। 
चल्हों के लिए लकड़ी काटता और अपने सिर पर लाद कर लाता, 
जुठे बरतन मांजता, साग-भाजी सुधारता, टोकरी हाथ में लेकर 
अपनी मालकिन के साथ बाज़ार जाता, सौदा-सुलफ़े और दवाइयों 
के लिए किराने तथा दवाफ़रोश की दूकानों के चकक्‍कर लगाता। 
. मेरी बड़ी मालकिन, मेरी नानी की चिड़चिड़ी और भशगड़ालू 
बहन, रोज़ सुबह ही छे बजे उठ जाती। जल्दी से हाथ-मुँह धोती, 
बदन पर दूसरा लबादा डाल देव-मूर्ति के सामने घुटने टेक कर 
बैठ जाती, और बड़ी देर तक अपने जीवन, अपने बेटों और बहू 
के बारे में भगवान से शिकायतें करती। 

“है भगवान! ” अपनी उँगलियों के छोर बटठोर कर वह एक 
चोंच सी बनाती और उससे अपने माथे को छूते हुए रूआाँसी आवाज़ 
में भींकना शुरू करती।-- है भगवान , में तुम से और कुछ नहीं 
चाहती -- बस , थोड़ी सी शान्ति चाहती हूं, इतनी कि मेरी आत्मा 
को कुछ चैन, थोड़ी-सी राहत, मिल सके! ” द 

. उसके इस रोने-मींकने से मेरी आँखें खुल जातीं और कम्बल 
के नीचे लेटा में उसकी ओर देखता रहता, सहमे हृदय से' भगवान 
के सामने उसका बिलखना-बिसूरना सुनता। बारिश से थुली रसोईघर 
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की खिड़की में से शरद की सुबह उदासी से भीतर भ्रांकती, और 
सूरज की ठंडी किरनों में उसकी भूरी आकृति अंधाधुंध तेज़ी: से' 
फर्श पर भूकती और करास के चिन्ह बनाती रहती। उसके छोटे से' 
सिर पर बंधा रूमाल खिसक कर उतर जाता और उसके रंग-उड़े 
 महीन बाल उसके कंधों से उलभने लगगे। उसका बायां हाथ तेज़ी 
से हरकत करता और अपने रूमाल- को फिर से सिर पर खिसकाते 
हुए वह बड़बड़ा उठती 
“यह चिथड़ा भी चैन नहीं लेने देता 


क्रास का चिन्ह बनाते समय वह अपने माथे, कंधों और पेट 
पर ज़ोरों से हाथ मारती और भगवान के दरबार में अपनी 
फरियाद की फुंकार छोड़ती : द 

“है भगवान, अगर तुम्हें मेरा ज़रा-सा भी ख्याल हो तो 
मेरी इस बह को कसकर सजा देना। जिस तरह वह मेरा अपमान 
करती है और मुझे सताती है, वसे ही तुम भी उसे आड़े हाथों 
लेना। और मेरे बेटे की आँखें खोलना, उसे इतना समझ देना 
जिससे. वह बहू की असलियत पहचान, और वीक्तर को सही नज़र 
से देख सके, और वीक्तर पर दया रखना, उसे अपने हाथ का 
सहारा देना, भगवान  ” क्‍ 
द वीक्तर भी यहाँ, रसोईघर में ही, एक ऊंचे तरुते पर सोया 
था। माँ का रोना-फींकना सुन उसकी भी नींद उचट गई और 
उनींदे स्वर में चिल्‍लाया 

सबेरे ही सबेरे तुमने फिर रोना-कोसना शुरू कर दिया! 


| 2 


तुम पर भी जैसे खुदा की मार है, माँ! 


। 


“बस-बस , तू सोता रह। बहुत बातें न बना,” माँ फुसफुसाकर 


दबे हुए स्वर में कहती। इसके बाद, एक या दो मिनट तक, वह 


हद 


चपचाप आगे-पीछे की ओर भमती और फिर बदले की भावना से 
फनफना कर चीख उठती 3 लक ० कक । 
भगवान करें उनकी हड्डियां तक जम कर बर्फ हो जाएं 
और उनका सारा खून सूख जाए! ” द 
मेरे नाना भी उभी इतनी कुत्सित प्रार्थनाएं नहीं 
करते थे। द द 
प्रार्थना करने के बाद वह मूझे जगाती। 

“उठ खड़ा हो! क्‍या नवाब की भांति एंड रहा है, मानो 
इसीलिए हमने तुझे यहां रंखा हो? उठ, समोवर तैयार कर और 
लकड़ियाँ भीतर लाकर रख। अहा, रात फिर छेपटियाँ चीरता भूल 
गया, क्‍यों?” 

उसकी फनफनाहटठ-भरी बड़बड़ से बचने के लिए म॑ ख़ब 
फर्ती से काम करता, लेकिन उसे खश करना असम्भव था। आंधी 
की भांति सनसनाती वह रसोईघर में आती और फुंकार उठती: 

“शि-शि-शि, शताव की औलाद! अगर वीक्तर को जगा 
दिया तो फिर देखना, कैसे कान उमेठती हूँ! अच्छा जा, भाग कर 
दूकान से सामान ले आ। 

ताइते के लिए मं हर रोज़ छोटी मालकिन के वास्ते दो 
पौंड पाव रोटी और कुछ टिकियाँ खरीद कर लाता था। जब में 
रोटी लेकर घर लौठता तो दोनों सन्देह-भरी नज़र से उसे उलट- 
पलट कर देखतीं, हथेलियों पर रख कर उसका वज़न जांचतीं 
और पृछतीं 

. “यह कम तो नहीं है? इसके साथ क्‍या एक टुकड़ा और 
नहीं था? अच्छा , ज़रा इधर आकर अपना मुँह तो खोल! ” 

इसके बाद वे इस तरह चिल्लातीं मानों मैदान मार 
लिया हो के 
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.. “देखा, दूसरा टुकड़ा यह खुद चद कर गया--साफ़ निगल 
गया! इसके दांतों में रोटी के कण चिपके हूं! ” 
. काम करना मुझे अखरता नहीं था। बड़े मजे से म॑ घर की 
धूल भाड़ता-बुहारता, फर्श को रगड़ता, पीतल के बरतनों को चम- 
काता, दरवाज़ों की मूठों और दस्तों को साफ़ करता, और तदइत- 
रियों को धोता। जब घर में शान्ति होती तो स्त्रियाँ. अक्सर 
कहती ;. क्‍ 

“काम तो यह मेहनत से करता है। 

“और साफ़-सुथरा भी रहता है।” 

“लेकिन बहुत सरकश है। 

ज़रा यह भी तो सोचो कि किन हालतों में इसका लालन- 
पालन हुआ है! 

दोनों ही चाहतीं कि में उनका मान करूँ, उनके साथ अदब 
से' पेश आऊं। लेकिन मं उन्हें आधा पागल समभझता। उनके किसी 
काम न आता, उनका कहना नहीं मानता और हमेशा मुँह-दर-मुँह 
जवाब देता। छोटी मालकिन से जब यह छिपा न रहा कि उसकी 
बातों का मुझ पर उलठा ही असर होता है तो उसने बार-बार 
कहना शुरू किया; 
द “अच्छा होता अगर कंगलों के अपने उसी परिवार में पड़ा 
रहता। यहाँ आकर अपनी औकात भूल गया। मालम है, तेरी माँ 
तक को मंत्र एक बार काले मोती जड़ा रेशमी लबादा पहनाया' 
था! 

जब मुभसे नहीं रहा गया तो एक दिन मेंने उससे कहा: 

तो क्‍या अपने उस लबादे के बदले में अब तुम मेरी खाल 

उतरवाना चाहती हो: 

घबराकर वह चिल्लाई : 
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हाय भगवान, यह भी क्‍या लड़का है। इसका बस चले तो 
घर में आग ही लगा दे! द 
यह सुन में सकपका गया--आख़िर में घर में आग क्‍यों 
लगाऊगा ? द 
मेरे बारे में दोनों हर घड़ी मालिक के कान खातीं और वह 
मुझे सख्ती से डांटता 
बस बहुत हो चुका। अगर अपनी हरकत से बाज़ न आए 
5४ अल द 
लेकिन एक दिन तंग आकर उसने अपनी पत्नी और माँ को 
भी आड़े हाथों लिया 
तुम दोनों की अकल भी न जाने कहाँ चरने गईं है! जब 
देखो तब उस लड़के की गरदन पर सवार, मानो वह कोई घोड़ा 
हो! और कोई होता तो सब छोड़-छाड़ कभी का भाग गया होता, 
या काम करते-करते उसका अब तक कचुमर निकल गया होता! ” 
यह सुन स्त्रियाँ बुरी तरह भुंभला उठीं और उनकी आँखों 
में आँसू चमकने लगे। गुस्से में पाँव पटकते हुए उसकी पत्नी 
चल्लाई 
“और तुम्हारी बुद्धि क्‍या तुम्हारे इन कौवा-भर लम्बे बालों 
में खो गई है जो खुद इसके सामने इस तरह की बातें करते हो? 
तुम्हारी बातें सुनने के बाद यह और भी सरकश हो जाएगा। तुम्हें 
इतना भी खयाल नहीं कि मेरे पेट में बालक है। आँखें मूंद, जो 
मन में आता है, उगल डालते हो!” 
उसकी माँ ने भी शिकायत के स्वर में रोना-बिसूरना शुरू . 
किया 
“भगवान बुरा न करे, लेकिन मेरी बात गांठ-बांध लो कि 
तुम लड़के को इस तरह सिर पर चढ़ा कर ख़राब कर डालोगे।” 
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. और दोर्ना तोबड़ा चढ़ाए वहाँ से खिसक गईं। मालिक अब 
मेरी ओर मुड़ा और सख्ती से बोला: | 
“यह सब तुम्हारी करतृत का ही नतीजा है। म॑ तो चाहता 


था कि तुम आदमी बनो। इसीलिए तुम्हारे नाना के पास से मैं. 
तुम्हें ले आया। लेकिन तुम्हारे भाग्य में चिथड़े बठोरना लिखा है। 


सो तुम्हें फिर वापिस भेज देता हूं। मज़े से चिथड़े बटोरते फिरना ! ” 
अपमान की यह कड़वी घृंट मेरे गले में अटठक गईं। पलट 
कर मैंने जवाब दिया: 

“तुम्हारे पास रहने से तो चिथड़े बटोरना कहीं अच्छा है। 
तुम मुझे यहाँ काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुम ने मुझे 
सिखाया क्‍या है-- गधे की भांति केवल घरका बोझा ढोता!/ 

मालिक ने हलके हाथ से मेरे बाल पकड़ लिए और धोरे से' 
सिर हिला कर मेरी आँखों में देखते हुए अचरज के साथ कहा: 

. “तुम्हारे शैतान होने में कोई कसर नहीं है। लेकिन भाई मेरे, 
शैतानी यहाँ नहीं चलेगी . रु नहीं, बि-ल-कु-ल कहीं! ” 
.. मुझे पूरा यक्नीन था कि वह मेरा बंधना-बोरिया गोल कर 
देगा। लेकिन दो दिन बाद अपने हाथों “में पेन्सिल, रूलर, टी- 
स्ववेयर और कागज़ का एक पुलिग्दा लिए उसने रसोईघर में पांव 
रखा। द हि 
“चाकुओं पर पालिश करने के बाद इसकी नकल उतार 
देना,. उसने कहा। क्‍ 
द यह किसी दो-मंजिला मकान के अग्रभाग का नकशा था 
जिसमें अनगिनती खिड़कियाँ और पलास्तर की सजावट का काम बना 
था। द द द 
“लो, परकाल का यह जोड़ा संभालो। इससे सभी रेखाओं 
को पहले नापना और उसके बाद नुक्ते डाल कर निश्ञान बनाते 
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जाना। फिर, रूलर की मदद से, नुकक्‍तों को मिलाते हुए रेखाएँ 
खींचना। पहले लम्बान के रुख में रेखाएँ खींचना-- ये पड़ी रेखाएँ 
होंगी, फिर ऊपर-तीचे वाली रेखाएँ खींचना--ये खड़ी रेखाएँ 
होंगी। बस, इस तरह पूरी नकल उतार लेना!” 

साफ़-सुथरा और सलीके का काम तथा कुछ सीखने का यह 
अवसर पाकर मुभे खुशी हुई, लेकिन कागज़ और परकाल आदि 
की ओर सहमी नज़र से मेंने देखा, वे मृभे अच्छा-खासा आल-जाल 
मालम हुए। द 

लेकिन में पीछे नहीं हटा। अगले ही क्षण हाथ धोकर में काम 
में जुट गया। मंने तमाम पड़ी रेखाओं के नुक्‍ते लगाए और रूलर 
से लकीरें खींचकर उन्हें जोड़ दिया। यह सब तो बड़े मज़े में हो 
गया। बस, एक ही बात ज़रा गड़बड़ थी। न जाने कैसे, तीन 
लकीरें फालतू खिंच गई थीं। इसके बाद मेंने तमाम खड़ी लकीरों 
के निशान बनाए और उन्हें भी मिला दिया। और मेरे अचरज का 
ठिकाना न रहा जब मेने देखा कि यह तो कुछ और ही बन 
गया है। इस घर की शक्ल-सूरत एकदम बदली हुई थी। खिड़कियाँ 
ऊपर खिसक कर दीवारों के बीच की खाली जगह में पहुंच गई 
थीं, और उनमें से एक तो घर की छत को पार कर हवा में ही 
लटक रही थी। घर का मुख्य फाटक खिसक कर दूसरी मंजिल पर 
पहुँच गया था, कोर्निस छत से भी ऊंची उठ गई थी, और 
रोशनदान की खिड़की चिमनी के छोर से जा लगी थी। 

सकपकाया-सा बड़ी देर तक में इस अजूबे की ओर देखता 
रहा। कोशिश करने पर भी मेरी समझ में न आया कि यह सब 
कैसे हो गया। मेरी आँखें गीली हो आईं। आखिर अपनी कल्पना 
के सहारे मेने स्थिति को संभालने का निरचय किया। सभी को- 
निसों और छत की मुंडरों पर मेने चिड़े-चिड़ियों, कौवों और कबूतरों 
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की तस्वीरें बना दीं, और खिड़कियों के सामने की खुली 
जगहों को मेंने टेढ़ी-मेढ़ी ठांगों वाले आदमियों से भर दिया। उनके 
हाथों में मेंने एक-एक छतरी भी थमा दी, लेकिन उनके टेढ़े-मे ढ़े- 
पन में इससे भी कोई खास कमी नहीं आई। इसके बाद समचे 
कागज़ पर तिछी लकीरें डाल में अपने मालिक के पास पहुँचा। 

मालिक की भौंहें तन गईं, बालों की एक लठट को अपनी 
उँगली में लपेट कर उसने बटा, और मूह फुला कर पूछा: 

“यह सब कया हरकत है?” 

“यह बारिश हो रही है”, मंने कहा,-- बारिश में सभी 
घर उल्टांग हो जाते हूं, क्योंकि खुद बारिश भी उल्दी-सीघी गिरती 
है। और पक्षी --ये सब पक्षी हें --कोर्निसों पर सिकुड़े-सिमटे बैठ 
हैं। जब बारिश होती है तो सभी पक्षी इसी प्रकार घ॒ग्घ से हो 
जाते हैं। और ये लोग अपने-अपने घर पहुँचने की जल्दी 
में हें। उस लड़की को देखिए जो रपट कर गिर पड़ी है, और 
वह आदमी जो नींबू बेच रहा है।” 

“तुम्हारे पाँव चमने चाहिए मुभे।” मालिक ने मेज़ पर 
भुकते हुए कहा, यहाँ तक कि उसके लम्बे बाल कागज़ पर खर- 
खराने लगे। उसका समूचा बदन हँसी से हिल रहा था। 

“तुम, ..तुम पूरे चोंच हो...तुम्हारा तो इस दुनिया से ही 
सफाया कर देना चाहिए! ््ि 

. तभी छोटी मालकिन भी मटका-सा अपना पेट लिए आ 
मौजूद हुई, और मेरी करतूत पर नज़र डाल कर देखा। 
द “मार खाकर ही यह ठीक होगा।” उसने अपने पति को 

उकसाया। द है; 
पति पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसी भुंभलाहट के 


शहर 


“ओह नहीं, शुरू-शुरू में खुद मेरा भी यही हाल था।” 

लाल पेन्सिल से उसने मेरी गलतियों पर निशान बना दिये 
और मुझे एक दूसरा कागज़ देते हुए बोला: द 

“फिर कोशिश करो। एक बार, दूसरी बार, तीसरी बार -- 
जब तक ठीक न बने, इसे बनाते ही रहना! ” 

मेरा दूसरा प्रयत्न पहले से' अच्छा था। केवल एक खिड़की 
अपने स्थान से खिसक कर बाहर बरसाती के फाटक पर आ गई 
थी। लेकित घर सूता-सूता-सा रहे। यह मुझे कुछ अच्छा नहीं मालूम 
हुआ। सो सभी काठ-छोट के लोगों से मंने उसे आबाद कर दिया। 
खिड़कियों पर यूवतियाँ बैठी पंखा भल रही थीं। युवक सिग- 
रेट का धुआं उड़ा रहे थे और एक युवक जो सिगरेट नहीं पीता 
था, अपनी नाक के सुर बंद किये अन्य सब की ओर देख रहा 
था। बाहर बरसाती में एक गाड़ी खड़ी थी और उसकी ओोट में 
एक कुत्ता लेटा था। 

मालिक ने गुस्से से पूछा: 

“तुम फिर यह गड़बड़ क्‍यों कर लाए?” 

मंने बताया कि आदमियों के बिना घर बड़ा सूना-सूना-सा लग 
रहा था। लेकिन उसने मृझे डांटना शुरू किया 

यह क्‍या खुराफ़ात है! अगर कुछ सीखना चाहते हो तो 

कायदे से काम करो! व्यर्थ की ऊल-जलूल बातों से बाज़ आओ!” 

और अन्त में मल से मिलता-जुलता दूसरा चित्र बना कर 
जब में उसके पास ले गया तो वह बहुत खुश हुआ। द 

“देखो। अब ठीक बन गया न? अगर इसी तरह कोशिश 
करते रहोगे तो बड़ी जल्दी तरकक़ी करोगे!” ह 

और उसने मुझे एक नया काम सौंपा: 

“हमारे अपने घर का एक नक्शा तैयार करो, जिसमें सब 
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चीज़ें कायदे से दिखाना--कितने कमरे हैँ और किस-किस जगह 
बने हूं। दरवाज़े और खिड़कियाँ कहाँ-कहाँ हैं। हर चीज़ अपनी ठीक 
जगह पर होनी चाहिए। म॑ तुम्हें कुछ नहीं बताऊंगा, सारा काम 
. खुद तुम्हें ही करना होगा। 

क्‍ म॑ रसोईघर में आकर मन-ही-मन जोड़-तोड़ बैठाने लगा कि 
कैसे क्या किया जाए। 

द लेकिन नक्शानवीसी का मेरा यह काम आगे नहीं बढ़ सका, 
. तभी उसका अन्त हो गया। 

बढ़ी मालकिन मेरे पास आई और जले-भुने स्वर में बोली 
“सो तुम अब नकक्‍्शानवीस बनना चाहते हो, क्यों? 


उसने मेरे बाल पकड़े और मेरा सिर इतने जोरों से मेज 


से' टकराया कि मेरी नाक और होंठ लहलुहान हो गए। उसने हाथ- 


पाँव पटके, खूब उछली और कूदी, मेरे नक्शे को उठा कर फाड़ 
डाला, औज़ारों को फ़र्श पर फ़ेंक दिया और फिर, कूल्हों पर हाथ 


. रख, विजेता के अन्दाज्ञ में चिल्लाई: 

“और बनोगे नकक्‍्शानवीस? हुड्डी-पसलियाँ एक कर के रख 
दूंगी! और उस मरदृद को देखो। गरों को तो वह नवक्‍्शानवीसी 
सिखाता है, मानो वही उसकी गदही संभालेंगे, लेकिन खुद उसके 


भांई -- एकदम सगे और माँ-जाये भाई -- मारे-मारे फिरते हूं! उनकी 


बात तक नहीं पूछता! ” 
.. मेरा मालिक और उसके पीछे-पीछे उसकी पत्नी भी आ धमकी। 


इसके बाद वह वावला मचा कि भगवान ही बचाए। तीनों 
के तीनों, चीखते और चिल्लाते, हट पड़े। अच्च में स्त्रियाँ रोतीं- 


कलपती विदा हो गई और मालिक ने मफसे कहा 


3:20) “ फिलहाल बस करो। यहाँ कुछ नहीं हो सकेगा। खुद तुम्हीं 
... देखो, क्‍या तूफान खड़ा कर दिया इन लोगों नो” द 
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उसकी यह हालत देखा मुभे दुःख हुआ-- कितना दबा-पिसा 


और कितना निरीह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की चिल्ल-पों 
- उसका पीछा नहीं छोड़ती थी। 


यह बात तो मंने इससे पहले ही भांप ली थी कि बढ़ी 
मालकिन को मेरा काम सीखना पसन्द नहीं है और रोड़े अटठकाने 
में भी वह अपनी शक्ति-भर कोई कसर नहीं छोड़ती थी। इसलिए 
काम में जुटने से' पहले, म॑ उससे यह पूछना कभी नहीं भलता था 
“अब और कोई काम तो नहीं है, मालकिन?” 
खीजकर वह जवाब देती 
जब होगा तब अपने-आप बता दंगी। मेज़ पर बेठ कर 
मक्खियाँ मारने के सिवा तुझे और क्‍या काम आता है?” 
और कुछ मिनट बाद ही, किसी-न-किसी काम के लिए, वह 
मुझे अदबदाकर भेजती या कहती: 
“जीना साफ़ क्‍या किया है, निरी बेगार काटी है। ओने- 
कोने धूल से अठे पड़े हेँ। जाओ, भाड़ लेकर दोबारा साफ़ करो। 
लेकिन वहाँ पहुंचने पर मुझे कहीं कोई घृल नहीं दिखाई 
देती। 
“इसका मतलब यह कि मं भूठ बोल रही थी, क्‍यों?” वह 
चिल्ला कर मेरा मुँह बन्द करना चाहती। | 
एक बार कागज़ों पर क्वास उलट कर उसने मेरी सारी मेहनत 
पर पानी फेर दिया। दूसरी बार उसने पूजा के दीये का सारा 
तेल उंडेल दिया-- पूरी बोतल ही उलट दी। बच्चों की भांति वह 
इस तरह की हरकतें करती, बच्चों की भांति अपनी इन हरकतों 


का 


को वह छिपा नहीं पाती और जासानी से पकड़ में जा जाती। 


इतनी जल्दी और इतनी आसानी से नाराज़ होते या हर चीज़ और _ 


हर व्यक्ति के बारे में इतने जोश के साथ शिकायतें करते मेंने. 


कर या ्टर, 











अन्य किसीको नहीं देखा। चुगली खाना, एक-दूसरे की बुराई या 
शिकायत करना यों तो सभी को अच्छा लगता है, लेकिन उसकी 
तनन्‍्मयता देखते बनती थी, ऐसा मालूम होता था मानो कोई गायक , 
सुध-बुध भूल कर, गीत गा रहा हो: 

क्‍ अपने बेटे से उसका प्रेम किसी- पागलपन से कम नहीं था। 
उसके प्रेम का जोर कुछ इतना अधिक था कि देखकर में हँसना 
चाहता और डर भी लगता। एसा मालम होता मानो कोई मदांध 
शक्ति उमड़-घुमड़ रही हो। सुबह की पूजा-प्रार्थना के बाद वह 
तन्दूर पर चढ़ जाती, और उसके ऊपरी तडझुते पर अपनी कोहनियां 
टिका कर पूरी तनन्‍्मयता से फुसफुसाती : 

“मेरे भाग्य का सहारा, मेरे रक्त और मांस का टुकड़ा, 
हीरे की भांति खरा और फरिदते के परों की भांति हल्का-फुल्का! 
तू सो रहा है। सो, मेरे जिगर के टुकड़े, सो! मीठे सपनों की 
चादर अपने हृदय पर डाल कर सो। और वह देख, सपनों में तेरी 
दुलहिन तेरे लिए पलक-पांवड़े बिछाए है। कितनी सुन्दर -- 
एकदम गोरी-चिट्टी, मानो राजकुमारी या किसी धनी सौदागर की 
बेटी हो! तेरे दुश्मनों को काल चट कर जाए, माँ के गर्भ में ही 
उन्हें लक़ृबा मार जाए! और तेरे मित्र सेंकड़ों वर्ष जिएँ, और कुंड 
की भुंड कुंवारी लड़कियाँ सदा तुझपर न्योछावर हों, बत्तल्रों के दल 
की भांति तेरे पीछे फिरती रहें! 

क्‍ .. यह सुन मेरे पेट में बल पड़ जाते। औधड़ और काहिल 
वीक्तर देखने में बिल्कुल खुटकबढ़ई ऐसा था--लम्बी नाक और शोख 
रंग के बेल-बूटेदार कपड़े, ज़िद्दी जौर मूर्ख! 

माँ की फुसफुसाहट से कभी-कभी उसकी नींद उचट जाती 
और उनींदे स्वर में वह बड़बड़ाता: 

“तुम्हें शैतान भी तो नहीं उठा ले जाता, माँ! यहाँ खड़ी- 


श्श्द 


हूं -- ७ <+ 


खड़ी मुँह से' थूक उड़ा रही हो! तुम्हारे साथ तो दो घड़ी टिकता 
भी एक मुसीबत है! 

इसके बाद, बहुत कर, वह चुपचाप नीचे उत्तर जाती और 
हंसते हुए कहती : 

“अच्छा तो में चली। नवाब साहब की नींद में खलल पड़ 
गया, क्‍यों?” 

लेकिन कभी-कभी उसकी टांगें ढीली पड़ जातीं, और तन्दूर के 
किनारे वह धम्म से ढह जाती, मुँह खोले और इस तरह हांफते 
हुए, मानो कोई गर्म चीज़ खाने से उसकी जीभ जल गई हो। तीखे _ 
शब्दों की फिर बौछार होती: ; 

“क्या कहा कलमुंहे, तेरी अपनी माँ को शेतान उठा ले जाए! 
कपूत , मेरी कोख में आते ही तू मर क्‍यों नहीं गया? तूने जन्म 
ही क्‍यों लिया, शैतान की दुम! मेरे माथे के कलंक!” 

ताड़ीखाने के गंदे और बाज़ारू शब्द उसके मुँह से निकलते-- 


भयानक और घिनोने! 


वह बहुत कम सोती थी। नींद में भी ज॑ंसे उसे चैन नहीं 
मिलता था। कभी-कभी रात के दौरान में वह कई बार तब्दूर से' 
नीचे उतरती, काउच के पास उसे जगह पहुँचती जहाँ में सो रहा 
था, और मुभेो जगा देती। द 

“क्यों, क्‍या बात है?” द 

“शोर न करो”, क्रास का चिन्ह बनाकर और अंधेरे में 


किसी चीज़ की ओर देखते हुए वह फुसफुसाती ,--  भोह भगवान ... 


मेरे मसीहा आलीजाह... सन्त वारवारा... अकाल मृत्यु से हम 
सब की रक्षा करना. ..! द 
फिर कांपते हाथों से वह मोमबत्ती जलाती। उसकी धुंधली रोशनी 


में चीज़ें और भी अठपटा तथा विकृत रूप धारण कर लेतीं और 
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वह, घबराहट म, अपनी भूरी आंखों को मिचर्मिचाते हुए इन 
चीजों की ओर देखने लगती। उसका चेहरा गोल था, और भीमाकार 
कुप्पा-सी नाक जो तनाव के कारण इस समय और भी फूल जाती 
थी। रसोई काफ़ी बड़ी थी, लेकिन द्रंकों और अल्मारियों की 
फालतू भरमार ने उसे घिचपिच बना दिया था। चांद की रोशनी यहाँ 
आकर थिर और श्ञान्त हो गई थी, और देवमर्तियों पर सदा चेतन 
आग की परछाइयाँ थिरक रही थीं। दीवारों से सठे रसोई के छूरे 
काँटे हिमकणों की भांति चमक रहे थे और शैल्फ के सहारे लटकी 
काली कड़ाहियाँ बेडौल और बदनुमा अंधे चेहरों की भांति दिखाई 
देती थीं। अ शा 
बढ़ी मालकिन हमेशा टटोल-टटोल कर , मानो नदी के पानी 
की थाह लेते हुए, तन्दूर से नीचे उतरती। फिर, अपने नंगे पांवों 
को सावधानी से उठाती हुई वह उस कोने में पहुँचती जहाँ कटे 
हुए सिर की भांति पानी भरने का एक डिब्बा लटका था। डिब्बे 
के इधर-उधर कान की भांति दो कुन्दे लगे थे। इसके नीचे गंदा 
पानी जमा करने को एक बालटी और पास में ही साफ़ पानी से 
भरा एक टब रखा था। क्‍ 
गठ-गठ आवाज करते हुए वह पानी डकारती और फिर खिड़की 
. के शीशे पर जमी धुंध की नीली परत के बीच से भांक कर देखती। 
होठों-ही-होठों, में फिर फुसफुसाती : 
 “ओ भगवान, मुझ पर दया करना, मेरी आत्मा पर तरस 
खाना! द प 
_ कभी-कभी वह मोमबत्ती बुझा देती और घुटनों: के बल गिर 
कर तीखे स्वर में बुदब॒दाती: हक 
ग् .. “ किसीके हृदय में मेरे लिए प्यार-ममता नहीं है, मुझे कोई 
.. नहीं चाहता!” न 
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सनरकक्षपकंकनन«+ 


अच्त में तन्दूर से वापिस लौटने के बाद वह धुआं निकलने 


की चिसनी के सामने क्रास का चिन्ह बनाती और फिर उसके 


भीतर हाथ डाल कर देखती कि खटका ठीक जगह पर लगा है या 
नहीं। उसका हाथ कालिख से काला हो जाता, वह एक बार फिर 
गालियों का गोला दागती और इसके बाद तुरंत सो जाती मानो. 
किसी ने उसे जादू के ज़ोर से सुला दिया हो। जब कभी वह मुझ- 
पर बरसती तो में कसक के साथ सोचता, इसकी तो नाना से 
जोड़ बठनी चाहिए थी। नाना इससे विवाह करते तो यह उनके 


होश ठीक रखती, और खुद इसे भी ठीक अपने जैसा ही एक 


जोड़ीदार मिल जाता। वह अक्सर अपना गृस्सा मझपर उतारती 
लेकिन कभी-कभी ऐसे दिन भी आते जब रूई के गाले सा फूला 
उसका चेहरा कुम्हला जाता। उसकी आँखों में आँसू तरने लगते, 
और वह कहती: क्‍ 

“तुम नहीं जानते, मेरे हृदय में कितना दुःख भरा है। मेंने 
वचे जने, पाल-पोस कर उन्हें बड़ा किया और अपने पांव पर 


खड़ा होने योग्य बनाया, लेकिन मूझे क्या मिला? रसोई में महा- 
राजिन की भांति दिन-रात खठना और उनका दोज़ख भरना। क्या तुम 


इसे जीवन का सुख कहोगे? और मेरा बेठा न जाने कहाँ से एक 
कलमंही को ब्याह लाया है और मेरी जगह अब उसी को घर की _ 
मालकिन बनाना चाहता है! जिसने उसे जन्म दिया, अपनी -छाती 
का रक्‍त पिला कर उसे बड़ा किया, वह अब कुछ नहीं रही! क्‍या 
यह ठीक है? 

नहीं यह तो ठीक नहीं है, में सच्चे हृदय से कहता। 

“अब, तुम्हीं देखो... 

और वह, पूरी बेशर्मी के साथ, अपनी बहू की चादर 


उतारना शुरू करती : 








“गुसलखाने में मेंने उसे नहाते देखा है। उसके शरीर का 
पोर-पोर मेरा देखा और परखा हुआ है। पता नहीं, उसकी किस 
चीज पर वह इतना लट्ट है? क्‍या दुनिया में ओर स्त्रियाँ नहीं रहीं 
जो पुरुष अब ऐसी चुचरमहियों पर मुग्ध होने लगे हें?” 

पुरुष और स्त्रियों के सम्बंधों का जिक्र करते समय वह चुन- 
चुनकर गंदे-से-गंदे शब्दों का इस्तेमाल करती। शुरू-शुरू में जब भी 
में उसकी बातें सुनता तो बड़ी घिन मालम होती, लेकिन शीत्र ही 
बड़े ध्यात और गहरी दिलचस्पी से' में उसकी बातें सुनने लगा, 
मानो उसके शब्दों के पीछे कोई कदु सत्य प्रकट होने के लिए 
कसमसा रहा हो। द 

“स्त्री की शक्ति महान है, हथेली को मेज़ पर पटक कर 
वह जोरों से कहती ।-- खुदा तक को उसने नहीं बरुशा। क्या तुम 
भूल गए कि होवा की वजह से सभी लोगों को दोज़ख का मुँह 
देखना पड़ता है? ” द 

स्त्री की ताक़त का बखान करने से वह कभी नहीं थकती , 
और हर बार मभे ऐसा मालम होता मानों इस तरह की बातें 
करके वह किसी को डरा रही है। उसकी यह बात मझे कभी नहीं 
भली कि होवा ने खुदा को भी नहीं बख्शा। 

हमारे अहाते में एक और घर था जो उतना ही बड़ा था 
जितना कि हमारा। इस घर के आठ खनों में से चार में फौजी अफ़- 
सर रहते थे। फ़ौज का पादरी एक अन्य खन में रहता था। साईस- 
अर्दलियों और खाना बनानेवालियों, धोबिनों और घर की नौकरा- 
 नियों की बमचख से अहाता हर घड़ी गुंजता रहता। रसोईपरों में 
नित्य ही नये गुल खिलते, प्रेम और आशनाई के शिगूफे छूठते, 
आँसुओं और मारपीट तक की नौबत आती। सिपाही आपस में 
लड़ते, खाई खोदने और घरों में काम करनेवाले मजदूरों तक से 
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भिड़ जाते। और स्त्रियाँ -- वे तो मानो मार खाने के लिए बनी 
ही थीं। अहाता वया था, मानो भले-चंगे युवकों की पाशविक और 
बेलगाम भूख का, नंगी कामुकता और वासना का सागर हिलोरें 
ले रहा था। मेरे मालिक और मालकिन जब दोपहर का खाना खाने 
चाय पीने या साफ का भोजन करने बंठते तो कोरी कामकता और 
बेमानी बर्बरता में डइबे इस जीवन और उसकी उखाड़-पछाड़ के 
गंदे किस्सों का पूरी बारीकी और बेशर्मी से चटखारे ले-लेकर बयान 
करते , और खुद भी उसी गंदगी में ड्बते-उतारते। बढ़ी मालकिन 
अहाते की एक-एक बात की ख़बर रखती और रस ले-लेकर उसे 
दोहराती । 

छोटी मालकिन चुपचाप इन किस्सों को सुनती और उसके गदराए 
के हुए होठों पर मुसकराहट थिरकने लगती। वीक्तर हंसी से दोहरा 
हो जाता, लेकिन मालिक नाक-भौंह सिकोड़ कर कहता: 

“बस भी करो, माँ!” 

“हाय राम, तुम्हें तो मेरा बोलना भी नहीं सुहाता!” माँ 
शिकायत करती। 

गैक्तर शह देता 

“कोई बात नहीं, माँ। तम्हें भला कौन रोक सकता है। यह 
घर ही कुछ ऐसा है...! 

बड़े लड़के के हृदय में माँ के प्रति दया का भाव था, 
लेकिन कुछ सहमा-सा। वह हमेशा माँ के साथ अकेला रहने से 
बचता , और अगर संयोगवश कभी ऐसा हो भी जाता तो माँ उसकी 
पत्नी को लेकर शिकायतों का अम्बार लगा देती और अच्त में धन 
की मांग करने से कभी न चुकती। दो-तीन रूबल और कुछ रेज़गारा 
निकाल कर वह भट से उसके हाथ पर रख देता और जैसे- 
तंसे उससे अपना पीछा छुड़ाता। 
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“ तुम्हें धन की भला अब क्या ज़रूरत है, माँ? यह नहीं. 
कि मझे देते दःख होता है, लेकिन सवाल यह है कि लेकर 
करोगी क्‍या? द द 

“यही थोड़ा-बहुत भिखारियों को खैरात करती हूँ, और देव- 
मर्त्ति के लिए मोमब्तयों भी मंगानी होती हंं।” 

. “पजिखारियों की बात न करो, माँ! सब से बड़ा भिखारी 
तो तुमने अपने घर में पाल रखा है। वीकतर का तुम सत्यानास 
करके छोड़ोगी, माँ [” 

. “कितना ओछा हृदय है तुम्हारा। तुम्हें अपना भाई भी 
फूटी आँखों नहीं सुहाता! 

बेचेनी से हाथ हिला कर वह माँ के पास से चल देता। 

वीक्तर मंहफट था और माँ का जरा भी लिहाज नहीं करता 
था। खाने की चीज़ों पर वह बुरी तरह टूटता, और उसका 
मन कभी नहीं भरता। रविवार के दिन बड़ी मालकिन मालपुवे 
बनाती और उसके लिए एक अतिरिक्त हिस्सा निकाल कर अलग 
रखना कभी नहीं भूलती। इस हिस्से को मर्तबान में छिपाकर वह 
काउच के नीचे रख देती जिसपर में सोता था। गिरजे से लौटते 
ही वह सीधे मर्तबान पर भपद्ा मारता और बड़बड़ा कर कहता: 

ऊंट की दाढ़ में जीरा! थोड़े मालपुवे और रख देती तो क्‍या 
तेरा कुछ बिगड़ जाता। बढ़ी चमरखट्दों! ” 
द “ ज्यादा बोलो नहीं। चुपचाप निगल जाओ। अगर किसी ने 
देख लिया तो... द 

“तो क्या? में साफ़ कह दंगा कि शैतान की मौसी खद इस 
बढ़ी खूसठ ने मेरे लिए ये मालपुवे चुरा कर रखे थे! क्‍ 
.... एक दिन मंने मर्तबान निकाला और दो-एक मालपुवे खुद चट 
कर गया। वीक्‍्तर ने मेरी खूब मरम्मत की। वह मुभसे उतना ही 


श्रर 


घणा करता था जितना कि म॑ उससे। वह मभो चिढ़ाता, दिन 


तीन बार अपने जतों पर मुझसे पालिश कराता, अपने तरुते पर 


लेटने के बाद लकड़ी की पट्टियाँ खिसका कर मेरे सिर का निशाना 
साधता ओर दराज़ के बीच से जोरों से थकता। 
अपने बड़ भाई की भांति जिन्हें बात-बात 
लड़ाओ, या इसी तरह के दूसरे फिकरे कसने की आदत थी, वह 
भी कुछ खास ढले-डलाए फिकरे दोहराने की कोशिश करता। 
लेकिन उसके फिकरे ह॒द से' ज़्यादा बहूद और बेतुके होते थे। 
“शां, अटेन्‍्शन! मेरे मोजे कहां हें?” 
बेमानी सवालों से वह मेरी जान खाता। जैसे: 


पक 


“अलेक्सेई , क्‍या तुम बता सकते हो कि बुलबुल' लिख कर 


हम उसे गुलगुल' क्‍यों पढ़ते हंँ? जिसः तरह कुछ लोग चाकृ' 
को 'काच्‌ कहते हैं वैसे ही 'चाबुक' को 'बाचुक' क्‍यों न कहा 
जाए। और यह कुच शब्द क्‍या कृची' से बना है? अगर 
ऐसा है तो... 


उतकी बोलचाल और बातचीत करने का ढंग मुझे बहुत बुरा 


लगता। जन्म से ही नाना और नानी की साफ़-सुथरी और सुधघर 
भाषा की घुट्टी पीकर में बड़ा हुआ था। बमेल शब्दों का गठबन्धन 


कर जब वे प्रयोग करते तो शुरू-शुरू में मुझे बड़ा अजीब लगता। 
मेरी समझ में न आता कि यह क्‍या गोरखधंधा है। भयानक रूप 


में मज़ेदार, “खाने मरना , भीषण प्रसन्नता, या इसी तरह 
के अन्य टुकड़े वे इस्तेमाल करते। और में सोचता कि जो “मज़ेदार 
है वह भयानक” कैसे हो सकता है, भोजन या खाने के साथ 
मरते का भला क्‍या सम्बंध हो सकता है, और “प्रसन्‍्तता ' के साथ 
“भीषण ' शब्द की जोड़ कैसे बैठ सकती है? 

और में उनसे सवाल करता: 
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चोंच न 











“इस तरह बोलना क्‍या ठीक है?” 
भुंभला कर वे जवाब देते: 
“बस-बस , ज़्यादा उस्तादी भाड़ने की कोशिश न करो! नहीं. 
तो तुम्हारे कानों को तोड़ कर गुलदस्ता बना दिया जाएगा; ” 
मुझे यह भी गलत मालूम हुआ। कान भी क्‍या कोई पेड़-पौधा 
या फूल-पत्तियां हूँ जिन्हें तोड़ कर गुलदस्ते में सजा दिया जाएगा? 

यह दिखाने के लिए कि मेरे कानों को तोड़ कर सचमुच 
गुलदस्ता बनाया जा सकता है, उत्होंने मेरे कान खींचे। लेकिन में 
निश्चल खड़ा रहा और अच्त में विजय के स्वर में चिल्ला कर बोला: 
. “अहा, कान खींचने को तुम कान तोड़ना कहते हो! मेरे 
कान तो अभी भी वहीं हैँ, जहाँ पहले थे! ” 

चारों ओर जिधर भी नज़र उठा कर देखता, पूरी हृदयहीनता 
से लोग एक-दूसरे को सताते, दुनिया-भर की चालें चलते और 
घिनौने नंगपन का प्रदर्शन करते। यहाँ की गंदगी और नंगपन ने. 
कुनाविनों के काठ बाज़ार और चकलाखाने को भी मात कर दिया 
था जहाँ क़दम-क्दम पर बेसवा घर थे और हरजाई औरतों की 
सड़कों पर भरमार दिखाई देती थी। कुनाविनो की गंदगी और 
हृदयहीनता के पीछे तो फिर भी किसी ऐसी चीज़ का आभास 
मिलता था जिसने इस गंदगी और हृदयहीनता को अनिवार्य बना 
दिया था: जानलेवा ग़रीबी, भुखमरी और श्रम जिसने उबा देने 
वाली घिसघिस का रूप धारण कर लिया था। यहाँ लोग आराम 
से रहते थे, चैन से जीवन बिताते थे, और श्रम के बदले 
खुराफ़ाती हलचल में डूबते-उतारते थे। ऐसा मालूम होता था मानो, 
छूत के रोग की भांति, भुंभलाहट-भरी अलसाहुट और ऊब की 
काली छाया मंडरा रही हो, मानो हर चीज़ को उसने अपने जाल 
में जकड़ लिया हो, घुन की भांति उसे खोखला बना दिया हो। 
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में बेहद उदास रहता। हृदय में जैसे सौ-सौ बिच्छू इंक मारते। 
और जब कभी नानी मुझसे मिलते आती तब तो मानो मेरी जान 
पर ही बन आती। वह हमेशा पीछे के दरवाज़े से रसोई में दाखिल 
होती। पहले वह देवमूर्त्तियों के सामने क्रास का चिन्ह बनाती , 
इसके बाद अपनी छोटी बहन के सामने भुकते समय वह एकदम 
दोहरी हो जाती। उसका इस तरह भुकना मुझे पूर्णतया कुचल देता, 
ऐसा मालूम होता मानों ढाई मन का बोझ सेरे ऊपर आ 
गिरा हो। द 

.. एकदम ठंडे, उपेक्षापूर्ण अच्दाज़ में मालकिन कहती: 

“अरे, तुम यहाँ कहाँ से टपक पड़ी, अकुलीना? ” 

मं नानी को देख कर भी नहीं देखता। इस अन्‍न्दाज़ में वह 
अपने होंठों को काटठती कि उसके चेहरे का भाव एकदम बदल 
जाता। ऐसा मालम होता मानों वह नानी का चेहरा नहीं है। वह 
वहीं, डोल के पास, दरवाज़े के साथ लगी बेंच पर चुपचाप बौठ 
जाती और मुँह से एक शब्द भी न निकालती -- एकदम गुमसुम , 
मानो उसने कोई अपराध किया हो। अपनी बहन के सवालों के 
जवाब भी वह दबे और सहमे हुए से स्वर में देती। 

मुझसे यह सहन ने होता। भुंझला कर कहता: 

“हाँ क्‍या पापड़ बेलने के लिए बंठो हो? 

दुलार-भरी कनखियों से वह मेरी ओर देखती , और प्रभावपूर्ण 
ढंग से' कहती: द 

“बहुत ज़बान न चला। तू क्या इस घर का मालिक है?” 

. “इसके तो ढंग ही निराले हैं,” बढ़ी मालकिन कहती ,-- 

“चाहे जितना इसे मारो या डांठो, पर यह हर बात में अपनी 


टांग थड़ाने से' बाज़ नहीं आता!” और इसके बाद शिकायतों का 


सिलसिला शुरू हो जाता। 
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... कभी-कभी, बड़े ही कुत्सित ढंग से, वह अपनी बहन को 
कोचती 
तो तुम अब मांगर-तांग कर गुजर करती हो, अकुलीना? ” 
“यह तो फिर भी ग़नीमत है!” 


“लेकिन किसी के सामने हाथ फैलाना... जब लाज ही 


बाक़ी न रही तो फिर क्‍या रहा! / 
. ४ ईसा मसीह भी तो मांग-तांग कर ही गज़र करते थे।” 
ईसा मसीह की इस तरह मिट्टी पलीद न करो। हराम की 
खाने और धर्म को पांव-तले रौंदने वाले ही ऐसी बालें करते हुं। 
बुढ़ापे में तुम्हें यह क्‍या सूझभी? ईसा मसीह क्‍या भिखारी था? वह 
भगवान का बेठा था। वह भीख क्‍यों मांगता? बाइबल में लिखा 
है कि एक दित वह आएगा और सभी के भले-बुरे कर्मों का 
.. जायजा लेगा--जो ज़िन्दा हेँ उनके भी और जो मर गए हैं उनके 
भी--यह न समझो कि जो मर गए हुं, वे बच जाएंगे। तुम क्‍ 
गल-सड़ कर चाहे धूल में क्‍यों न मिल जाओ, उसकी नज़रों से 


.. फिर भी न छिप सकोगे। तुम और वसीली, दोनों अपनी करनी 


का फल भोग रहे हो, और अभी और भोगोंगे। बापरे, कितना 
घमंड था तुम्हें । क्या वे दिन याद नहीं जब अपना धनी रिश्तेदार 


. समझ कर मेंने तुम्हारे आगे हाथ फैलाया था और तुमने मुझे 


. ठकरा दिया था? 
द तानी ने अविचलित स्वर में जवाब दिया: 
मभसे जो बना, तम्हारे लिए सदा करती रही। फिर भी 
अगर भगवान की यही मर्जी है तो द 
हु उसी का तो तम्हें यह फल मिल रहा है, और अभी तो यह 
' शुस्आात ही है!” रा 
उसकी जुबान रुकने का नाम नहीं लेती, और उसके शब्द 
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नानी के हृदय पर कोड़े बन कर बरसते। मुझ्के बड़ा अटप्टा मालूम 
होता और समझ में न आता कि नानी यह सब कैसे बरदाइत 
करती है। नानी का यह रूप मुझे ज़रा भी अच्छा नहीं लगता, 
और वह मेरी नज़रों से नीचे गिर जाती। द 

तभी छोटी मालकिन कमरे में आती और अहसान-सा जताते 
हुए कहती : 

“चलो, खाने के कमरे में चलो। हाँ-हाँ, सब ठीक है। बस , 
चली आओ! ” । 
नानी को उठता देख बड़ी मालकिन फिर तीर छोड़ती: 

“अपने पांव तो साफ़ कर लिए होते, चर्र-मर्र चरखे 
की माल! 
मेरे मालिक का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठता। नानी को 
देखते ही वह कहते: द 
. “ओह, भोली-भाली सब्त अकुलीना! कहो, कैसी हो? बूढ़ा 
काशीरिन तो अभी जिन्दा है न? 
नानी के चेहरे पर अत्यन्त स्नेहपुर्ण मुसकराहट खेलने लगती। 
“ओर तुम्हारा क्‍या हाल है? क्‍या अब भी उसी तरह काम 
में जुटे रहते हो? कुछ तो आराम कर लिया करो! ” 
“आराम कैसा? यहाँ तो भगवान ने जन्म-कैद की सज़ा दी 
है। सारी उम्र चक्की पीसनी पड़ेगी! ” थे 
_भालिक के साथ नानी की बातन्नीत में अपनाव और सहृदयता 
का भाव रहता। वह इस तरह बातें करती जैसे बड़े छोटों से करते 
हूं। कभी-कभी मालिक मेरी माँ का भी ज़िक्र करता, कहता: 
“तुम्हारी लड़की वारवारा वसीलियेवना, एक ही औरत थी 
वह भी -- एकदम चुस्तदुरुसत, पूरी सैनिक! द 
“तुम्हें याद है न,” नानी की ओर मुँह करते हुए उसकी 
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पत्नी कहती ,--  मेंने उसे एक लबादा दिया था-- काले रेशम 
का, और काले ही मोती जड़ा!” 
आह ला याद है। 


“एकदम नया मालूम होता था! ” 


'ऊंह, लबादा, सबादा--जीवन का कबाड़ा!” मालिक 
बड़बड़ाया। क्‍ 


“यह क्या-- क्या कहा तुमने?” उसकी पत्नी ने अचकचा 
कर पूछा। 
कुछ नहीं -- कुछ भी तो नहीं। सुखी दिन अतीत की चीज़ 
बनते जा रहे हूँ, और उसी तरह अच्छे आदमी भी... 
पत्नी के माथे में चित्ता की रेखाएं दौड़ गईं। बोली: द 
“तुम्हारे मुंह से ऐसी बातें क्‍यों निकलती हें? क्‍या हो 
गया है तुम्हें?” 
इसके बाद नानी तो नये बेबी को देखने चली गई और में 
चाय के बरतन आदि साफ़ करने के लिए रह गया। तभी मालिक 
. ने धीमे और सपनों में खोए से स्वर में कहा 
. “ तम्हारी यह बढ़ी नानी खूब है। 
उसके इन छब्दों को सुन कर मेरा हृदय गदगद हो गया। 
लेकिन अकेले में मुभसे नहीं रहा गया। दुःखते हृदय से मंने 
नानी से' कहा 
तम यहाँ आती ही क्‍यों हो? क्‍या तुम नहीं देखती कि ये 
किस किस्म के लोग हं? 
हाँ आल्योशा, में सब कुछ जानती हूँ,” नानी ने उसांस 
भरते हुए कहा और मेरी तरफ़ देखा। नानी के अद्भुत चेहरे पर 
एक बहुत ही कोमल मुसकराहुट जगमगा उठी, और मेने तुरत 
लज्जा का अनुभव किया। सचमुच, नानी की आँखों से कुछ छिपा 
नहीं था--वह सब कुछ देखती थीं, सभी कुछ जानती थीं वह 


श्र 


उस उथल-पुथल तक से परिचित थी जो कि उस समय मेरे 
हृदय में हो रही थी। 


नानी ने चौकस होकर इधर-उधर नज़र डाली और यह देखकर 


कि आस-पास में कोई नहीं है, मुझे अपनी बाँहों खींच लिया 
और उमड़ते हुए हृदय से बोलीं: 


“अगर तुम न होते तो म॑ यहाँ कभी नहीं आती -- इन 


लोगों से भला मेरा क्‍या वास्ता? फिर नाना बीमार हैँ और उनकी 


बीमारी के चक्कर में मेरा सारा समय चला जाता है। में कुछ काम 
नहीं कर पाती, इस लिए हाथ भी तंग है। उधर बेटा मिखाइलो 
ने अपने साशा को थधता बता दिया है, सो उसका खाना-पीना भी 
मृझे ही जुटाना पड़ता है। इन्होंने तुम्हें छे रूबल साल देने का 
बायदा किया था। सो मेने सोचा कि अगर ज़्यादा नहीं तो कम से कम 
एक रझूबल इनसे मिल ही जाएगा। क्‍यों, आधा साल तो होने आया 
न तुम्हें इनके यहाँ काम करते?” नानी और भी नीचे भुक गई 
और फुसफुसाकर मेरे कान में कहने लगी: “उन्होंने मुभसे तुम्हें 
डांटने के लिए कहा है। शिकायत' करते थे कि तुम कहना नहीं 
मानते। अगर तुम कुछ दिन और यहाँ टिक सको--एक या दो 
साल तक-- किसी तरह और निभा सको... जब तक कि तुम 
खुद अपने पांवों पर जम कर खड़े न हो जाओ... बोलो, कोशिश 
करोगे न, मेरे लोटन कबृतर? 

मेंने वायदा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद कठिन। 
जीवन क्या था, एक भारी और उबा देने वाला बोभ था, जिसके 
नीचे में कुचला जाता था। कुछ पैसों के लिए इतने ताने-तिश्ने 
सहना, सुबह से' लेकर रात तक घनचकक्‍्कर की भांति सब की 
चाकरी बजाना, मुझे ऐसा मालूम होता मानों दुःस्वप्तों की दुनिया 
में मेरा जीवन बीत रहा है। 
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कभी-कभी मेरे मन में होता कि यहाँ से भाग चले। लेकिन 


कम्बख्त जाड़ा अपने पूरे जोर पर था। रात को बर्फ़ की अआँधियाँ 
चलती, तिदरी में हवा साँय-साँय करती और ठंड से जकड़ी लकड़ी 
की छतें चरमरा उठतीं। ऐसे में भाग कर म॑ जाता भी कहाँ? 

बाहर जाकर खेलना मेरे लिए मना था, सच तो यह है कि 
मुझे खेलने की फ़ुरसत ही नहीं मिलती थी। जाड़ों के छोटे दिन 
योंही काम की चकर-घिन्नी में गायब हो जाते थे। 

लेकिन सप्ताह में दो बार म॒झे गिरजा ज़रूर जाना पड़ता-- 
एक तो शनिवार के दिन संध्या-प्रार्थना के लिए, दूसरे रविवार के 
दिन लम्बी प्रार्थना के लिए 

गिरजा जाना मुभे अच्छा लगता। किसी लुके-छिपे सूने 
कोने की में खोज करता और वहाँ जाकर खड़ा हो जाता। दूर 
से देखने में बड़ा अच्छा लगता--ऐसा मालम होता मानो पत्थर 
के फ़र्श के ऊपर प्रवाहित मोमबत्तियों के सुनहरी प्रकाश की प्रशस्त 
धारा में देव-प्रतिमाओं की वेदी तैर रही हो। देव-प्रतिमाओं की 
काली आक्ृतियों में हल्का-सा कंम्पन पैदा होता और राजद्वारों 
की सुनहरी भालरें रूम कर मभिलमिला उठतीं। नीले शून्य में 
लटकी मोमबत्तियों की लौ सुनहरी मधुमजिखयों की भांति मालूम 
होतीं और स्त्रियों तथा लड़कियों के सिर फूलों की भांति दिखाई देते। 

है कोरस-गान शुरू होता और हर चीज़ मानो उसका स्वर- 
लहरियों के साथ थिरकने लगती, हर चीज़ मानो इस पार्थिव 
जगत से ऊपर उठकर परियों के लोक में पहुंच जाती, समूचा 
गिरजा होजे-होले डोलने लगता, _ मानो काजर की भांति काले 
शन्‍्य में पालना कूल रहा हो। 
.. कभी-कभी मझे ऐसा मालूम होता कि गिरणा किसी भील 
में गोता लगा कर दुनिया का आँखों से दूर, खूब गहराई में, 
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छिप गया है जिससे कि वह अपना एक अलग और अन्य सब से 
 भिन्‍न जीवन बिता सके। यह ज्ायद नानी के एक देव-गीत का 
असर था जो सपनों के एक काल्पनिक तगर कितेज के बारे में 
था। अपने चारों ओर की हर चीज़ के साथ-साथ में भी बहुधा 
उनींदा-सा भूमने लगता-कोरस-गान की स्वर लहरियाँ मुफ्े 
थपकियाँ देतीं, निःशब्द प्रार्थनाएं और पूजा करनेवालों की उसांसें 
मेरी पलकों को मूंद देतीं, और म॑ नानी के उस उदासी भरे 
मधुर देव-गीत को मन ही मन गुनगुनाने लगता: 


सुबह का था समय, शुभ और पवित्र। 

बज रही थीं घंटियाँ गिरजों में मातिन प्रार्थना की। 

तभी किया धावा धर्म-ह्ेषी तातार लुटेरों ने 

घोड़ों पर कसे जीन, कील-काटों और अस्त्रों से लैस 

घेर लिया आनन-फानन में प्यारे नगर कितेजग्राद को! 
ओ इस दुनिया के प्यारे स्वामी, 


ओ प्यारी मरियम अविजेय! 
खुदा के बन्दों की खातिर उतरो इस धरती पर, 


न पड़े कोई विध्न उनकी पूजा-प्रार्थना में, 

देवी प्रकाश से हो नागरिकों के हिय का अंधेरा दूर! 
पवित्रता तेरे मन्दिर की कर सके न कोई नष्ट, 
न रोंदी जाए लाज नगर कन्याओं की, 
तन फिरे नन्हे बच्चों के गलों पर तेग, 
न आए बड़े-बढ़ों और दुबंलों पर आंच। 

परम पिता जेहोवाह तब खुदा थे. 

और थी माँ मरियम अविजेय। 
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कंर दिया उन्हें विचलित और व्यथित 
लोगों के ऋन्‍दन और दुःख की गुहारों ने। 

और दिया आदेश महान खुदा जेहोवाह ने 

अपने सब से बड़ा फरिद्ते मिखाइल को: 
मिखाइल , मानव-लोक में ज़्रा जाओ लो 
कितेजग्राद की धरती को जरा हिलाओ तो 
फटे धरती और फूट पड़ें पानी के सोते 
छिप जाए कितेजग्राद, पानी की लहरों में 
तातार लुटेरों की पहुँच से दूर--बहुत दूर! 

और खुदा के बन्दे 

हों, अपनी प्रार्थनाओं में संलग्न, 

अविरल और अविश्वान्त , 

सुबह, साफ और आठों याम , 

वर्ष प्रति वर्ष-- 

. बहे जब तक जीवन की अनन्त धारा! 
उन दिनों नानी के देव-गीत मेरे रोम-रोम में वैसे ही समाये 
थे जैसे मधुमक्ख़ियों के छत्ते में शहद। यहाँ तक कि मेरे विचार 

. और कलल्‍पनाएँ तक उन्हीं गीतों के सांचे में ढली होती थीं। 

. गिरजा में जाकर म॑ कभी प्रार्थना नहीं करता था, नाना 
की द्ेष-भरी मिनन्‍ततों और मानताओं तथा उदास ईद-प्रार्थनाओं 
को नानी के भगवान के सामने दोहराते मेरी जुबान अटकती। मुझे 
पक्का यकीन था कि नानी का भगवान भी उन्हें उतना ही नापसंद 
करेगा जितना कि में करता हूँ। इसके अलावा वे सब किताबों 
में छपी-छपायी थीं। दूसरे दब्दों में यह कि किसी भी पढ़े-लिखे 

. व्यक्ति की भांति भगवान को भी वे जुबानी याद होंगी। 


20 27250 262: 0 ऋच कक छः को 35४ 30७४ आर 


१३२ 





इस कारण जब कभी सेरा हृदय किसी मधुर उदासी से 
उबचुभ कंरता या दिन-भर के छोटे-मोटे आधातों से कराह उठता 
तो में अपनी निजी प्रार्थनाएँ रचने का प्रयत्न करता। और उसके 
लिए मुझे कोई ख़ास प्रयास भी नहीं करना पड़ता। अपने दुखी 
जीवन पर में एक नज़र डालता और दाब्द अपने-आप आकार रूप 
ग्रहण कर प्रकट होने लगते: 


भगवान, ओ मेरे भगवान 

हूँ में कितना दुखिया 

बिनती मेरी, 

भझटपट मुझे बड़ा बना दे! 

बहुत सहा--सह चुका बहुत में, 
न होना मुभपर गुस्सा 

गर हो जाऊं में तंग 

और कर दूं इस जीवन का अच्त! 
मरती यहाँ सभी की नानी 

नहीं सिखाते, नहीं सिखाते 
खाक-धूल , कुछ नहीं बताते 

और यह बूढ़िया आफत की परकाला 
जीवन को जंजाल बनाती, 

सदा डांटती, कान खींचती। 

करदे उसका मुंह काला। 

भगवान, ओ मेरे भगवान, 

हूँ म॑ कितना दुखिया! 


खुद रची हुई इन “प्रार्थनाओं” में से कितनी ही मुझे आज 
दिन. भी याद हैं। बचपन में जिस तरह दिमाग़ काम करता है, 


कक 
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उसकी छाप कभी-कभी हृदय पर इतनी गहरी पड़ती है कि 
मृत्यु के दिन तक नहीं मिठती। 
गिरजे में बहुत ही सुहावना मालूम होता। वहाँ में अब 
उतने ही सुख और सनन्‍्तोष का अनुभव करता जितना कि पहले 
खेतों और जंगलों में करता था। मेरा नन्‍हा हृदय जो अभी से 
ही रात-दित की चोटों से छलनी और जीवन की बेहूदगियों से 
विषला हो चुका था, धुंधले, पर रंग-बिरंगे सपनों में तैरने 
लगता। 
में केवल तभी गिरजा जाता जब बला की ठंड पड़ती और 
हाथ-पांव सुन्तन हो जाते, मानों बफ़ कट रही हो, या जब नगर 
में बर्फानी आँधियाँ सनसनातीं और ऐसा मालूम होता मानो 
आकाश भी जम कर बर्फ हो गया हो, बर्फ के बादलों ने उसे 
घेर लिया हो। धरती पर इतनी बर्फ गिरती कि पूरी की पूरी 
ढंक जाती, जम कर वह भी बफ़ हो जाती और ऐसा मालूम 
होता मानों उसके हृदय का धड़कन अब फिर कभी नहीं सुनाई 
देगी। | 
रात के सन्‍नाटे में मुझे नगर में घूमना अच्छा लगता, 
कभी इस सड़क को नापता तो कभी उसे। एकदम निराले कोनों 
. की में खोज करता। तेज़ी से मेरे डग उठते, मानो पर लगे हों। 
में सड़क पर ऐसे ही तैरता जैसे आकाश में चांद तैरता है, बिना 
किसी संगी-साथी के, अपने-आप में अकेला। मेरी परछाई मुभसे 
भी आगे चलती, प्रकाश में चमकते हिमकणों पर पड़ उन्हें बुझा 
देती और रोशनी के खम्बों तथा बाड़ों का आलिज्ञन करने के 
लिए सौ-सौ बल खाकर उनकी ओर लपकंती। ऊन की खाल का 
. भारी-भरकम कोट पहने, हाथ में लाठी और साथ में अपना कुत्ता 
लिए एक चौकीदार सड़क के बीचों बीच गहत लगाता दिखाई देता। 
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उसका भारी-भरकम आकार देख कंर मुझे लकड़ी के उस 
कुत्तेघर की याद हो आई जो न जाने कैसे आंगन में से लुढ़क 
कर सड़क पर आ गया था और ढलान पाकर किसी अज्ञात 
मंजिल की ओर आगे बढ़ चला था। उसे' लुढ़कता देख कुत्ते का कौतुक 
जगा और वह भी उसके साय-साथ लपक चला। 

कभी-कभी खिलखिलाती जवान लड़कियों और उनके चहेतों 
से मुठभेड़ होती और में मन-ही-मन सोचता कि ये लोग भी 
गिरजे से भाग आए हैं और अब यहाँ अपनी संध्या-प्रार्थना कर 
रहे हैं! क्‍ 
खिड़कियाँ रोशनी से चमचमाती रहतीं। उनकी दराज़ों में से' 
स्वच्छ हवा में कभी-कभी एक अजीब किस्म की गंध आती--भीनी 
और अपरिचित गंध जो एक भिन्‍न प्रकार के जीवन का आभास 
देती। और आड़े-तिछे होकर में यह पता लगाने का प्रयत्न करता 
किस तरह के लोग यहाँ रहते हें, कैसा जीवन वे बिताते हूं। उस 
समय जबकि सभी भले लोगों को संध्या-प्राथना में शामिल होना 
चाहिए, ये लोग यहाँ आकर हँसते और अठखेलियाँ करते हैं, एक 
खास किस्म का गितार भनभनाते और खिड़कियों में से मधुर 
स्वर-लहरियाँ प्रवाहित करते हैं। 

दो सूनी सड़कों--तिखोनोवस्काया और मरतीनोवस्काया--के 
कोने पर स्थित एक नीचा, एक-मंजिला घर मुझे खास तोर से' 
अजीब मालूम हुआ। ईस्टर के भजन-कीर्तनों से पहले की बात है। 
मौसम बदल चला था और बर्फ पिघलने लगी थी। इन्हीं दिनों, 
चांदनी खिली रात में, इस घर के. पास से में गुज़रा और वहीं 
उलभ कर रह गया। गंध के साथ-सांथ खिड़की की दराज़ों में से 
एक अद्भुत आवाज़ भी आ रही थी, ऐसा- मालूम होता था मानों 
कोई बहुत ही मज़बूत और बहुत ही भला व्यक्ति होंठों को बन्द 


रहे हा 
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किये गा रहा हो। बोल तो समझ में नहीं आते थे, लेकित धुन _ 
बहुत ही जानीपहचानी और समझभी-बूकी मालूम होती थी। में उसे 
समभ भी लेता, लेकिन उसके साथ जिस बेसुरे ढंग से तार का 
बाजा भनभना रहा था, वह मानो गीत के प्रवाह और उसकी 
बोधगम्यता को छिन्न-भिन्‍न कर देता था। में एक ढूृह पर बौठ 
गया और मुझे लगा कि मानव-कण्ठ से नहीं, बल्कि किसी जादू- 
भरे, हृदय को मरोड़ देने की अदभुत शक्ति से सम्पत्त वायोलीन 
से यह संगीत प्रवाहित हो रहा है। उसका एक-एक स्वर वेदना 
में ड्बा था। कभी-कभी उसका स्वर इतना तेज़ हो जाता कि 
सम्‌चा घर थरथरा उठता, खिड़कियों के कांच भनभनाने लगते। 
पिघली हुईं बर्फ़ छत पर से टठपाठप गिरती, और आँसुओं की 
बंंदें मेरे गालों पर से हलकने लगतीं। 

म॑ अपने-आप में इतना खो गया था कि चौकीदार के आने 
का मूभे पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे ढूृह पर से 
गिरा दिया। क्‍ सा 

यहाँ किस लोफरी की ताक में बठे हो?” उसने पूछा। 

मंने बताया: 

जरा गाना 
.... . गाना सुन रहा था,-ऊह! बस, नौ-दो ग्यारह हो. जाओ 
यहाँ से! . 
. में जल्दी-से नौ-दो ग्यारह हो गया और इमारतों के पीछे 
से घम कर फिर उसी घर के सामने आ गया। लेकिन अब कोई 
गा नहीं रहा था। खिड़की में से अब चुहल और अठखेलियों की 
ल्टी-पल्टी आवाज़ें आ रही थीं जो उस उदास संगीत से इतनी 
भिन्‍न थीं कि दोनों में कोई मेल नहीं था। मृझे लगा सानो वह 
संगीत मंने सपने में सुना था। 


करीब-करीब हर शनिवार को में उस घर के चक्कर लगाता, 
लेकिन वह संगीत केवल एक ही बार और सुनने को मिला। 
बसन्‍त के दिन थे। पूरी आधी रात तक, बिना झुके, संगीत 
चलता रहा। इसके बाद जब में घर लौटा तो खूब मार पड़ी। 

जाड़ों के दिन, आकाश में तारे जड़े हुए और नगर की 
सूनी सड़कें, में ख़ घ्मता और तरह-तरह के अनुभव बटोरता। 
म॑ जान-बूक कर उप-बस्तियों की सड़कें टटोलता। नगर की मुख्य 
सड़कों पर जगह-जगह लालटेन जलती थीं। मेरे मालिकों की 
जान-पहचान के लोगों में से अगर कोई मूझे देख लेता तो उन्हें 
खबर कर देता कि में संध्या-प्रा्थनाओं से ग्रायव रहता हूँ। इसके 
सिवा नगर की मुख्य सड़कों पर शराबियों, पुलिस वालों, और 
शिकार की खोज में निकली हरजाई स्त्रियों से टकराने पर घमने 
का सारा मज़ा किरकिरा हो जाता था। नगर से बाहर की 
निराली सड़कों पर में निदिचन्त होकर घमता। चाहे जहाँ जाता और 
निचले तल्‍ले की चाहे जिस खिड़की में फांक कर देखता -- बशतें कि 
उस पर परदा न पड़ा हो, या पाले ने उसे ढंक न दिया हो। 

इन खिड़कियों में से में अनेक प्रकार के दृश्यों की भाँकी 
लेता। कहीं लोग प्रार्थना करते दिखाई देते, कहीं चुमा-चाटी करते, 
कहीं एक-दूसरे के बाल नोचते, कहीं ताश खेलते और कहां, एरी 
गम्भी रता से, दबे हुए स्वरों में बातचीत करते। एक के बाद दूसरे 
दृश्य मेरी आँखों के सामने से गुज़रते--मूक और मछलियों की 
भांति तैरते हुए, मानो सन्दूकची के शीशे पर आँखें गड़ाए में 


बारह मन की धोबन वाला खेल देख रहा हूँ। 


निचले तलल्‍ले की एक खिड़की में से दो स्त्रियों पर मेरी 
एक बिल्कुल युवती, दूसरी कुछ बड़ी। दोनों मेज 





नज़र पड़ी 


प्र बैठी थीं। उनके सामने मेज़ के दूसरी ओर एक छात्र बैठा था, 








उसके लम्बे बाल थे और खूब हाथ हिला-हिला कर वह उन्हें कोई 
पुस्तक पढ़ कर सुना रहा था। युवती कुर्सी से पीठ लगाए 
बैठो थी और बड़े ध्यान से सुन रही थी। उसकी भौंहें सिकुड़ 
कर एक-दूसरे से मिल कर एक सीधी रेखा के रूप में तन गई 
थीं। बड़ी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली-पतली थी और जिसके बाल 
ऊन के गाले मालूम होते थे, सहसा दोनों हाथों से अपना मुँह ढंक 
लिया और सुबक-सुबक कर रोने लगी। युवक ने अपनी पुस्तक नीचे 
पठक दी, युवती उछल कर खड़ी हो गई और भाग कर 
कमरे से' बाहर चली गईं। तब यवक उठा और मलायम बालों वाली 
स्त्री के सामने घटनों के बल गिर कर उसके हाथ चमने लगा। 

एक अन्य खिड़की से एक लमतड़ंग दाढ़ीवाले आदमी 
पर मेरी नज़र पड़ी। लाल ब्लाउज़ पहने एक स्त्री को वह अपने 
घुटनों पर इस तरह भुला रहा था मानो वह कोई छोटा बच्चा 
हों। साथ ही वह कुछ गाता भी मालूम होता था। कारण कि 
. रह-रह कर वह भट्टा-सा अपना मुँह खोलता और दीदे मठकाता। 


स्त्री खिखिला कर दोहरी हो जाती, उछल कर उसकी बाँहों 
में आ गिरती और अपनी टांगों को हवा में नचाने लगती। खींच 
कर वह फिर उसे अपने घुटनों पर ले लेता। वह गाता और 
. वह खिलखिला कर दोहरी हो जाती। बहुत देर तक मेंने उन्हें 
देखा, और मझे लगा कि उनका यह गाना और खिलखिलाना 
सारी रात इसी तरह चलता रहेगा। 

.. यह ॒ तथा इसी तरह के अन्य कितने ही दृश्य मेरी स्मृति 


में सदा के लिए अंकित हो गए। इन दृह्यों को बटोरने में बहुधा 
. में इतना उलभझ जाता कि घर देर से पहुँचता और मालिकों के 


हृदय में सन्देह का किड़ा कुलबुलाने लगता। वे पूछते 
दिस तम किस गिरजे में गए थे? क्या पादरी ने बाइबल का पाठ 
किया था?” 
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वे नगर के सभी पादरियों से परिचित थे और जानते थे कि 
किस गिरजे में बाइबल के किस परिच्छेद का पाठ होगा। में मूठ 
बोलता तो वे आसानी से पकड़ लेते। कर 

दोनों स्त्रियां भी नानावाले क्रोधमूर्त्ति भगवान की पूजा करती 
थीं--एक एसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरें, सब 
उसका आतंक मानें। भगवान का नाम सदा उनके होंठों पर नाचता 
रहता, उस समय भी जब कि वे लड़तीं-भगड़तीं। 

“जरा ठहर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी ख़बर लेगा कि 
तू भी याद रखेगी!” वे एक-दूसरे पर चीख़तीं।--“ तेरी वह 
चिन्दिया बिखेरेगा कि तू कहों मुँह दिखाने लायक न रहेगी! ” 

ईस्टर के ब्रत-उपवास शुरू हुए। पहले रविवार को बूढ़ी 
मालकिन ने मालपूवे बनाए जो कढ़ाई में ही चिपक कर जल गए। 

“इन मरों को भी मेरी ही जान खानी थी!” भूंकला कर 
वह चिल्लाई। आग की तपन से उसका मुँह तमतमा रहा था। 

सहसा कड़ाही की गंध सूंघ कर उसके चेहरे पर घटा घिर आई , 
कड़ाही को उठा कर उसने फर्श पर पटक दिया और चीख उठी: 

“ओह मेरे भगवान, कड़ाही से चर्बी की गंध आ रही है! 
पवित्र सोमवार के दिन में इसे तपा कर शुद्ध करना भूल गई! में 
अब क्या करूँ, है भगवान!” द 

वह घुटनों के बल गिर गई और आँखों में आँसू भर कर 
भगवान से फ़रियाद करने लगी: 

# क्षमा करना भगवान , मुझ पापिन को क्षमा करना, मुझपर तरस 
खाना। मेरी तो बुद्धि सठिया गई है, भगवान! इस बुढ़िया पर दया 
करना--में अब सज़ा देने योग्य भी तो नहीं रही, भगवान!” 

मालपूवे ख़राब हो गए थे। कुत्ते के सामने डाल दिए गये। 
कड़ाही भी तपा कर शुद्ध कर ली गईं। लेकिन इसके बाद, जब 
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भी मौका मिलता, छोटी मालकिन बढ़ी मालकिन को इस घटना 
की याद दिला कर कोचने से न चकती। 

“ब्रत-उपवास के पवित्र दिनों में तुमने कड़ाही को तपा कर 
शुद्ध नहीं किया, गंदी कड़ाही में ही मालपूवे बनाते समय तुम्हारे हाथ 
कट कर न गिर गए!” भगड़ा होने पर वह कहती। 

घर में जो भी बात होती, वे भगवान को घसीटना न 
भूलतीं। अपने तुच्छ जीवन के हर अंधेरे कोने में वे भगवान को 
भी अपने साथ खींचकर ले जातीं। ऐसा करके वे अपने मरे-गिरे 
जीवन में कुछ महत्व और बड़प्पन का पुट भरने का प्रयत्न करतीं , 
उन्हें ऐसा मालूम होता मानों उनके जीवन का प्रत्येक क्षण किसी 
. ऊँची शक्ति की सेवा में लगा है। हर ऐरी-गरी चीज़ के साथ 

भगवान को चस्पां करने की उनकी आदत के असर से में भी 
अछता न रहा, अनायास ही ओने-कोनों में मेरी नज़र पहुँच जाती, 
और मुझे ऐसा मालूम होता मानो कोई अदृश्य आँखें मुझे ताक रही हैं। 
रात के अंधेरे में मुझे इतना डर लगता कि मेरी जान ही निकल 
जाती। रसोई के उस कोने में से इस डर का उदय होता जहाँ धुए में 
. काली पड़ी देवमृर्ति के सामने दिन-रात एक दिया जलता रहता था। 
देवमूत्तियों के खाने से लगी हुई दोहरे चौखटे की एक' बड़ी- 

सी खिड़की थी। खिड़की के उस पार नीले शून्य का अनन्त 
विस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालूम होता मानो यह घर, यह 
रसोई , और यहाँ की हर चीज़ जिसमें में भी शामिल था, एक- 
दम कगारे से अठके हों और अगर ज़रा-सा भी हिले-डुले तो बर्फ़ 
से ठंडे इस नीले दबान्य में, तारों से भी परे पूर्ण निस्तब्धता के 
सागर में, डूबते चले जाएंगे, ठीक वैसे ही जैसे पानी में फेंका गया 
पत्थर डूबता चला जाता है। और वहाँ, उस अतल गहराई में, 
में दीर्घकाल तक दुनिया के अ्रलयकारी अस्त की प्रतीक्षा में निश्चल 


पड़ा रहुगा--डर के मारे सिकुड़ा-सिमटा, हिलने-डुलने तक का 
साहस न करते हुए। हे 
यह तो अब याद नहीं पड़ता कि इस डर से किस प्रकार मैंने 
छुटकारा प्राप्त किया, लेकिन इस डर से मेरा पीछा छूट गया, 
ओर सो भी बहुत जल्दी ही। स्वभावत: नानी के भगवान ने मुझे 
सहारा दिया, और मृभे लगता है कि उन दिनों में भी एक 
सीधी-सादी सचाई का मंने साथ नहीं छोड़ा था। वह यह कि मैंने 
कोई गलती नहीं की है, और अगर में बेकसूर हूं तो दुनिया में कोई 
कानून ऐसा नहीं है जो मुझे सज्ञा दे सके, और यह कि दूसरों 
के गुनाहों के लिए मुझे कठघरे में नहीं खड़ा किया जा सकता। 
सुबह की प्रार्थना से भी मैं गायब रहने लगा--ख़ास तौर से 
वसन्त के दिनों में। प्रकृति के नवयौवन का अदम्य उभार गिरजे के 
आकर्षण पर पानी फेर देता। इसके अलावा मोमबत्ती खरीदने के 
लिए अगर मुझे कुछ पैसे मिल जाते तब तो कहना ही न था। 
मोमबत्तियों के बजाय में गोठियाँ खरीदता और खूब खेलता। 
प्राथना का सारा समय खेल में बीत जाता और घर में अदबदाकर 
देर से पहुंचता एक बार ईश-भोज और मृतकों की प्रार्थना के 
लिए मुझे दस कोपेक मिले और मंने उन्हें भी ऐसे ही उड़ा दिया। 
नतीजा इसका यह हुआ कि जब धर्म-पिता देवमंच से थाल लिए 
उतरे तो मेने अन्य किसी की रोटी पर हाथ साफ़ किया। 
खेलने का मुझे बेहद शौक था, और खेल से में कभी नहीं थकता था। 
सेरा बदन तगड़ा और चपल था। गेंद, गोटियों और डंडा-बेड़ी में 
खूब खेलता था। शीघ्र ही समूची बस्ती में मेरा सिक्का जम गया। 
... व्रत-उपवास के दिनों में मुझे भी गुनाह-मुक्ति के चक्र में से 
गुजरना पड़ा। हमारे पड़ोसी पादरी दोरीमेदोन्त पोक्रोवस्की मेरे 
गुरु बने--उन्हीं के सामने मूझभे अपने गुनाह स्वीकार करने थे। मेरे 
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मन में उनका आतंक बैठा था और वे सब शैतानी हरकतें भेरे 
हृदय में खड़बड़ मचा रही थीं जो कि म॑ उनके ख़िलाफ़ आज़मा 
चुका था। पत्थर मार कर उनके ग्रीष्मागार की खपच्चियों के मैंने 
परखचे उड़ाए थे, उनके बच्चों को मारा-पीटठा था और अन्य बहुत 
से जुम किए थे जिनकी वजह से वह मुझे बहुत बड़ा पापी समझ 
सकते थे। एक-एक कर के सभी कुछ म॒झे याद जा रहा था, ओर 
उस समय जब अपने गताह स्वीकार करने के लिए में उस छोटे से 
मनहस गिरजे में जाकर खड़ा हुआ, तो मेरा हृदय बुरी तरह धक- 
धक कर रहा था। | 

लेकिन पादरी दोरीमेदोग्त उस समय मानो भलमनसाहत का 
पुतला बना हुआ था। 

“ओह , तुम तो हमारे पड़ोसी हो।” उसने चकित भाव से' 
कहा।-- अच्छा तो अब घुटनों के बल बैठ जाओ, और अपने 
गनाह स्वीकार करो! 

उसने मेरे सिर पर भारी मखमल का एक टुकड़ा डाल दिया। 
मोम और लोबान की गंध से मेरा दम घुटने लगा और जिन 
दब्दों को में पहले ही प्रकट करना नहीं चाहता था, उन्हें उगलना 
अब और भी मुश्किल मालूम होने लगा। 

“क्या तुम अपने बड़ों का कहना मानते हो?” 
“हीं! ” 
“कहो, मंने गुनाह किया। 
 अनायास ही, न जाने कैसे, में कह उठा: द 
“ईश-भोज में खुद धर्म-पिता के थाल से मंने चोरी की। 
“क्या, यह क्या कहा तुमने? कहाँ चोरी की?” एक क्षण 
. रुक कर पादरी ने स्थिर भाव से पूछा। 
तीन सन्‍तों के गिरजा में , पोक्रोव गिरजा में और निकोला . . . 
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“बरी बात है, बेटठा। ऐसा करना पाप है-- समझे! ” 

हद के क्‍ 

“कहो, मेंने गुनाह किया! तुम बड़े नादान हो। क्‍या खाने 
के लिए रोटी चुराई थी?” द 

“क्रभी-कभी खाने के लिए, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता कि 
गोटियों के खेल में मे अपने पैसे' हार जाता और ईश-भोज की 
रोटी के बगैर में घर लौट नहीं सकता था, इसलिए चोरी करके. 
जान छुड़ाता। ” 

पादरी दोरीमेदोन्त ने दबे स्वर में बुदबंदाकर कुछ कहा, 
फिर दो-चार सवाल और किए। इसके बाद , कड़े स्वर में पूछा: 

“कया तुम भूमिगत छापेखाने से निकली पुस्तकें भी पढ़ते रहे 
हो? क्‍ 

यह सवाल ऐसा था जो में समझ नहीं सका। मेरे मुंह से 
निकला : 

“क्या? 

“जब्त पुस्तकें, क्‍या तुमने कभी पढ़ी है?” 

“नहीं, मेने नहीं पढ़ी। द 

“अच्छी बात है। तुम गुनाहों से मुक्त हुए। अब खड़े हो 
जाओ। 

मेंने कुछ अचकचा कर उसके चेहरे की ओर देखा। उसका 
चेहरा गम्भीर और दया के भावों से पूर्ण था। में कट कर रह 
गया। गुनाह मुक्ति के लिए भेजते समय मालकिन ने मेरी तो रूह 
ही कब्ज़ कर दी थी। ऐसी-ऐसी डरावनी बातें उसने बताई थीं कि 
अगर मेंने कुछ भी छिपाकर रखा तो मानो प्रलय ही हो जायगी। 
मालकिन की बातों का असर अभी गायब हुआ था। में बोला: 

“मेने तुम्हारे ग्रीष्मागार पर पत्थर फेंके थे।” 
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“यह बुरा किया। लेकिन अब तुम भाग जाओ।” 

“और तुम्हारे कुत्ते घर द 

पादरी ने जैसे सुना ही नहीं। कनखियों से मुझे बिदा करते 
हुए बोले: क्‍ 

“चलो , अब किसकी बारी है?” 

.. विक्षोभ और निराशा से भरा में वहाँ से चला आया। ऐसा 
मालम होता था मानो मूझे धोखा दिया गया हो। जिस चीज़ को 
लेकर मन ही मन मंने इतना तूमार बांधा था और हृदय का एक- 
एक तार भनभना उठा था, वह कुछ भी तो नहीं निकली--एक- 
दम नीरस, दिलचस्पी से एकदम शुन्य। ले-देकर एक ही बात उस 
में कुछ दिलचस्पी की थी-- वह जो रहस्यमय पुस्तकों से संबंध 
रखती थी। मुझे उस पुस्तक का ध्यान आया जिसे वह युवक छात्र 
घर के निचले तल्‍ले में दो स्त्रियों को पढ़ कर सुना रहा था। और 
मुझे वाह भाई खूब का भी ध्यान आया। उसके पास भी काली 
जिल्द की कितनी ही मोटी-मोटी किताबें थीं जिनमें अजीब-ग़रीब _ 
चित्र बने हुए थे। 

.. अगले दिन पन्‍न्द्रह कोपेक देकर मुभो ईश-भोज में भेजा गया। 
उस साल ईस्टर का उत्सव कुछ देर से आया था। बफ़ पिघल चुकी 
थी और खुश्क सड़कों पर धूल के छोटे-छोटे बगले उड़ते थे। मौसम 
रुपहला और खब सहावना था। 

गिरजे की दीवार के पास कुछ मजदूर गोटियाँ खेल रहे थे। 
मेरा मन ललचा उठा। मंने सोचा, ईश-भोज से पहले एक-दो हाथ 
यहाँ भी हो जाएं तो क्‍या बुरा है। मंने पूछा 
मृभे भी खेलने दोगे? द 
“एक खेल का एक कोपेक -- समझे!” लाल बाल और मूँह 
पर चेचक के दाग वाले एक साथी ने गर्व से ऐलान किया। 
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मंने भी उतने ही गये से जवाब दिया: द कु 

“बाई ओर से वह दूसरी गोली है न, उस पर में तीन 
कोपेक लगाता हूँ” 

“पहले कोपेक दिखाओ। हम भ्रठमृठ का दाँव नहीं मानते! ” 

मेंने कोपेक दिखा दिए और खेल शुरू हो गया। 

मंने परद्रह कोपेक का अपना सिक्का भुना लिया और तीन 
कोपेक अपने दाँव पर लगा दिए। जो कोई उसे पीठ देगा तीन 
कोपेक जीत लेगा, नहीं पीट सका तो वह तीन कोपेक का देनदार 
हो जाएगा। मेरा सितारा ऊंचा था। दो निशाना लगाया, और 
दोनों ही चुक गए। इसका मतलब यह कि वे छो कोपेक के देनदार 
हो गए। इतने बड़े लोगों को मेंने मात दी, खुशी के मारे मेरे 
पाँव जमीन से ऊँचे उठ चले। 

“इस पर निगाह रखना,” खिलाड़ियों में से एक ने कहा 
-- कहीं ऐसा न हो कि एकाध दाँव जीत कर यह भाग 
निकले | ” 

यह मेरे सम्मान पर चोट थी। मेने तड़ाक-से चिल्लाकर कहा: 

“बाई ओर, आखिर गोली पर, मेरे नौ कोपेक! ” 

मेरी इस बहादुरी का खिलाड़ियों पर कोई रोब नहीं पड़ा। 
लेकिन मेरी ही आय का एक अन्य लड़का चिल्ला उठा 

इस लड़के को शैतान सिद्ध है। ज़रा संभल कर खेलना। में 
इसे खब जानता हूं। 

“हुआ करे! हमें भी देखना है कि इसे कसा शैतान सिद्ध 
है?” एक दुबले-पतले मजदूर ने कहा जिसके बदन से चमड़े की 
गंध आती थी। क्‍ 
उसने सावधानी से निशाना साधा और मेरे दाँव को पीट 
दिया। द 


|; 0-35 क्‍ १४४ 


“बोलो बच्चु, अब क्‍या कहते हो?” मेरे ऊपर भुकते हुए 
वह बोला। 

“दहिनी ओर, आखिरी गोली पर, तीन कोपेक और!” 
मंने जवाब में कहा। 

“देखते जाओ, मं इसे भी नहीं छोड़गा।” शेखी बघारते हुए 
उसने निशाना साधा, पर चुक गया। 

कायदे के अनुसार एक आदमी तीन से अधिक बार लगातार 
दाँव नहीं लगा सकता। सो मेंने दूसरों के नाम से दाँव लगाना. 
शुरू किया और इस तरह चार कोपेक और बहुत सी गोटियाँ 
जीतीं। इसके बाद दाँव लगाने का जब मेरा नम्बर आया तो में 
अपनी सारी जमा-पूंजी हार गया। ठीक इसी समय गिरजे की 
प्रार्थना भी ख़त्म हुई -- घंटियाँ बजने लगीं, और लोग गिरजे से 
बाहर निकल आए 

चमड़ा रंगने का काम करने वाले मजदूर ने मेरे बाल पकड़ने 


की कोशिश की और बोला 
कहो बेठा, घर जाकर अब किसकी मार पड़ेगी -- बीबी 


. कीया माँ की?” 


कोहनिया कर में उसके चंगुल से निकल भागा और एक युवक के 
पास पहुँचा जो खूब बढ़िया कपड़े पहने गिरजे से निकला था। मेने 
मुलामियत से पूछा: 

“क्या तुम ईश-भोज से आ रहे हो?” 

“क्यों, तुम से मतलब? ” सन्देह से देखते हुए उसने जवाब दिया। 
मंने उससे जानना चाहा कि ईश-भोज में कैसे क्‍या हुआ, 
पादरी ने क्‍या कहा और ईश-भोज में शामिल होने वाले दूसरे 


लोगों ने क्या किया। 
युवक ने घर कर मुझे देखा और सांड़ की भांति गरजते हुए 


. बोला 


.... “इसका मतलब यह है कि तुम ईश-भोज से भाग आए-- 
क्यों? तुम्हें में कुछ नहीं बताऊंगा। घर पर जब मार पड़ेगी, 
तब अपने-आप सब पता चल जाएगा। 

म॑ अब घर की ओर लपका। मुझे पक्‍का यकीन था कि घर 
पर पूछ-ताछ होगी और यह बात खुल जाएगी कि मं ईश-भोज में 
शामिल नहीं हुआ। क्‍ 
ै लेकिन बढ़ी मालकिन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक 
सवाल पूछा 

पादरी को तुमने क्‍या दिया?” 
। पाँच कोपेक,” मेंने योंही अललटप्प जवाब दे दिया। 

“तू भी निरा भोंदू ही है!” बढ़ी मालकिन ने कहा। -- 
“उसके लिए तो तीन भी बहुत होते, और बाकी दो तुम अपने 
| पास रख लेते!” द 
क्‍ चारों ओर बसन्‍त छाया था। प्रत्येक दिन एक नया बाना 
धारण करके आता, जो दिन बीत गया है उससे और भी ज़्यादा 
उज्ज्वल तथा और भी ज़्यादा सुन्दर। घास की नयी कोंपलों और 
बर्च-वक्ष की ताज़ी हरियाली से मादक गंध निकलती। बाहर खेतों 
: की सर करने और सुहावनी धरती पर लेट कर भारद्वाज पक्षी 
5 का चहचहाना सुनने के लिए मन बुरी तरह उतावला हो उठता। 
द लेकिन मैं था कि यहाँ जाड़ों के कपड़ों में ब्रश करके उन्हें द्रंक में 
बन्द करता, तम्बाकू की पत्तियाँ कूटता और गद्देदार फ़र्नीचर की 
गर्द झाड़ता -- सुबह से रात तक ऐसे कामों में जुटा रहता जिन्हें 
न तो में पसंद करता था, और न ही आवश्यक समझता था। 

और जो थोड़ा बहुत समय काम से बचता, वह भी यों ही 
बेकार चला जाता। मेरी समझ में न आता कि फुरसत की इन 
घड़ियों का क्या करूं। हमारी गली आकर्षण से एकदम सूनी थी, 
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और उसकी सीमा से बाहर जाने की मुझे मनाही थी। हमारा 
अहाता खाई खोदने वाले थके-हारे और चिड़चिड़े मजदूरों, फटेहाल 
बावर्चियों और धोवी-धोबिनों से अठा पड़ा था। और हर सांझ 
सांठ-गांठ के इतने बेहूदा और घृणित दृश्य दिखाई देते कि में 
विक्षज्ध हो उठता और घबरा कर अपनी आँखें बंद कर सोचता 
कि में अँधा क्‍यों न हुआ। 

कंची और कुछ रंगीन कागज्ञ लेकर म॑ ऊपर तिदरी में पहुंच 
जाता और फूल-पत्तियाँ काट कर उनसे छत के शहतीरों और 
खम्बों को सजाता। इससे मेरे मन की ऊब और नीरसता कुछ 
हल्की हो जाती। किसी ऐसी जगह जाने के लिए मेरा हृदय बुरी 
तरह ललकता जहाँ लोग कम सोते हों, कम झगड़ते हों और कभी न 
खत्म होने वाले अपने रोने-कीखने से भगवान को या कभी न चुकने 
वाले अपने कड़वे बोलों से लोगों को इस हद तक ने सताते हों। 

ईस्टर से जो शनिवार आता है, उस दिन हमारे नगर 
में ओरानस्की मठ. से व्लादिमिस्कॉाया मरियम की प्रतिमा का आगमन 
हुआ। यह प्रतिमा अपने चमत्कारों के लिए प्रसिद्ध थी। जून के 
मध्य तक वह हमारे नगर की मेहमान रहती थी और इस काल में 
एक-एक करके बस्ती के सभी घरों में उसे ले जाया जाता था। 

एक दिन सुबह के समय मेरे मालिकों के घर भी उसका 
आगमन हुआ। में रसोई में बैठा बरतन चमका रहा था। एकाएक 
दूसरे कमरे से छोटी मालकिन सकपकाई सी आवाज़ में चिल्लाई: 

“जाकर बाहर का फाटक तो खोल। ओरान्स्काया मरियम की 
प्रतिमा आ रही है। 

मेरे हाथ चिकनाई और पिसी हुई ईंट के चूरे से लथपथ थे। 
वैसी ही गंदी हालत में में लपक कर नीचे उतरा और बाहर का 
फाटक खोल दिया। दरवाज़े पर एक यवक साध खड़ा था। एक 
हाथ में उसके लालटेन थी, और दूसरे में लोबान का धप-दान। 


ह्‌ 
से 


. डक 


“बड़ी देर लगा दी, क्‍या अभी तक सो रहे थे?” उसने 
भुनभुना कर कहा।-- इधर आओ, थोड़ा सहारा दो।” 

दो नगर-निवासी मरियम की भारी प्रतिमा उठाए थे। वे 
उसे लेकर तंग जीने प्र चढ़ने लगे। मेंने भी सहारा दिया। प्रतिमा 
के एक कोने के नीचे मंने कंधा लगाया और अपने गंदे हाथों से' 
उसे थाम लिया। हमारे पीछे कुछ गोल-मटोल साथु और थे जो 
६ अनमने अन्दाज़ से भारी स्वर में गुनगुना रहे थे: 
“माँ मरियम सुनो टर हमारी... 
कांपते हृदय से मंने सोचा: 
“गंदे हाथों से मेंने मरियम को छुआ, शायद इसी लिए मेरे. 
.. हाथ सुख जाते रहेंगी।” 
ः दो कुर्सियों को जोड़ कर उनपर एक सफ़ेद चादर बिछा दी 
क गई। प्रतिमा को उन्हीं पर टिका दिया गया। अगल-बगल दो युवक 
साथु उसे थामे थे--देखने में सुन्दर, चमकदार आंखें, मुलायम बाल 
और चेहरे प्रसन्‍नता से खिले हुए। ऐसा मालूम होता मानों वे कोई 
फरिदते हों। 

पूजा-प्रार्थना शुरू हुई। 

घने बालों में छिपे गांठ-गठीले से अपने कान को लाल उँगली 
से खुजलाते हुए एक लम्बे-चौड़े पादरी ने गुनगुनाया: 
खो “माँ मरियम, जगत जननी. ... 
क्‍ अन्य भिक्षुओं ने भी अनमने भाव से साथ दिया: 

“ संकट हरो, दुख दूर करो... 

मरियम मेरे हृदय में भी बसी थीं और में उन्हें जीजान से 
चाहता था। नानी ने मुझे बताया था कि दुखियों के आँसू पोंछने 
और उनके जीवन में आनन्द भरने के लिए मरियम ने ही धरती 
को फूलों से सजाया, हर उस चीज़ की रचना की जो भली सुन्दर 
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है। और जब चूमने की रस्म अदा करने का समय आया तो मैंने, 
इस वात पर ध्यान दिए बिना कि बड़े क्‍या कर रहे हूं, काँपते 
हृदय से अपने होंठ उसके होंठों से सदा दिए। 

एकाएक किसी के मज़बत हाथ का धक्का खाकर में दरवाज़े 
के पास कोने में जा गिरा। यह तो मुभो याद नहीं कि शभिक्षु 
प्रतिमा को उठा कर उसी समय वहाँ से बिंदा हो गए या कुछ देर 
और घर में रहे, लेकिन यह मुझे खूब अच्छी तरह याद है कि में 
फ़र्श पर पड़ा था, मेरे मालिक तथा मालकिन मुझे घेरे हुए थे 
. और परेशान मुद्रा में दुनिया-भर की अलाय-बलाय का जिक्र कर 
रहे थे जो मुकपर नाजिल हो सकती थीं। क्‍ 

“पादरी के पास चल कर हमें इसका उपाय पूछना चाहिए। 
इस तरह की बातें वह हमसे ज्यादा समभता है,” मेरे मालिक ने 
कहा, और फिर मुझे हल्की-सी डांट पिलाते हुए बोला: 

“यह तूने क्‍या किया, बेवकृफ़| क्‍या तुझे इतना भी नहीं 
मालूम कि मरियम के होंठों को नहीं चूमा जाता? और तू स्कूल 
में पढ़ता था!” 

कई दिन तक एक इसी बात का होल मेरे दिल में समाया 
रहा कि इसकी न जाने मुझे क्‍या सजा मिलेगी। यही क्‍या कम था 
कि गंदे हाथों से मंत्ते मरियम को छुआ, तिस पर मंते गलत ढंग 
से उसे चम भी लिया। निश्चय ही इसकी मुझे संज़ा मिलेगी, 
किसी प्रकार भी म॑ छूट नहीं सकूंगा। 

लेकिन, ऐसा मालम होता था मानो मरियम ने अनजाने में 
किए गए इन गुनाहों को माफ़ कर दिया था। मेरे मन में बरी 
भावना नहीं थी। प्रेम से अनुप्राणित हो कर ही मैंने ये गुनाह किए 
थे। या फिर यह भी हो सकता है कि मरियम ने मुझे जो सज्ञा 
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दी वह इतनी हल्की हो कि इन भले लोगों की बारहमासी डांठ- 
फटकार के चक्कर में मुझे उसका पता तक न चला हो। 
बहुधा बूढ़ी मालकिन को चिढ़ाने के लिए में दबे स्वरों में 


चुटकी लेता: 


“ ऐसा मालूम होता है, मानों मरियम को मूझे सजा देता 


याद नहीं रहा! क्‍ 

“अभी क्या है, बड़ी मालकिन जवाब देती , --- / माँ मरियम 
तुझे एकदम इकट्ठा सज़ा देंगी! 

चाय के गुलाबी लेबुलों, टीन के गुच्छों, फूल-पत्तियों और 
इसी तरह की अन्य छोटी-मोटी चीजों से छत और खम्बों को 


सजाते समय जो भी मन में आता में गुनगुनाने लगता और उसे. 


गिरजे के गीतों की धुन में गूंथने की चेष्टा करता, उन कालमिकों 
की भांति जो घोड़ों पर चढ़े यात्रा भी करते हें और गीत भी 
रचते जाते हुं: क्‍ 
बेठा हुआ तिदरी में 
काटता हूं कागज़ में 
गलाता मोम बूंद बूंद! 
गर होता कुत्ता में 

न टिकता क्षण भर यहाँ 
जहाँ रहना है दुश्वार! द 
चीख़ कर कहते सब: 
बन्द कर यह तोबड़ा 
कहना मान, न बड़बड़ा 
नहों तो फूर्टंगा खोपड़ा! 


] 


बढ़ी मालकिन जब मेरी कारीगरी और सजावद देखती तो 
वह हुमहुमा कर सिर हिलाते हुए कहती: 
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“रसोईधर को भी क्‍यों नहीं तुम ऐसे ही सजा देते? ” 

एक दिन मालिक भी तिवरी में आए, मेरी कारीगरी पर 
एक नज़र डाली और उसांस लेते हुए बोले: 

“तुम भी खब हो, पेश्कोव। पता नहीं तुम क्या बनोगे!? 
देखो न, यह सब क्या तमाशा है? क्या जादृगर बनने की तैयारी 
कर रहे हो? 

और उसने मुझे निकोलाई प्रथम के काल का पाँच कोपेक 
का एक सिक्‍का भेंद किया। 

सिक्के को मेने महीन तार से खूब सजा-बजा कर तमगे की 
भांति लटका दिया। मेरी रंग-बिरंगी सजावट के बीच वह दूर से ही 
दिखाई देता था। 

लेकिन अगले ही दिन वह सिक्‍्कामय सजावट गायब हो 
गया। मुझे पक्‍का यक़ीन है कि बूढ़ी मालकित ने ही उसपर हाथ 
साफ़ किया होगा। 


४ 


आखिर मुभसे नहीं रहा गया और वसन्‍्त के दिनों में भाग 
निकला। सुबह का समय था और नाइते के लिए में पावरोटी लेने 
गया था। में पावरोटी खरीद ही रहा “था कि किसी बात पर 
रोटीवाले का अपनी पत्नी से कगड़ा हो गया, उसने उसके सिर 


पर भारी बटखरा दे मारा। वह बाहर की ओर भागी और सड़क 


पर आकर ढेर हो गई। चारों ओर लोग जमा हो गए और उससे 
एक गाड़ी में डाल कर अस्पताल ले चले। में भी लपककर गाड़ी 
के साथ-साथ हो लिया और इसके बाद, पता नहीं कैसे, एकदम 
अनजाने में ही वोल्गा के तट पर पहुँच गया। उस समय मेरी 
क्‍ मुद्दी में बीस कोपेक थे। द 


है 


्ड 


वसन्‍्त का दिन वसस्ती मुसकान की वर्षा कर रहा था। वोल्गा 
के पाट का कोई वारूपार नहीं था और पानी सागर की भांति 
हिलोरें ले रहा था। धरती दूर-दूर तक फेली थी और एसा मालूम 
होता था मानों वह हुमक और हुमस रही हो। लेकिन में--में था... 
कि उस दिन तक चूहे की भांति एक बिल में जीवन बिता रहा 
था। मेने निश्चय किया कि अपने मालिक के घर अब नहीं लौटूंगा , 
न ही अपनी तानी के पास कुनाविनों जाऊंगा। नानी को मेंने वचन 
दिया था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते 
मुझे भिभक मालूम होती थी। और नाना तो जैसे ऐसे अवसरों के 
लिए लपलपाते ही रहते थे। 

दो या तीन दिन तक में नदी-तठ पर यों ही मठरमगर्ती 
करता रहा। भाईचारे में घाट-मज़दूर खाना खिला देते, घाट पर ही 
उनके साथ में रात को सोता। आखिर उनमें से एक ने कहा: 

“इस तरह टल्लेनबीसी करने से' काम नहीं चलेगा, बचुआ | 
'दोब़ी ' जहाज़ में नौकरी क्‍यों नहीं कर लेते? रसोईघर में तदत- 
रियाँ साफ़ करने के लिए उन्हें एक आदमी की ज़रूरत है।” 

में जहाज़ के दफ्तर में पहुँचा। भण्डारे का मैनेजर एक 
लमतड़ंग दाढ़ीवाला आदमी था--सिर पर रेशम की काली टोपी, 
और चरसे के भीतर से भांकतीं धंधली सी आंखें। सिर उठा कर 
उसने मेरी ओर देखा और श्ञाब्त भाव से बोला: 

“दो रूबल महीना। पासपोर्ट तो है न? 

मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। मेंनेजर ने एक क्षण कुछ सोचा। 
फिर बोला: 

“अपनी माँ को लेकर आओ।[ ” 

भागा हुआ में नानी के पास पहुँचा। सारी बात मेंने बता 
दी। नानी ने मेरे इस नये क़दम का समर्थन किया और नाता को 


१* 





भी समझा-बुझा कर तयार कर लिया। व्यापार के दफ्तर में जाकर 
वह खुद मेरे लिए पासपोर्ट ले आए। फिर नानी को साथ लेकर में 
जहाज के दफ्तर पहुंचा। 

“बहुत ठीक, ” मेनेजर ने उड़ती नज़र से हमारी ओर देखा। 
फिर बोला: मेरे साथ चले आओ। 

वह मुझे जहाज़ के पिछले हिस्से में ले गया जहाँ तगड़े बदन 
का खानसामाँ सफ़ेद पोशाक पहने और टोपी लगाये मेज़ के पास 
बैठा था। वह चाय पी रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट 
से धुआँ उड़ा रहा था। मेनेजर ने मुझे उसकी ओर धकेलते 
हुए कहा: द 

“यह बरतन साफ़ करेगा। 

इसके बाद वह उल्टे पांव लौट गया। खानसामें ने अपनी 
नाक सिकोड़ी, फिर अपनी काली मूछों को फरफराया और मैनेजर 
को लक्ष्य कर फनफनाते हुए बोला: 

“मजदूरी कम हो तो यह शैतान को भी न छोड़े! 

अपने भारी-भरकम सिर को जिसके काले बाल खूब महीन 
छंटे हुए थे, कुंभला कर उसने पीछे की ओर फेंका, फिर अपनी 
काली आँखों से मेरी ओर ताकते और अपने गालों को कुप्पा-सा 
फुलाते हुए चिल्लाकर कहा: 

“कहाँ से आए हो? 

यह आदमी मुझे कतई पसंद नहीं आया। बावजूद इसके कि 
वह सिर से पांव तक सफ़ेद कपड़ों में ढंका था, वह मुझे गंदा 
मालूम हुआ। उसकी उंगलियों पर खूब घने बाल छाए थे, 
और उसके छाज-से कानों पर भी तिनकों की भांति लम्बे बाल 
खड़े थे। द वी 
“मुझे भूख लगी है,” मंने कहा। 


श्प्ड 


उसने अपनी अंखें सिच्रमिचाईं, और उसके चेहरे का 
रूखापन देखते देखते गायब हो गया। प्रशस्त मुसकराहट से वह खिल 
उठा, उसके लाल गाल लहरियाँ लेते कानों तक फैल गए, और 
उसके बड़े-बड़े घोड़े ऐसे दाँत चमकने लगे। उसकी मंछें विनम्र 
भाव से झुक गईं और वह एक मोटी-ताज्ञी कोमल-हृदया गृहिणी 
की भांति मालूम होने लगा। 

अपनी चाय का बाकी बचा हिस्सा उसने जहाज से नीचे 
पानी में फेंक दिया, फिर गिलास में ताज्जी चाय उँडेली और रोटी 
के एक अनछए टुकड़े तथा सौसेज के एक बड़े स्‍लाइस के साथ उसे 
मेरी ओर बढ़ा दिया। क्‍ द 

“लो, यह खाओ”, उसने कहा।-- “तुम्हारे माँ-बाप तो हैं 
न? चोरी करना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्दी ही सीख 
जाओगे। चोरी करने में यहाँ सभी माहिर हैं।” 

उसके मुह से शब्द क्या निकलते थे, मानो भट्ठी के मुँह से 
भभकारे निकलते थे। वह इतना कस कर हजामत बनाता था कि 
उसके भारी-भरकम गालों पर नीली खूंटियाँ उखड़ आई थीं। उसकी 
नाक के इर्द-गिर्द माँस में महीन लाल शिराओं का जाल बिछा 
था। उसकी कृप्पी-सी लाल नाक मूंछों के साथ दखलन्दाज़ी करती 
थी, उसका निचला मोटा होंठ उपेक्षा से' नीचे लटक आया था और 
मुँह के कोने में एक सिगरेट जलती थी। ऐसा मालूम होता था 
मानों वह अभी गुसलखाने से स्तान करके निकला हो। उसके बदन 
से' बर्चवृक्ष की टहनियों और मिरचोनी ब्राण्डी की गंध आ रही 
थी , और उसकी गरदन तथा कनपटियों पर पसीने की बूँदें उभर 
आई थीं। 

जब में भर-पेट खाना खा चुका तो उसने मेरे हाथ में एक 
रूबल थमा दिया। 
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“अपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, तुम रहने दो। में 
खद ही खरीद कर ला दूगा'! 
उसने अपनी टोपी को सिर पर जमा कर ठीक किया और 
गड्लने की भांति दायें-बायें हिलता डेक की ओर चल दिया। ऐसा 
मालूम होता था मानो कोई रीछ भूमता हुआ चला जा रहा हो। 
रात का समय था। चोचक चांद हमारे जहाज़ पर अपनी 
चांदनी छिटकाता बायें हाथ वाली चरागाहों की ओर खिसक चला। 
हमारा जहाज़ क्‍या था, बाबा आदम के ज़माने की यादगार था। 
खाकी रंग और धुआँ निकलने की चिमनी के सिर पर छल्ले की 
भांति सफ़ेद घेरा पुता हुआ। रुपहले पानी में छपछप करता अलस 
भाव से' चल रहा था। जहाज़ को भेंटने के लिए नदी के काले तट 
धीरे-धीरे उभरना शुरू किया, और घरों की खिड़कियों की 
रोशनी से भिलमिल करतीं उसकी परछाइयाँ पानी पर तैरने 
लगीं। गाँव की ओर से गाने की आवाज़ आ रही थी-- ऐसा 
मालूम होता था मानो गाँव की लड़कियों के दल मिल कर गा 
रहे हों और उनके गीत की टेक आएलूली से 'हलेलूयाह की धुन 
का धोखा होता था। 
हमारा जहाज़ तारों के एक लम्बे रस्से के सहारे किसी बजरे 
को खींच रहा था। इस बजरे का रंग भी खाकी था। डेक पर 
लोहे का एक बड़ा सा कठघरा था और कठ्घरे में जलावतनी और 
कठोर श्रम की सज़ा पाए केदी बंद थे। कोने पर खड़े सब्तरी की 
संगीन मोमबत्ती की लौ की भांति चमक रही थी, और गहरे नीले 
आकाश में टिमठिमाते तारे भी छोटी-छोटी मोमबत्तियों की भांति 
दिखाई देते थे। बजरे पर निस्तब्धता छाई थी, और चाँद अपनी चाँदनी 
लुटा रहा था। कठघरे की सलाखों के पीछे गोल भूरी परछाइयाँ 
दिखाई देती थीं। ये क़ैदी थे, बैठी हुई मुद्रा में। वोल्गा पर उनकी 
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आँखें टिकी थीं। पानी छल-छल करता बह रहा था -- पता नहीं वह 
रो रहा था, या सहमे हुए भाव से हँस रहा था। हर चीज़ से 
गिरजे का आभास मिलता था, यहाँ तक कि तेल की गंध लोबान 
की याद दिलाती थी। 

बजरे की ओर देखते-देखते मुझे अपने प्रारम्भिक बचपन की 
याद हो आई: अस्त्राखान से निजनी की यात्रा, नकाब के समान 
माँ का चेहरा और सेरी नानी जिसकी उँगली पकड़ कर मंने इस 
कठोर किन्तु दिलचस्प जीवन में पाँव रखा। नानी, जिसकी याद 
आते ही जीवन के घणित और हृदय को कचोटने वाले पहलू मानों 
ग़ायब हो जाते, हर चीज़ बदल जाती, पहले से ज़्यादा हृदयग्राही 
और ज़्यादा सुखद बन जाती, और लोग पहले से' ज़्यादा प्रिय रूप 
धारण कर लेते। _ द 

रात इतनी सुन्दर थी कि मेरी आँखों में मोती ढुलक आए। 
बजरे ने मुभपर जादू-सा कर दिया। वह ताबूत की भांति दिखाई 
देता था और इस छलछलाती नदी के प्रशस्त वक्ष और इस सुहावनी 
रात की ध्यानोन्मुखी निस्तब्धता में उसका अस्तित्व बहुत ही अटपटा 
तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तट की असम 
रेखाएँ जो कभी उभरती और कभी नीचे उतरती थीं, हृदय में 
स्फूर्ति का संचार करतीं और मन में अच्छा बनने तथा मानव-जाति 
का कुछ भला करने की भावना हिलोरें लेने लगती। 

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा 
मालम होता मानो वे सब के सब -- बूढ़े भी और जवान भी, पुरुष 
भी और स्त्रियाँ भी -- एक ही सांचे में ढले हों। कछुवे की चाल 
से हमारा जहाज़ हरकत करता। वे लोग जिन्हें कुछ जल्दी होती, 
डाकजहाज़ से सफ़र करते। और हमारे जहाज़ की केवल वही शरण 
लेते जिन्हें विशेष आपाधापी करने की ज़रूरत नहीं होती , जल्दबाजी 
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के बन्धनों से जो मुक्त होते। सुबह से सांझ तक ये खाते और 
'पीते-पिलाते , ढेर सारी तश्तरियों, छुरी-कांटों और चम्मचों को गंदा 
करते। और मेरा काम था इन तहश्तरियों को साफ़ करना तथा छूरो- 
कांटों को चमकाना। सुबह के छीे बजे से लेकर रात के बारह बजे 
तक दम मारने की भी फुरसत नहीं मिलती। दोपहर के दो बजे से 
लेकर छे बजे तक और रात को दस से बारह तक, काम का ज़ोर 
कुछ हल्का हो जाता। कारण कि भोजन करने के बाद यात्री केवल 
चाय , बीयर या वोडका पीते। इन घंटों में सभी वेटर खाली होते। 
फ्नेल के पास एक मेज पड़ी थी। चाय पीने के लिए आम तौर से 
यहीं उनका अखाड़ा जमता। बावर्ची स्म्री, उसका सहायक याकोव 
ईवानोविच, रसोई के वरतन मांजनेवाला मक्सिम और चौड़े चेचक 
रुह चेहरे, चिपचिपाती आंखोंबाला और कुब निकला वेटर सेर्गेई 
जो डेक पर यात्रियों को चीज़ें परसने का काम करता, सभी इस 
मण्डली में जमा होते। याकोव ईबानोविच उन्हें गंदी कहानियाँ सुना- 
ता और अपनी मैल-चढ़ी बत्तीसी दिखाते हुए जब वह हँसता तो 
ऐसा मालूम होता मानों सुबकियाँ ले रहा हो। सेगेंई का मेंढकनुमा 
मुंह भी हँसते समय इस कान से उस कान तक फैल जाता। मैक्सिस 
का चैहरा पहले की भांति अब भी चढ़ा रहता, अनिश्चित रंग की 
अपनी बेजान आँखों से वह दूसरों की ओर देखता और बुत की 
भांति चुपचाप सुनता रहता। 

बड़ा बावर्ची रह-रह कर अपनी गंजती आवाज़ में चिल्ला 
उठता: 

“आदमखोर | मोदोवियनों की औलाद[” 

में इन सभी से घिस्ताता। मोटा गंजा याकोव ईवानोविच जब 
देखो तब केवल स्त्रियों का ही जिक्र करता, सो भी निहायत गंदे 
ढंग से। उसके भावशुन्य चेहरे पर नीले चकत्ते पड़े थे। एक गाल पर 


छोटे टीले की भांति रसोली निकली थी जिसमें लाल बाल उगे थे। 
इन बालों को वह सदा उमेठता रहता जो सिकुड़-सिमठ कर सुई की 
नोक का रूप धारण कर लेते। जहाज़ पर जैसे ही कोई मिलने- 
जुलने और हँस कर दो बातें करने वाली स्त्री सवार होती वह 
उसके सामने बिछ जाता और भिखारी की भांति छाया बना उसके. 
साथ लगा रहता, चाशनी में पे मिमियाते स्व॒रों में उससे बतियाता , 
उसके होंठों पर झाग उफन आते जिन्हें उसकी गंदी जुबान लपलपा 
कर तेज़ी से चाटती रहती। न जाने क्‍यों, मुझे ऐसा लगता कि 
जलल्‍लाद का काम करनेवाले लोग भी ठीक इतने ही मोटे और इतने 
ही चिक्‍कट होते होंगे। द 

“स्त्रियों को फंसाना भी एक बहुत बड़ा हुनर है] एक दिन . 
उसने सेगेई और मत्सिम को बताना शुरू किया जो मुँह बाये , मन- 
, ही-मन उमड़ते-घुमड़ते, सुन रहे थे और उनके चेहरों पर लाल रंग 
दौड़ रहा था। 

गूंजती आवाज़ में स्म्री घणा से चिल्लाया: 

“आदमखोर ! 

फिर कसमसा कर वह धीरे-धीरे उठा और अपने पाँवों पर 
तन कर खड़ा हो गया। क्‍ 

“पेइकोव , मेरे साथ आओ! ” उसने मुभसे कहा। 

जब हम उसके केबिन में पहुँचे तो उसने मेरे हाथ में एक 
 छोटी-सी किताब थमा दी जिसपर चमड़े की जिल्द बंधी थी। फिर 
वह अपने तख्ते पर लम्बा पसर गया जो कोल्ड स्टोरेज़ रूम की 
दीवार में जड़ा था। द 

“इसे पढ़ कर सुनाओ। ” 

मकारोनी सिवइयों की एक खाली पेटी पड़ी थी। में उसी 
पर बेठ गया और अदब से पढ़कर सुनाने लगा। 
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किक 


अम्बराकुलम में अगर तारे ,छिटकते दिखाई दें तो इसका 
अर्थ है कि स्वर्ग के देवता तुम से प्रसन्‍न है, सारे कलुष और गंदगी 
. से मुक्त होकर तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त करोगे।” 
मुंह से धुएं का बादल छोड़ते हुए स्म्री भुनभुनाया: 
“ऊठ के ताऊ! घास चरने के लिए क्या आकाश तक गरदन 
 फैलाते हें!” 

“अगर उचघड़ी हुई बाईं छाती दिखाई दे तो इसका अर्थ है 
निष्कपट हृदय। 

“किसकी बाई छाती? ” 

“यह तो कुछ नहीं लिखा। 

“समझा लो कि स्त्री की। होगी कोई छिनाल ! ” 

उसने अपनी आँखें बंद कर लीं और हाथों का सिरहाना 
बनाकर लेट गया। मुह के कोने से हिलगी अपनी सिगरेट को जो 
करीब-करीब बुभ-सी चली थी, सम्भाल कर उसने ठीक किया और 
इतने जोरों से कश खींचा कि उसके सीने के अन्दर से कोई सीटी- 
सी आवाज़ आयी और उसका चेहरा धुएँ से ढंक गया। कई बार 
बीच-बीच में जब मे ऐसा लगता कि वह सो गया है तो में पढ़ना 
बंद कर देता और उस मनहूस किताब की ओर चुपचाप देखता रहता। 

तभी उसकी भौंकने ऐसी आवाज़ सुनाई देती 

पढ़ते क्‍यों नहीं? * द 

“वबेनेराब्ल ने जवाब दिया: देखो, मेरे नेकदिल फ़्रेयर सूबे- 
रियन . .. 
“सेवेरियन . .. 
“सवेरियन लिखा है... 
द “मारो गोली इसे। अच्त में कुछ कविताएँ छपी हें। उन्हें 
पढ़ो।/ 
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मैंने पढ़नां शुरू किया: 


ओ मोरी के कीड़ो! 

न किलबिलाओ इतना । 

करो नः दम्भ इतना! 

टकियल तुम्हारी जात 

करोगे तुम क्या हम को मात, 
ओ मोरी के कोड़ो! 


“बस करो! ” स्मरी ने चिल्लाकर कहा।-- यह भी कोई 
कविता है? लाओ, इसे मुझे दो! 

नीली जिलल्‍्द की मोटी किताब को अपने हाथ में लेकर उसने 
गुस्से से उसके पन्‍ने उल्टे-पलह्ठे और फिर तख्ते के नीचे पटक दिया। 

“दूसरी लाकर पढ़ो! ” 

यह भी एक भारी जंजाल था। लोहे के कुन्दे और कील- 
कांटों से लैस काले रंग का उसका बक्स किताबों से अठा पड़ा 
था। अनेक शीर्षक नज़र आए: “सन्त ओमीर की वाणी ”, “€तोप- 
खाने के संस्मरण “, “लार्ड सेडेनगाल के खुतुत ”, “खटमल भगाने के 
नुस्खे । कई पुस्तकें ऐसी थीं जिनके आदि-अन्त का कुछ पता नहीं. 
चलता था। कभी-कभी खानसामें पर धुन सवार होती और . बह 
कहता कि इन सब पुस्तकों के बारे में मुझे बताओ। में उसे सब 
के नाम पढ़ कर सुनाता, और वह भुंभलाकर बड़बड़ा उठता: 


में वेसक 


“शैतान कहीं के, लिखते क्‍या हैं, मानो औचक में मुँह पर 
तमाचा-सा मारते हें। और किस लिए समझ में नहीं आता। गेर- 
वास्सी ! भाड़ में जाए गेरवास्सी ! अम्बराकुलम! इन कम्बख्तों को भी 
न जाने कहाँ-कहाँ की सूभती है!” 


अटपटे और अजीब शब्द, ऐसे नाम जो न कभी देखे और 
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न कभी सुने, स्मृति में आकर अठक जाते, उन्हें बार-बार दौहराने 
के लिए मेरी जीभ खुजलाने लगती, मानों उनकी ध्वनि मात्र से ही 
उनका अर्थ मेरी समझा में आ जाएगा। खिड़की से बाहर कामा नदी 
गाती और छपछपाती रहती। मेरा मन डेैक पर जाने के लिए उता- 
वला हो उठता जहाँ बकसों के इर्द-गिर्द बोट चलाने और कोयला 
भोंकने वालों की चौकड़ी जमती। वे गीत गाते, किस्से सुनाते या 
ताश के खेलों में यात्रियों की जेबें खाली करते। कितना अच्छा होता 
अगर में भी इस समय उनके पास पहुँच जाता, उनके साथ बेठकर 
उनकी सीधी-सादी और समझ में आने वाली बातें सुनता और कामा 
नदी के तटों, बिजली के सखम्बों की भांति सीधे खड़े देवदार वृक्षों 
के ऊंचे तनों और चरागाहों की ओर देखता जहाँ बाढ़ का पानी 
जमा होकर छोटी सी भीलें बन गईं थीं जिनमें नीला आसमान 
टूटे हुए आईने के टुकड़ों की भांति चमकता दिखाई देता था। हमा- 
रा जहाज तट से दूर था और दूर ही रहा, लेकिन सांझ के सन्‍नाटे 
में आँखों से ओभल किसी गिरजे की घंटियों की आवाज़ हवा के 
साथ बहकर आती और आबाद बस्तियों तथा लोगों की हलचल की 
याद दिलाती। किसी मछियारे का डोंगा रोटी के टुकड़े की भांति 
पानी पर नाचता नज़र आता। फिर एक गाँव निकट आता दिखाई 
देता जहाँ छोटे लड़कों का एक दल पानी में छपछप खेल रहा था 
और लाल कमीज पहने एक किसान पीले फीते की भांति फैले रेत 
पर से चला आ रहा था। दूर से देखने पर हर चीज सुहावनी मा- 
लूम होती। ऐसा लगता मानो गुड्ढे-गुड़ियों की बस्ती हो -- रंग- 
बिरंगी, हर चीज़ खिलौनों की भांति नन्‍ही-मुन्तनी। मन में उमंग 

उठती कि समूचे नदी-तट को अपने हृदब से सटा लँ,प्यार और 
सहानुभूति का उद्ग़ार बन कर सब कहीं छा जाऊँ--नदी तट पर 
भी, और उस बजरे पर भी जिसमें क़ेदी बंद थे। 


१ 


क्‍ खाकी रंग का वह बजरा मानो मेरे मन में बसा था। मंत्र- 
मुग्ध-सा में घंटों बैठा रहता और उसके ढके-पिटे से अग्रभाग को 
गंदला पानी चीर कर अपना रास्ता बनाते एकटक देखता रहता। 
हमारा जहाज़ गले में रस्सी बंधे सुअर की भांति उसे खींच रहा 
था। तारों का रस्सा जब ढीला पड़ता तो पानी से टठकराता और इसके 
बाद, नाक के बल बजरे को खींचते समय, पानी को काठता हुआ 
फिर तन जाता। मन में होता कि बजरे पर जाकर उन लोगों के 
चेहरे देखें जो जानवरों की भांति लोहे के कठघरे में बंद थें। पेर्म 
में जब उन्हें बजरे से उत्तारा गया तो में जैसे-जैसे गंग-प्लांक पर 
चढ़ गया और उन्हें देखने लगा: दल के दल मटठ्मले जीव, अथलों 
के बोझ से दोहरे और अपनी जंजीरों को बजाते, आँखों के सामने 
से' गुज़रे। उनमें पुरुष थे, स्त्रियाँ थीं, उनमें बढ़े थे और जवान 
थे, सुन्दर और असुन्दर, सभी तरह के लोग थे--ठीक वैसे ही 
से कि सब लोग होते हें, सिवा इसके कि वे दूसरी तरह के कपड़े 
पहने थे, और सिरूघुटे होने के कारण उनके चेहरे-मोहरे और भी 
बरे दिखाई देते थे। वे ज़रूर डाक ही रहे होंगे। लेकिन नानी तो 
डाकुओं के बारे में इतने बढ़िया क़िस्से सुनाया करती थीं! 
सस्‍्म्री इन सब से कहीं ज़्यादा दबंग और जानदार लुटेरा 
मालूम होता था। 
द “इस तरह बन्दी बनने से तो मर जाना अच्छा! 
ओर देखते हुए वह बुदबुदाता। 
एक दिन मंने पूछा 
तुम बावर्ची ही क्‍यों बनें, कुछ और क्यों नहीं बने? इसी 
तरह अन्य कितने ही लोग चोर ओर हत्यारे बन कर क्यों रह , 
जाते हूं? 
म॑ बावर्ची नहीं, हैड खानसामाँ है। बावर्ची का काम तो 


बजरे की 
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केवल स्त्रियाँ करती हैँ!” उसने नाक सिकोड़ कर भुनभुनाते हुए 
कहा। फिर एक क्षण कुछ सोचकर बोला: “जिसका जैसा दिमाग़ 
होता है, वह वैसा ही बनता है। कुछ लोग सयाने होते हैं, कुछ 
कूढ़ दिमाग़ और कुछ बिल्कुल गोबर गणेश। अगर ठीक ढंग की -- 
जैसे काला जादू तथा इसी तरह अन्य बहुत-सी -- किंताबें पढ़ने को 
मिलें तो आदमी सयावा और समभदार बनता है। सभी तरह की 
किताबें पढ़ो, तब पता चलता है कि इनमें अच्छी कौनसी है, और 
बुरी कौनसी। सही किताब खोज निकालने का इसके सिवा और 
कोई तरीका नहीं है। 

वह मुझसे सदा यही कहता: द 

“पढ़ो, अगर कोई किताब समझ में न आए तो उसे सात 
बार पढ़ो। अगर सात बार पढ़ने पर भी समझ में न आए तो उसे 
बारह बार पढ़ो।” 

स्म्री जहाज़ पर हर किसी को उल्टी-सीधी सुनाता। चाहे. 
वह मैनेजर ही क्‍यों न हो जिसके मुंह पर ताला पड़ा रहता था। 
जब वह किसी से बात करता तो अपना निचला होंठ उपेक्षापूर्ण 
अन्दाज में बाहर निकाल देता, अपनी मूंछों को फरफराता और 
शब्दों को इस प्रकारु अपने मुंह से निकालता मानो बेर खाकर उन- 
की गुठलियाँ थूक रहा हो। लेकिन मेरे साथ वह मुलामियत से पेश 
आता , हालांकि उसकी इस हार्दिकता में भी कुछ ऐसी बात थी 
जिससे मुझे डर लगता था। कभी-कभी मूभे ऐसा मालम होता 
कि नानी की बहन की भांति उसके दिमाग़ का भी कोई पूर्जा 

ढीला है। रा 

| “पढ़ना बंद करो! ” वह कहता और आँखें बंद किए देर तक 
चुपचाप पड़ा रहता, साँस लेते समय उसकी नाक भरभराती, उसका 
भारी पेट धौंकनी की भांति उठता और गिरता, उसके हाथ सीने 


कक के 


पर लाश की भांति आड़े रखे रहते, उसकी कटी-फटी बालों वाली 
उँगलियाँ इस प्रकार तुड़तीं-मुड़तीं मानो वह अदृश्य सलाइयों से कोई 
दृश्य मोज़ा बुन रहा हो। फिर , एकाएक , वह बुदबुदाना शुरू करता: 

“खोपड़ियाँ--एक से एक अजीब और निराली, संभालता 
चाहों तो भी न संभलें! बुद्धि और समझ उनमें दिखाई देती है, 
लेकिन बहुत कम, भूले-मटके और सो भी असमान रूप में। अगर 
सभी एकसी मात्रा में बृद्धिमान हों, लेकिन होते कहाँ हैं? एक की 
समभ में कुछ आता है, दूसरे की समझ में कुछ नहीं आता और 
तीसरा है कि समझने से ही इन्कार करता है। 

लड़खड़ाते हुए से' शब्द उसके मुंह से निकलते और वह मुझे 
अपने सैनिक जीवन की कहानियाँ सुनाता। उसकी कहानियों में मुझे 
कभी कोई तुक नहीं दिखाई देती और वे मुझे हमेशा बेमज़ा मालूम 
होतीं ,-- खास तौर से इसलिए भी कि वह कभी शुरू से शुरू नहीं करता , 
बल्कि जहाँ से भी मन होता, वहीं से सुताना शुरू कर देता। 

“सो रेजीमेंट के कमाण्डर ने उस सैनिक को तलब किया 
और उससे पूछा: तुम से लेफ्टीनेन्ट ने क्या कहा था? और उसने 
सभी कुछ बता दिया, कुछ भी छिपा कर न रखा, क्‍योंकि संतिक 
का यह फर्ज है कि वह सच बोले। लफ्टीनेन्ट ने उसकी ओर इस 

रह देखा मानों वह पत्थर की दीवार हो, फिर मुंह फेर कर अपनी 
आँखें बन्द कर लीं। ऊ 

मन ही मन रस लेते हुए उसने एक लम्बी साँस खींची और 
बुदबुदाने लगा: 

“मानों मुझे मालूम ही हो कि क्‍या कहना चाहिए और क्‍या 
नहीं! उन्होंने लफ्टीनेन्ट को जेल में बन्द कर दिया, और उसकी 
माँ ..... ओह, मेरे भगवान! कोई तो ऐसा मिलता जो मुझे कुछ 
सिखाता ! 


(पर 





बड़ी ऊमस थी। ऐसा मालूम होता था मानो हर चीज़ काँप 
और भनभना रही हो। केबिन की लौह-दीवारों से बाहर जहाज का 
पैडल-चक्र थपथपाता और पानी छलछलाता। खिड़की में से पानी 
की चौड़ी धारा उमड़ती-घुमड़ती दिखाई देती, दूर चरागाह की 
हरियाली नज़र आती और वृक्षों के कुरमुट आँखों के सामने उभरने 
लगते। इन सब आवाज़ों को सनते-सनते मेरे कान इतने आदी हो 
गए कि निस्तब्धता के सिवा मुझे अन्य किसी चीज़ का भान नहीं 
होता, हालांकि जहाज़ के गलियारे में एक मल्लाह एकरस आवाज 
में बराबर दोहराता रहता था 

“सा-आ-त ,.. सा-आ-त... 

में हर चीज़ से अलग रहना चाहता ,--न कुछ सुनना चाहता, 
ते करना , --बस किसी ऐसे कोने में छिप जाना चाहता जहाँ रसोई 
की गर्म और चिकनी गंध प्रवेश न कर सके, और जहाँ बैठ कर 
पानी पर तरते हुए इस हलचल रहित और थके-हारे जीवन को 
अलसायी-उनींदी आँखों से देखा जा सके। 

“पढ़ते क्‍यों नहीं?” भकभोरते हुए स्वर में स्म्री आदेश देता। 

पहले दर्ज के वेटर तक उससे डरते और ऐसा मालम होता 
मानो सहमा-सिमटा, घुस्ता और मुँहबंद मैनेजर भी मन-ही-मन 
स्म्री से भय खाता है। 

“ऐ सूअर! ” स्म्री शराबखाने के चाकरों पर चिल्लाता।-- 
इधर आ चोर, आदमख्रोर, अम्बराकुलम ! ” 

मललाह और कोयला भोंकने-वाले उसकी इज्जत करते, यहाँ 
तक कि उसकी नज़रों में अच्छा बनने का भी प्रयत्न करते। वह 
उन्हें शोरबे में से गोश्त की बोटियाँ मिकाल कर देता, उनके बाल- 
बच्चों और गाँव के जीवन के बारे ता। कालिख में सने और 
चिक्‍कट कोयला मोंकनेवाले जहाज की तलछट समझे जाते थे। वे 
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बेलोरूस के रहनेवाले थे। रूसी उन्हें याक बैल कह कर चिढ़ाते और 
आपस में टक्कर मारने के लिए उकसाते: द 

“याक, याक, ज़रा दिखा तो अपना जोर! 

सस्‍्म्री जब यह देखता तो उसका पारा गर्म हो जाता। उसकी 
मुंछें फरफराने लगतीं, चेहरा तमतमा जाता और कोयला फोंकनेवालों 
से' वह चिल्लाकर कहता: 

“तुम इन कत्सपों* से डरते क्‍यों हो? इनका तोबड़ा क्‍यों 
नहीं तोड़ डालते! ” 

एक बार मल्लाहों के मुखिया ने जो शक्‍ल-सूरत से अच्छा पर 
स्वभाव से चिड़चिड़ा था, उससे कहा: 

“याक और खोखोल* -.- नीचता में दोनों एक दूसरे से बढ़ 
कर)! 

स्म्री ने एक हाथ से उसकी पेटी दबोची और दूसरे से 
गरदन। फिर सिर से ऊंचा उठा कर उसे हिलाते-मंझोड़ते हुए चिल्ला 
उठा : 

“बोल , अब कया कहता है? ऐसा पटकूंगा कि बच्चु का कचमर 
निकल जाएगा! 

अक्सर भगड़ा बढ़ जाता और जम कर लड़ाई होती। लेकिन 
स्म्री कभी मार नहीं खाता। एक तो इसलिए कि ताक़त में बह 
पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान की पत्नी से उसका 
मेल-जोल था। वह ऊंचे क़द की स्त्री थी, मरदावा चेहरा और 
लड़कों की भांति सीधे कटे हुए बाल। 

वह वोडका की बोतलों पर बोठलें चढ़ा जाता, लेकिन मदहोश 


+ कत्सप-- रूसी के लिए एक अपमानजनक शब्द। 
++ उक्भनी के लिए एक अपमानजनक दाब्द। 
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कभी नहीं होता। सुबह से वह पीना शुरू करता, चार पौणों में ही 
एक बोतल खाली कर देता, और बीयर तो वह दिन भर चुसकता 
रहता। धीरे-धीरे उसका चेहरा लाल हो जाता, और उसकी काली 
आँखें इस तरह फैल जातीं मानों उनमें अचरज का भाव भरा हो। 
कभी-कभी , सांझ के समय, सफ़ेद रंग की भीमाकार प्रतिमा 
की भांति वह डक पर घंटों बैठा रहता और मुँह फुलाए पीछे छूटठती 
हुई दूरी को घूरा करता। ऐसे क्षणों में प्राय: सभी उससे और भी 
ज्यादा डरते, लेकिन मुझे उसपर तरस आता। 
याकोव ईवानोविच रसोई से बाहर निकलता: चेहरा लाल 
और पसीने में तर वह अपनी गंजी खोपड़ी को खुजलाता और फिर 
निराशा से हाथ हिलाता हुआ ग्रायब हो जाता। या वह दूर से कहता: 
“मछली मर गई ...” 
“इसका सलाद बना डालो। 
“अगर कोई मछली का शोरबा या उबली हुई मछली मांगने 
लगा तो क्या करोगे?” 
“बना डालो। वे सब चट कर जाएंगे! ” 
द कभी-कभी साहस बटोर कर में उसके पास जाता। कांख कर 
मैरी ओर मुड़ते हुए वह मुझ से पूछता: 
“क्यों, क्या चाहते हो?” 
“कुछ नहीं। 
तो मौज करो। 
एक बार मेंने उससे कहा: रे 
“तुम इतने अच्छे हो। फिर भी सब लोग तुमसे डरते क्‍यों 
हूं? तुम उन्हें डराते क्‍यों हो?” 
.. सेरा सवाल सुत कर वह भुंभलाया नहीं। इससे मुझे भारी 
अचरज हुआ। 5 


.. हृद्टप 


ह। 


मं केवल तुम्हारे साथ ही भला हू, 
और फिर कुछ सोचते हुए मीठे स्वर में बोला 

या शायद में सभी के साथ भला हू। केवल मं दिखाता नहीं। 
लोगों को यह कभी नहीं मालूम होना चाहिए कि तुम भले हो, 
अन्यथा वे तुम्हें नोंच खाएंगे। जो भत्रा होता है, लोग उसपर इस 
तरह चढ़ बैठते हूँ मानो वह दलदल के बीच सूखी मिट्टी का कोई 
टीला हो, और वे उसे पांव-तले रौंद डालते हं। जाओ, मेरे लिए 
कुछ बीयर तो उठा लाओ।” 


उसने जवाब दिया 


एक के बाद एक कई गिलास बीयर पीने के बाद उसने अपनी 


मंछों को चाटा और बोला: 


“अगर तुम इतने छुनमुन न होकर कुछ बड़े होते तो तुम्हें 


बहुत-सी बातें सिखाता। में भी थोड़ी-बहुत काम की बातें जानता हँ-- 
निरा बौड़म नहीं हूँ। तुम्हें पुस्तकें पढ़ना चाहिए, पुस्तकों में काम 
की सभी बातें होती हं। पुस्तकों से दुर्लभ वस्तु और कोई नहीं है। 
यों, कुछ बीयर पियोगे? ” 

“बीयर मुझे अच्छी नहीं लगती।” 

“यह अच्छी बात हैं। कभी नशा न करना। नशा एक बहुत 
बड़ी बला है। वोडका शैतान की देन है। अगर में अमीर होता तो 
पढ़ने के लिए तुम्हें स्कूल भेजता। वे पढ़े आदमी को पूरा बैल ही 
समभझो। चाहो तो उसके कंधों पर जुवा लाद दो, चाहे उसे काट 
कर खा जाओ -- दूम फड़फड़ाने के सिवा वह और कुछ नहीं करता। 

कप्तान की पत्नी ने उसे' गोगोल की एक पुस्तक दी: “भयानक 
प्रतिशोध । मूझे यह पुस्तक बहुत पसंद आईं। लेकिन स्मूरी गुस्से 
से' होंठ काटते हुए चिल्ला उठा: क्‍ 

“मिरी बकवास, एकदम कृड़ा। भला, कौन यक़ीन करेगा इस 
खुराफ़ात पर! छोड़ो इसे, में कोई दूसरी पुस्तक लाऊंगा! 
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उसने मेरे हाथ से पुस्तक छीन ली और कप्तान की पत्नी 
से एक अन्य पुस्तक ले आया। द 

तो, अब इसे पढ़ो--तारास-- ज़रा देखो तो, इसका पूरा 
नाम कया है?” अपनी तरंग में बहते हुए उसने आदेश किया। 
“कहने लगी कि इसमें एक बहुत बढ़िया कहानी है। लेकिन बढ़िया 
से' क्या मतलब? हो सकता है कि यह उसके लिए बढ़िया हो, और 
मेरे लिए घटिया। और देखो न, वह अपने बाल किस तरह कटाती 
है? इसी तरह अपने कान भी क्‍यों नहीं कटा लेती? ” 

पुस्तक पढ़ते-पढ़ते जब में उस स्थल पर पहुँचा जहाँ तारास 
ओस्ताप को लड़ने के लिए ललकारता है तो वह भरभराई सी 
आवाज़ में हंसा। ः 

“बोलो, क्‍या कहते हो इसके बारे में?” उसने कहा।-- (एक 
के पास दिमाग है, दूसरे के पास घूंसा! लिखने के लिए इन्हें और 
कुछ नहीं मिलता, ऊंट की औलाद! 

वह ध्यात से सुन रहा था, बीच-बीच में भुनभुनाता भी 
जाता था। क्‍ 
यह भी क्‍या बकवास है। एक ही बार में कंधे से' 


२ | 


कमर तक आदमी को नहीं काटा जा सकता। एकदम गलत। और 


. बरछी की नोक पर आदमी को भला कैसे उठाओगे, वह टूट न 


जाएगी? क्या में जानता नहीं, में खुद सैनिक रह चुका हूँ।” 
आउरदेई के विश्वासघात का प्रसंग सुन कर वह बुरी तरह 
क्‍ आहत हो उठा: क्‍ द 
“हरामी कहीं का! एक स्त्री के पीछे मुँह के बल जा गिरा! ” 
और उस समय जब तारास ने अपने बेट के सीने में गोली 
दागी तो वह उच्रक..कर बैठ गया, अपनी टांगों को उसने तख्ते से 
नीचे लटका लिया उसके किनारे को दोनों हाथों से पकड़ कर रोने 
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लगा। धीरे-धीरे उसकी आँखों से आँसू निकलने और उसके गालों 
पर से लुढ़कते हुए: फ़र्श पर गिरने लगे। नथुने फड़काते हुए वह 
बुदबुदाया : द 

“ओह, मेरे भगवान! ” 

सहसा वह मुझपर चिल्ला उठा: 

“पढ़ना क्‍यों बंद कर दिया, शैतान के पृत 

वह और भी ज़ोरों से, फफक-फफक कर, रोने लगा उस 
समय जब ओस्ताप अपने प्राणदण्ड से पहले चीख उठा: “क्या मेरी 
आवाज़ तुम्हारे कानों तक नहीं पहुंचती पिता? ” 

“सभी कुछ समाप्त हो गया,” स्मूरी भुनभुनाया!-- “कुछ भी 
बाक़ी नहीं बचा। कितना विकट अन्त है! मुझे तो इसने बुरी तरह भंभोड़ 
दिया। कितने खरे आदमी होते थे उन दिनों! अपने इस तारास को 
ही देखो, क्या आदमी था वह भी ?-- एकदम असली! “ 

उसने पुस्तक सेरे हाथ से ले ली और ध्यान से उसे देखा। 
उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे और पुस्तक की जिल्‍द पर ठपा- 
टप गिर रहे थे। 

“पुस्तक भी कितनी बढ़िया चीज़ होती है!” 

इसके बाद आइवनहो ” का पाठ हुआ। स्म्री को रिचर्ड 


[! है। 


प्लान्टागेनेट का चरित्र पसंद आया। 

“बादशाह हो तो ऐसा! ” उसने रोबीली आवाज़ में कहा। 
लेकिन मुझे वह अच्छा नहीं लगा। 

मोटे तौर से' हमारी रुचि एक-दूसरे से भिन्‍न थी। थामस 
जोन्स की कहानी ” और 'लावारिस टाम जोस्स की जीवनी के 
पुराने संस्करण ने मुझे मंत्रमुग्ध कर लिया लेकिन स्मूरी बड़- 
बड़ाया : हे 3, 
“एकदम बकवास! भाड़ में जाए तुम्हारा थामस। मुझे उससे 


|) 


१०१ 





क्या लेना? बढ़िया पुस्तकों की कमी नहीं है, खोजने से ज़रूर मिल 

जाएंगी। 

एक दिन मंने उसे बताया कि पुस्तकों की एक और किस्म 
होती है: जब्तशुदा पुस्तकें, भूमिगत पुस्तकें, जिन्हें केवल रात के 
समय तहखानों में बैठ कर पढ़ा जाता है। 

सुन कर उसकी आँखें फैल गई, मुंछें फरफराने लगीं। 

“क्या कहा तुमने? क्‍यों बे पर की उड़ा रहे हो?” 

“ में भूठ नहीं कहता। पाप-स्वीकारोक्ति के समय खुद पादरी 
ने उनके बारे में मुझसे पूछा था, और उससे भी पहले मैंने लोगों 
को उन्हें पढ़ते और उनपर आँसू बहाते देखा है। 

चुंधी-सी आँखों से उसने मेरी ओर देखा। 

“आँसू बहाते देखा हैं? कौन था वह? 

“एक स्त्री जो सुन रही थी, और दूसरी तो डर के मारे 
भाग ही गई! 

“कहीं तुम सपना तो नहीं देख रहे?” अपनी आँखों को धीरे- 
. धीरे सिकोड़ते हुए स्मूरी ने पूछा। फिर कुछ रुक कर बोला: 

“हर जगह कोई न कोई भेद की बात रहती ही है। भेद की 
बातों के बिना काम भी तो नहीं चलता, . . लेकिन में तो अब 
 बुढ़ा गया हूं ... और मेरा स्वभाव भी वैसा नहीं है... फिर भी 
. इस तरह की बातों का जब ख़याल जाता है तो .. .” 
बिना रुके घंटों तक बह इसी तरह बातें कर सकता था। 

द एकदम अनजाने में ही मृझे पढ़ने की आदत पड़ गई & और 
चाब के साथ में पढ़ता। पुस्तकों की दुनिया में रमने के बाद जो 
इस दुनिया से भिन्‍न भी थी और दिलचस्प भी, मूभे चारों ओर 

का जीवन और भी दुःखद मालूम होता। 





स्म्री कौ दिलचस्पी भी पुस्तकों में बढ़ती गई। अक्सर वह 
मुझे अपना काम भी न करने देता। कहता : द 
द “पेदकोव, चले आओ और पुस्तक पढ़कर सुनाओ। 

“जूठी रकाबियों का एक ढेर जमा है। उन्हें साफ़ करना है।” 

“सक्सिम साफ़ कर लेगा।” 

वह रकाबियाँ धोनेवालों के मुखिया की गरदन दबोच कर 
उससे मेरा काम लेता, और कांच के गिलास तोड़ कर वह अपना 
बदला चुकाता। मंनेजर इस पर नाराज़ होता और निश्चल आवाज़ 
में मूफ्ते चेतावनी देता: द 

“तुम्हें जहाज़ से निकाल दूगा। 

एक दिन मर्विसम ने जान-वृक कर गंदे पानी के बरतन में 
गिलास पड़े रहने दिए। नतीजा यह हुआ कि जब मेंने बरतन का 
गंदा पानी जहाज से नीचे फेंका तो गिलास भी उसके साथ-साथ जा 
गिरे। 

“असल में कयूर मेरा हैं, स्म्री ने मैनेजर से कहा। गिलासों 
के दाम मेरे हिसाब में से काठ लेना।” 
द वेटरों ने भी मुझसे जलता और कुढ़ना शुरू कर दिया। मुझे 
कोंचते हुए कहते : द 

“कहो किताबी कीड़े, खब हराम की खाते हो आजकल! 

मेरा काम बढ़ाने के लिए वे जान-बूक कर रकाबियों को 
गंदा कर देते। मुझे लगता कि इस छेड़छाड़ का अन्त अच्छा नहीं 
होगा , और ऐसा ही हुआ भी। 

सांझक का समय था। एक छोटें-से' घाट से एक लाल चेहरे 
वाली स्त्री हमारे जहाज़ पर सवार हुई। उसके साथ एक लड़की 
भी थीं जो पीले रंग का रूमाल और गुलाबी रंग का ब्लाउज 
पहने थी। दोनों नशे में कुछ धुत्त थीं। स्त्री बराबर मुसकराती, 
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भुक कर सभी का अभिवादन करती और उसके मुँह से तोते की 
भांति शब्द निकलते: कक क्‍ 

“मुझे माफ़ करना, मेरे प्यारे साथियो! आज मेंने थोड़ी-सी 
चढ़ा ली है। मुझे पकड़ कर उन्होंने अदालत में पेश किया और 
वहाँ से में बेदाग छुट गई, सो में अब खुशी मना रही हूँ।” 

लड़की खिलखिला कर हसती, अपनी धुंधली आँखों से 
सभी पर डोरे डालती और स्त्री की पसलियों को निरन्तर 
 गुदगुदाती। हर 

“बस रहने दो अपनी राम कहानी! जाओो, तुम्हारी एक-एक 
रग लोगों की जानी-पहचानी है!” 

जहाज़ के सेकंड क्लास वाले हिस्से में, उस केबिन के सामने 
जहाँ याकोव ईवानोविच और सेगेई सोते थे, दोनों ने अपना अड्डा 
जमाया। स्त्री तो जीघत्र ही गायब हो गई, और सेगेई लड़की की 
बग़ल में जाकर जम गया। उसका मेंढकनुमा चेहरा लिजबिज हँसी 
में फला था। द 


काम-काज से निबद कर उस रात सोने के लिए मे मेज पर 


चढ़ा ही था कि सेगेई सेरे पास आया और मेरा हाथ खींचते हुए 

बोला: 

“चलो, हम आज तुम्हारी जोड़ी मिलाएँगे! ” 

वह नशे में धुत्त था। मेने उससे अपना हाथ छुड़ाना चाहा 
तो मुझे धकियाते हुए बोला: द 

“चुपचाप चले चलो, नहीं तो...” 

तभी मक्सिस भागा हुआ आ गया। वह भी नशे में धृत्त था। 
दोनों ने मुझे पकड़ा और डक तथा सोते हुए यात्रियों के पास से 
खींचते हुए मुझे अपने केबिन की ओर ले चले। लेकिन दरवाज़े से 
कुछ हट कर स्मूरी और ठीक दरवाज़े के बीचोंबीच याकोव 
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ईवानोविच लड़की का रास्ता रोके खड़ा था। वह उसकी पीठ पर 
घूंसे बरसा रही थी और नशीली आवाज़ में बार-बार चिल्ला 
रही थी: द 

“रास्ते छोड़ो! मुझे जाने दो!” 

स्म्री ने मुभे मक्सिम और सेगेई के चंगुल से छुड़ा लिया, 
बाल पकड़ कर दोनों को खींचा और उनके सिरों को एक-दूसरे से 
टकराया। इसके बाद इतने जोरों से उसने उन्हें धक्का दिया कि 
वे लुढ़कते हुए डक पर जा गिरे। 
“आदमखोर !” वह याकोव पर चिल्लाया और भठके-्से 
उसके मूह पर दरवाज़ा बन्द कर दिया। फिर मूझे धकियाते हुए 
गूर्रा उठा: 

“दफ़ा हो यहां से ! ” 
में जहाज़ के पिछले हिस्से की ओर भाग गया। बादलों घिरी 
रात थी, नदी पर अंधेरा छाया था। जहाज़ के पीछे पानी में दो 
भरी धारियाँ कट कर एक-दूसरे से दूर होती हुई अदृश्य तटों की 
ओर भागी जा रही थीं। इन धारियों के बीच बजरा चल रहा था। 
कभी दाहिनी और कभी बाई ओर लाल रोशनियाँ दिखाई देतीं 
और फिर, किसी चीज़ को आलोकित किए बिना ही नदी के 
घुमावों के पीछे तुरत गायब हो जातीं। उनके ओभल हो जाने के 
- बाद रात और भी अधिक काली तथा और अधिक बोभिल मालूम 
होने लगती। 

बावर्ची आकर मेरे पास ही बेठ गया। गहरी साँस खींचते 
हुए उसने अपनी सिगरेट सुलगाई। 

“कया वे तुम्हें उस छछूंदर के साथ बंद करना चाहते थे! 
कुत्ते द कहीं के! मंने उन्हें तुम्हारी ओर भपटते हुए देखा था!” 
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द “उस लड़की का क्या हुआ?” मेंने पुछा।-- क्या तुम उसे 
उनके चंगल से छड़ा सके?” 
- “लड़की?” भहे से शब्दों में उसने लड़की को कोसा और 
फिर चोट खाए स्वर में बोला 
... “यहाँ सभी सूअर हैं! देहात से भी बदतर। क्या तुम 
देहात में भी रहे हो?” 
“ नहीं। द 
“सड़ाध और गंदगी से लवालब|! जाड़ों में तो खास तौर से। 
उसने अपनी सिगरेट का टुकड़ा पानी में फेंक दिया और 
कुछ रुक कर बोला 
तुम भी कहाँ इन सूअरों के बीच आ फंसे! मेरे नन्हे मूस, 
तुम्हें देख कर दुःख होता है। दुःख तो मुझे सभी पर होता है। 
और कभी-कभी तो मन बुरी तरह छठपटाने लगता है। न मुझे 
भले का ज्ञान रहता है, न बुरे का। मन करता है कि घृटनों के 
बल गिर कर मं उनसे कहे तुम क्‍या कर रहे हो, हरामी के 
पिल्‍लो! कया तुम्हारी आँखें फूट गईं हैं जो कुछ सुझाई नहीं देता! 
ऊंद कहीं के [”? 
जहाज ने देर तक सीटी की आवाज़ की, तार का रस्सा 
पानी में गिर कर छपछपाया, अंधेरे को चीर कर लालटेन की रोश- 
नी भूल उठी जो इस बात की सूचक थी कि बन्दरगाह यहाँ है, और 
अभ्य कितनी ही छोटी-मोटी रोशनियाँ धुंधलके में मिलमिलाने लगीं। 
“यहीं है वह नशों में फमता जंगल!।” बावर्ची बड़बड़ाया। 
यहाँ नशे में कूमती एक नदी बहती है-- मदमाती नदी । किसी 
ज़माने में यहाँ एक अफ़तर रहता था। उसका नाम था शराबोव । 
और एक कल जिसे सब नशा-उतार' कहते थे... अच्छा, में 
किनारे पर जाऊगा।! 
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कामा प्रदेश की हट्टी-कट्टी स्त्रियाँ लम्बी हथगाड़ियों पर लकड़ी 
लाद कर ला रही थीं। फुर्ती से छोटे-छोटे डग भरतीं, बोझ से 
भुकीं , दो-दो के जोड़ों में जहाज के ईंधन-घर तक आती और उसके काले 
मुंह में चार-चार फुट के लकड़ी के कुन्दों को भोंक देतीं। उनकी 
हि-हि की आवाज्ञ चारों ओर गूंज उठती। 

जब वे लकड़ी लेकर आतीं तो जहाजी उनकी टांगें खींचते , 
उनकी छातियों को पकड़ कर मसकते और स्त्रियां कीकती हुईं उनके 
मुँह पर थकतीं। लकड़ियाँ उतार कर जब वे लौठतीं तो जहाजियों 
की हाथापाई और चिकोटियों से' बचने के लिए वे पलट कर अपनी 
हथगाड़ियों को उन पर चढ़ा देतीं। अनेक बार, हर फरे में, में 
यह देख चुका था। जहाँ कहीं भी जहाज़ इंधन लेता, इसी तरह 
के दृश्य दिखाई देते। 

मृभे ऐसा मालूम होता मानो में कोई बड़ा बूढ़ा आदमी हूं । 
जो अपनी उम्र का काफ़ी बड़ा हिस्सा इस जहाज पर बिता चुका हे | 
है, जिसके लिए कुछ भी नया नहीं है और जो पहले से ही बता है 
सकता है कि अगले सप्ताह या अगले शरद में क्‍या होगा। 

अब उजाला हो चला था। घाट से परे रेत के टीले पर 
देवदार के एक बड़े जंगल की शक्ल दिखाई देने लगी। जंगल से 
लकड़ियाँ लाने के लिए स्त्रियाँ टीले पर चढ़ रही थीं। आपस में 
हंसतीं, गीत गातीं और किलकारियाँ भरतीं। अपनी लम्बी हथ- 
गाड़ियों से लेस वे सैनिकों के दल की भांति दिखाई देतीं। 

मेरा रोने को जी चाहता। आँसू हृदय में उमड़ते-घुमड़ते और 
जैसे गले में आकर अटक जाते। इससे मेरा हृदय और भी कराह 
उठता। द 





लेकिन स्त्रियों की भांति रोते मुभे शर्म मालूम हुई। सो में 
उठा और डक साफ़ करने में जहाज़ी शूरिन का हाथ बंटाने लगा। 
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ग़रित उन जहाज़ियों में से था जिनकी ओर किसी का ध्यान 
क्‍ नहीं जाता। पीला और बेरंग, जहाज़ के ओने-कोने में बेठा बस 
अपनी छोटी आंखें मिचर्मिचाता रहता। 

एक दिन मुभसे बोला: 

“सच कहता हूँ मेरा यह छोटा-सा शूरिन नाम असल 
बोखे की टट्टी है,-शूरिन नहीं, मेरा नाम होना चाहिए सूरिन। 
जिस माँ ने मुझे जन्म दिया, वह पूरी सूरी थी, न जाने कहाँ- 
कहाँ मैले में मेंह मारती फिरती थी। और. मेरी बहन--वह भी 
अपनी माँ से कम नहीं थी। ऐसा मालूम होता है कि विधाता ने 
. इन दोनों के भाग्य में यही लिख दिया था। भाग्य, मेरे भाई, उस 

पत्थर की भांति है जो गले में बंधा रहता है। तुम उबरने के लिए 
हाथ-पांव मारते हो, और वह तुम्हें ले डबता है।” 


और अब , डक को साफ़ करते समय , शान्त स्वर में कहने लगा: 


“देखा तुमने, वे लड़कियों को किस तरह मसकते और कचो- 
टियाँ काटते हें? कौन नहीं जानता कि अगर पीछे पड़े रहो तो 
सीली लकड़ी भी गरमा जाती हे! मुभसे यह नहीं देखा जाता। नहीं 
भाई, में यह सब सहन नहीं कर सकता। अगर में लड़की होता तो 
भगवान का नाम लेकर किसी अंधे कुवें में डूब मरता। जो बोभ 
सिर पर पहले से' लद्य है, उसे उतारना ही जब मुसीबत मालम 


होता है तो हृदय के तारों को इस तरह भनभना कर एक नयी 


मुसीबत क्‍यों खड़ी की जाए? स्कोप्तसियों को लोग मूर्ख कहते हैं। 
लेकिन में उन्हें मूर्ख नहीं मानता। कभी सुना है स्कोप्तसियों के बारे 
में? ज़नखे लोग बहुत ही समफदार--भले जीवन का रास्ता खोजने 
में उन्हें देर न लगी। बस, मन को भटकाने वाली इन नन्‍हीं ची- 
जो को जड़-मूल से काट कर फेंक दो और , शुद्ध-शरीर हो, भगवान 
. की सेवा. करों 7.0 | के 
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कप्तान की पत्नी हमारे पास से गुजरी। डेक पर पानी फैला 
था। अपने घाघरे को भीगने से बचाने के लिए वह उसे ऊंचा 
उठाए थी। वह हमेशा जल्दी उठ जाती थी। लम्बी और शानदार ह 
चेहरा कुछ इतना निष्कपट और भोलेपन का कुछ ऐसा भाव लिए 
कि सेरा मन ललक उठता, जी करता कि भाग कर उसके 
पीछे जाऊं और अपना समृचा हृदय उडेलते हुए उससे कहे: 

“ मुभसे बातें करो--कुछ तो अपने मूँह से कहो! 

जहाज धीरे-धीरे बन्दरगाह से दर होने लगा। 

अगली मंजिल की ओर!” शरिन ने कहा, और अपने हाथ 

से' क्रॉस का चिन्ह बनाया। 


हक 


सारापूल पहुंचने पर मक्सिम ने जहाज़ की नौकरी छोड़ दी। 
चलते समय उसने किसी से विदा तक न ली। बस , एकदम चुपचाप , 
शान्त और गम्भीर, वह जहाज़ से चल दिया। रंगीन स्वभाव की 
वह स्त्री भी हसती और खिलखिलाती, उसके पीछे-पीछे चल पड़ी। 
साथ में उसकी लड़की भी थी--आँखें सूजी हुई, मसली और मुर- 
भाई सी। सेगेई कप्तान के केबिन के दरवाज़े के सामने देर तक 
बैठा रहा, दोनों घुटने ठेके हुए। दरवाज़े की चौखट को वह चमता 
था, और रह-रह कर उससे अपना सिर ठकराता था। 

“मुझे माफ़ करो,” भीकता हुआ वह कहता।-- मेने कुछ 
नहीं किया। वह सब मक्सिम का कसूर था। 

जहाज़ियों , शराबखाने के लोगों, यहाँ तक कि कुछ यात्रियों 
को भी मालम था कि वह भूठ बोल रहा है। फिर भी वे उसे 
उकसा और बढ़ावा दे रहे थे: 
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“ठीक है, दरवाज़े पर डटे रहो। वह निश्चय ही तुम्हें माफ़ 
कर देगा! 

और कप्तान ने सचमुच उसे' माफ़ कर दिया। यह बात दूसरी 
है कि माफ़ के साथ-साथ उसने एक ऐसी लात भी उसके जमाई 
कि वह लुढ़कियाँ खाने लगा। लेकिन इससे क्या, अगले ही क्षण 
वह कपड़े भाड़ कर खड़ा हो गया और हाथों में नाइते की ट्रे लिए 
डक पर इधर से उधर लपकता और मार खाए पिल्‍ले की भांति 
लोगों के सामने दुम हिलाता नज़र आने लगा। 

मक्सिम की जगह जिस आदमी को उन्होंने रखा, वह व्यात्का 
का रहने वाला था और पहले फ़ौज में काम कर चुका था। वह 
मुख्तसिर सा आदमी था। छोटा-सा उसका सिर था और लाल-भूरी 
आँखें। आते ही सहायक बावर्ची ने उसे कुछ चजे काटने भेज दिया। 
दो तो उसने काट डाले, और बाक़ी डेक पर छुट्टा निकल भागे। 
यात्रियों ने उन्हें पकड़ने की कोशिश की, और तीन चूज़े फुदक कर 
जहाज से पानी में जा गिरे। रसोईघर के पास लकड़ियों का एक 
ढेर पड़ा था। निराशा से सिर भुकाए सैनिक इसी ढेर पर बैठ 
गया, और फूट-फूट कर रोने लगा। 

“रोते क्‍यों हो, बेवकृफ़ |” स्म्री ने अचरज में भर कर 
पूछा। “छि:, तुम भी कैसे सैनिक हो?” 

सैनिक ने धीसे स्वर में कहा: 

“मं तो गैर लड़ाकू सैनिक था।” 

यह कहना था कि उसका तो ढेर हो गया। आध घंटा बीतते 
न बीतते जिसे देखिए वही जहाज में उस पर हँस रहा है। 
एक-एक करके वे आते, सैनिक की ओर ताक कर देखते, और 
। पूछते * क्‍ द | । 
क्‍ “क्या यही है? 
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इसके बाद बहुत ही भोंडे और भह ढंग से खिलखिलाकर 
वे उसकी हँसी उड़ाते, और हँसते-हँसते दोहरे हो जाते। 

शुरू में सैनिक का ध्यान न तो उनकी ओर गया, और न 
ही उनके खिलखिलाने और हसने की ओर। वह केवल उसी जगह 
बैठा हुआ अपनी फटी पुरानी सूती कमीज की आस्तीन से अपने 
आँसुओं को इस तरह पोंछता रहा मानो उन्हें अपनी आस्तीन में 
छिपाने का प्रयत्न कर रहा हो। लेकिन यह हालत देर तक न रही। 
दघीक्ष ही उसकी लाल-भ्री आँखें गुस्से से दमकने लगीं, और व्यात्का 
निवासियों के चुहचुहाते लहज़े में उसकी जुबान कतरनी-सी चल पड़ी: 

“इस तरह दीदे फाड़ कर मुझे क्‍यों घर रहे हो? शेतान के 
घर में भी क्‍या तुम्हारे लिए कोई जगह नहीं है?" 

उसकी इस बात ने लोगों को और भी गुदगुदा दिया। वे 
आते और उसकी पसलियों में अपनी उंगलियाँ गड़ाते उसकी कमीज़ 
ओर उसका एप्रन पकड़ कर खींचते। इस तरह पूरी बेरहमी से, वे 
उसे! भोजन का समय होने तक चिढ़ाते रहे। भोजन के बाद किसी 
ने लकड़ी के चमचे के सिर में नींबू गड़ा कर उसे उसके एप्रन की 
डोरियों से कमर के पीछे बांध दिया। सैनिक जब इधर-उधर हरकत 
करता तो चमचा भी उसके साथ-साथ ककोले खाता और लोग उसे 
देख-देख कर हंसी के मारे दोहरे हो जाते। पिंजरे में बंद चुहे की भांति 
वह छटपटाता और भुनभुनाता--उसकी समझ में न आता कि आखिर 
ये लोग इतना हँस क्‍यों रहे हूं। 

बिना कुछ बोले, बड़ी गम्भीरता से, स्मूरी ने उसे देखा और 
उसका चेहरा किसी स्त्री के चेहरे की भांति कोमल हो उठा। 

मुझे भी सैनिक पर तरस आता शुरू हुआ। मंतने स्मूरी से पूछा: 

“कहो तो चमचे के बारे में उसे बता दू? 

स्म्री ने सिर हिला कर अनुमति दे दी। 
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जब मैंने सैनिक को यह बताया कि वह क्‍या चीज़ है जिसपर 
सब लोग हँस रहे हैं तो उसका हाथ भूपट कर चमचे के पास 
पहुँचा, उसकी डोरी को उसने तोड़ डाला, फिर चमचे को फ़र्श 
प्र पठक उसे पाँव तले रौंदा और अपने दोनों हाथों से मेरे बाल 
फ्कड़ कर मुझे खींचना शुरू कर दिया। फिर क्‍या था, हम दोनों 
_ गुत्थमगुत्था हो गये और अन्य सब लोग तुरंत घेरा-सा बना कर 
हमारा तमाशा देखने लगे। द 

स्म्री ने सब को इधर-उधर कर हमें एक-दूसरे से छूड़ा दिया। 
पहले उसने मेरे कान गरम किए, फिर सैनिक को कान से पकड़ 
कर उठाया। अपना कान छुड़ाने के लिए जब “टुइ््॒याँ से उसके बदन 
ने ऐंठना और बल खाना शुरू किया तो लोग उसे देखकर उछल 
पड़े और उनकी खुशी का कोई ठिकाना न रहा। तालियों और 
सीटियों की आवाज़ से उन्होंने आसमान सिर पर उठा लिया, और 
हँसी के मारे दोहरे हो गए। ः क्‍ 

“बाहरे मेरे शेर! देखता क्‍या है, बावर्ची की तोंद फाड़ हा 
डाल!” द 
... भानव-समूह के इस जंगलीपन को देख कर मेरे सन में हुआ 
.. कि एक लट्ढा उठा कर इन सब के सिर चकनाच्र कर दूँ! 
स्म्री ने सनतिक को तो छोड़ दिया और जंगली भालू की 
. भांति उसने अब लोगों की ओर रुख किया। उसके हाथ उसकी 
कमर के पीछे थे, उसके दाँत चमक रहे थे, और मूँछों के बाल 
फरफरा रहे थे। 
“जिसका जहाँ दरबा है वहीं,--बस , फ़ौरन नौ-दो ग्यारह 
. . हो जाओ! आदमखोर कहीं के।” द 
को सैनिक एक बार फिर मेरी तरफ़ झपठा , लेकिन स्मूरी ने 
.. उसे एक हाथ से उठा लिया और इसी प्रकार उठाए-उठाए उसे 
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पानी के नलके तक ले गया। फिर पानी का नल्का खोल कर उसने 
सैनिक का सिर उसके नीचे कर दिया और उसके टुइदयाँ से बदन 
को पाती की धार के नीचे इस तरह उलट-पलट कर घमाने लगा. 
मानों वह चिथड़ों की गड़िया हो। क्‍ ा 

कुछ जहाज़ी, उनका मुखिया और प्रथम सहायक, लपक कर 
बाहर निकल आए और एक बार फिर भीड़ जमा हो गई। भीड़ 
में मेनेजर का.सिर अन्य सब से ऊँचा दिखाई दे रहा था, सदा 
की भांति चुप्पा, मानो बोलना जानता ही न हो। 

सैनिक लकड़ी के ढेर पर बैठ गया और कांपते हाथों से अपने 
जूते उतारने लगा। उसने उन चिथड़ों को निचोड़ा जो उसके पाँवों 
में लिपट थे। लेकिन वे सूखे थे। बेतर्तीबी से बिखरे. हुए उसके 
बालों से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगों ने फिर हँसना 
शुरू कर दिया। 

“हंसते क्‍यों हो? सैनिक ने ज्ञोर लगा कर पतली आवाज़ 
में कहा--“उस लड़के को में जीता न छोड़ँगा।” 

स्म्री मेरा कंधा थामे था। उसने प्रथम सहायक से कुछ कहा। 
जहाजियों ने लोगों को तितर-बितर कर दिया। जब सब चले गए तो 
स्म्री ने समिक से पूछा 

बोलो, तुम्हारा अब क्या किया जाए?” 

सैनिक कुछ नहीं बोला। जंगली आँखों से बस मेरी ओर 
देखता-भर रहा। उसका समूचा शरीर अजीब ढंग से बल खा 
रहा था। ः 

“अटेन्शन, य बातों के शेर! ” स्म्री ने कहा। 

“दिमाग तो सही है न? आये यहाँ कमान चलाने! ” संनिक 
ने जवाब दिया। द द 

बावर्ची अचकचा गया। उसे एसा जवाब पाने की उम्मीद न 
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थी। उसके फूले हुए गाल पिचक गए, मुँह से उसने थूका और 
मुझे अपने साथ घसीटता हुआ ले चला। मुझे भी जंसे काठ मार 
गया। बार-बार मुड़कर में सैनिक की ओर देखता। लेकिन स्मूरी 
बुदब॒दाया : 

“बड़ा ढीठ है। ऐसे आदमी के मुँह कौन लगे?” 

तभी सेगेई लपक कर हमारे पास आया और फुसफुसाकर 


बोला: 

“वह तो अपना गला काठने पर उतारू है!” 

“क्या?” स्म्री के मुंह से निकला और तेज़ी से उल्दे पाँव 
मुड़ चला। 


हाथ में बड़ा सा चाकू लिए जो चज़ों की गरदन हलाल 
करने तथा ईंधन के लिए छिपटियाँ चीरने के काम आता था, 
सैनिक उस केबिन के दरवाज़े पर खड़ा था जिसमें वेटर रहते थे। 
चाकू खुटल था, काटने का काम रेती की भांति करता था। केबिन 
के सामने लोग फिर जमा हो गए थे, और बालों से पानी चते 
इस टुइ्याँ-स) आदमी को देख रहे थे जो उनके लिए एक अच्छा- 
खासा तमाशा बन गया था। पिचकी नाक वाला उसका चेहरा जैली 
की भांति काँप रहा था, उसका मूँह जैसे खुला-का खुला रह गया 
था; उसके होठों में बल पड़ रहे थे और वह बार-बार बुदबुदा 
रहा था: द 

“शैतान... हन्त्या-रे... 

में उछल कर किसी चीज़ पर खड़ा हो गया और उचक कर 
लोगों के चेहरों पर मंने नज़र डाली। खिल खिला कर वे हंस रहे 
थे, और एक-दूसरे कोहनियाते हुए कह रहे थे: 

“अरे देखो, उसे देखो...” 


हे 


अपने दबले-पतले बच्चों एसे हाथ से जब उसने पतलून के 
भीतर अपनी कमीज खोंसनी शुरू की तो मेरे पास ही खड़े एक 
खूबसूरत आदमी ने उसाँस भरते हुए कहा: 

“ठीक है। गरदन चाहे साफ़ हो जाए पर पतलून नहीं खिसक- 
नी चाहिए!” 

लोग और भी जोरों से हँसने लगे। सभी समभते थे कि यह 
मरदूद जान नहीं दे सकता। मेरा भी ऐसा ही खयाल था। लेकिन 
स्म्री ने, उछलती-सी नज़र से देखने के बाद, लोगों को अपने 
पेट से धकियाते और इधर-उधर करते हुए उन्हें डांटना शुरू 
किया : क्‍ 

“हट जा यहाँ से, बेवकूफ कहीं का!” 

समूह को एक व्यक्ति की भांति “बेबकुफ़ कहीं का” कहने 
की उसे' आदत थी। चाहे कितने ही लोग क्‍यों न जमा हों, वह 
उनके पास जाता और उन सबको एकवचन में कहता: 

“दफ़ा हो जा, बेवकृफ़ कहीं का! 

उसे ऐसा करते देख हंसी छुटती, लेकिन यह भी सच था 
कि आज, सुबह से हो, मानो सभी लोगों ने एक बहुत बड़े  बेवकृफ़ 
का रूप धारण कर लिया था। द 

लोगों को तितर-बितर करने के बाद वह सैनिक के पास 
गया और अपना हाथ फैलाते हुए बोला: ह 

“यह चाक्‌ मेरे हवाले कर दो... 

“अच्छी बात है, तुम्हीं ले लो,  संतिक ने कहा और चाक्‌ 
स्म्री को दे दिया। स्म्री ने चाकू मे थमा दिया और सैनिक को 
केबिन में धकेलते हुए बोला: 

“यहाँ आराम करो, और आँखें बंद कर के सो जाओ! आखिर 
तुम्हें यह क्‍या सूझा? 
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सैनिक सोने के तरूते पर बैठ गया। मुह से कुछ नहीं बोला। 

“यह तुम्हारे लिए कुछ खाना और थोड़ी-सी बोडका. ले 
आएगा | वोडका पीते हो? 

“यों ही कभी-कभी चख लेता हूँ।” 

“और देखा उसको हाथ न लगाना। क्‍या तुम समझते ही कि 
यह तुम्हारी हैसी उड़ा रहा था? नहीं, तुम्हारी हंसी उड़ानेवालों 
में यह नहीं था। में कहता हूं यह नहीं था...। 

सैनिक ने धीमे स्वर में पूछा: 

द “संत इन लोगों का ऐसा क्‍या बिगाड़ा है? ये क्‍यों मेरी जान 
के पीछे पड़े हूं?” द 
द कुछ क्षण तक स्म्री चुप रहा। अन्त में बोला: 

“मैं खुद नहीं जानता।” 

इसके बाद वह और म॑ रसोईघर की ओर चल दिए। 

“ऊह, मरे को मारे शाह मदार! ” उसने रास्ते में बुदबुदा 
कर कहा।-- देखा तुमने ? भाई मेरे , लोगों का वश चले तो तुम्हारी जान 
ही निकाल लें, सच कहता हू, तुम्हें किसी करम का न छोड़ें। 
बस , खटमल की भांति चिपक जाते हूं, और जब तक सारा खून न चूस 
लें पीछा नहीं छोड़ते। क्या कहा मंने ... खटमल की भांति नहीं, 
. एक साथ हजार खटमल मिलकर भी उनका मकाबिला नहीं कर सकते! 
.. सैनिक' के लिए जब में कुछ रोटी, माँस और वोडका लेकर 
उसके पास पहुचा तो वह तख्ते पर बैठा स्त्रियों की भांति सिसक- 
 सिसक कर रो रहा था, और उसका बदन आगे-पीछे की ओर 
हिल रहा था। रकाबी मेज़ पर रखते हुए मेंने कहा 

यह लो, अब खाना खा लो।”. 
< “दरवाजा बंद कर दो।” 

“अंधेरा हो जाएगा।” 


बंद कर दो, कहीं वे फिर न आ जाएं?” 

म॑ बाहर निकल आया। सैनिक मुझे अच्छा नहीं लगा। उसके 
प्रति मेरे हृदय में सहानुभूति या दया का कोई भाव पैदा नहीं 
हुआ। यह मुझे और भी अठपटा मालम हुआ और में बेचैन हो 
उठा। नानी ने सदा मूझे सीख दी थी: 

“लोगों पर तरस खाना चाहिए, भाग्य के मारे न जाने किस 
तरह एड़ियां रगड़-रगड़-कर अपने दिन बिताते हें।” 

“खाना दे आए?” वापिस लंटठने पर बावर्ची ने पूछा।-- अब 
उसका क्‍या हाल है?” 

“रो रहा है 

नहीं तो! न सैनिक, न सैनिक की दुम! ” 

“मभे तो उस पर जरा भी तरस नहीं आया। 

“यह क्या कहा तुमने?” 

“यही कि लोगों के साथ दया का बरताव करना चाहिए ...। 

स्म्री ने सेरा हाथ पकड़ कर मुझे अपने निकट खींच लिया। 

“किसी पर जबरदस्ती दया कैसे दिखाओगे, और मगरमच्छ 
की भांति दया के आाँस बहाना तो और भी बुरा है। समभे?” : 
उसने रोबीले स्वर में कहा।-- इस तरह मोम बनने से काम नहीं 
चलेगा, तुम्हें कुछ अपने दिमाग़ से' भी काम करना चाहिए।” 

उसने मुक्के अपने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर में 
बोला: 

“तुम यहाँ बेकार आ फंसे। तुम्हें कहीं और होना चाहिए। 
यह लो, सिगरेट पियो।” क्‍ 
द जतियों के बरताव ने मेरे हृदय में गहरी उथल-पुथल मचा 
दी। जिस बुरे ढंग से उन्होंने सैनिक को चिढ़ाया और स्मूरी के 
उसका कान पकड़ कर उठाने पर जिस कुत्सित ढंग से खिलखिला 


है 


१८७ 


कर वे हँसे, उसमें मुझे हद दर्ज का अमानवीय घिनौनापन मालूम 
हुआ। क्या वह भी कोई हँसने की बात थी? उसमें उन्हें ऐसा क्‍या 
दिखाई दिया जो वे हँसी की अपनी उस बाढ़ को रोक नहीं सके? ” 
पहले की भांति वे अब फिर डेक पर सायबान के नीचे बैठे 

या लेटे हुए थे। उनके जबड़े चल रहे थे, वे पी और पिला रहे 
थे, ताश खेल रहे थे, शान्‍्त और सुघड़ ढंग से बातें कर रहे थे, 
और नदी का नज़ारा देख रहे थे। उन्हें देख कर कोई सोच भी 
नहीं सकता था कि यही वे लोग थे जो एकदम बेलगाम होकर 
जंगलियों की भांति उछल-उछल कर सीटियाँ बजा रहे थे, हाथ- 
पाँव फेंक रहे थे। सदा की भांति वे अब फिर निगर्चल और काहिल 
हो गए थे। चींटियों या सूरज की रोशनी में चक्कर लगाते धुल के 
कणों की भांति सुबह से सांझ तक वे जहाज़ में टललानवीसी करते , 
इधर-से उधर गोल-गद्दिंश में घमते। जहाज जब कहीं रुकता तो 
वे भेड़ों के झुंड की भांति सारा रास्ता घेर लेते और नीचे उतरने 
से' पहले क्रास का चिन्ह बनाते। वे नीचे उतरते और ठीक उन्हीं 
की भांति अन्य बीसियों लोग, उन्हीं जैसे कपड़े पहने और उन्हीं 
की भांति पोठटले-पोटलियों के बोक से भुके , जहाज़ पर सवार होने 

के लिए ऊपर चढ़ आते। 
क्‍ लोगों की इस निरन्तर आवा-जाही से जहाज़ के जीवन में 
कोई अन्तर न पड़ता। नए यात्री भी उन्हीं चीज़ों के बारे में बातें 
करते जिनके बारे में दूसरे कर चुके थे: ज़मीन और काम के 
बारे में, खुदा और स्त्रियों के बारे में। यहाँ तक कि उनके डाब्दों 
के प्रयोग में भी कोई भिन्‍नता न होती: 

हि भगवान को अगर हमारी सहन-शक्ति की परीक्षा लेना 
मंजर है तो यही सही। हम उसमें क्या दखल दे सकते हैं। आखिर 
होगा वही जो विधाता ने भाग्य में लिख दिया है।” 


पक 


उन्हें इस तरह की बातें करते देख बड़ी ऊब मालूम होती, 
मन भुंभलाने लगता। गंदगी से मेरा बैर था। न ही में यह सहन 
कर सकता था कि मेरे साथ कोई बेरहमी और गौर इच्साफ़ी का 


बरताव करे। मुझे पक्का विश्वास था कि मेने ऐसा कोई काम नहीं 


किया है जो मेरे साथ इस तरह का बरताव किया जाए। न ही 
सैनिक ने ऐसा कोई काम किया था। निश्चय ही वह यह नहीं 
चाहता था कि उसका इस तरह तमाशा बनाया जाए। 

मक्सिम जैसे गम्भीर और भले आदमी को तो उन्होंने जहाज 
से निकाल दिया जब कि कुत्सित सेगेई की नौकरी पर कोई आंच 
नहीं आई। और ये लोग जो किसी को भी सहज ही इस हृद तक सता 
सकते हैं कि वह पागल हो जाए, जहाज़ियों के भोंडे से भोंडे आदेशों 
को इस तरह दुम दबा कर मानते हें मानो उनकी नानी मर गई हो! 
जहाजियों की गंदी से गंदी गालियों और डांट-डपट को गले के नीचे 
उतारते समय उनके चेहरों पर ज़रा भी बल क्‍यों नहीं दिखाई देता? 

“ऐ, बाड़े पर जमघट ने लगाओ।!  झौतानी-भरी अपनी 
सुन्दर आँखों को सिकोड़ते हुए जहाजियों के मुखिया ने कहा।-- क्या 
तुम नहीं देखते कि जहाज़ मोड़ ले रहा है? हट जाओ यहाँ से, 
दतान के बच्चों! 

शतान के बच्चे भाग कर डेक के दूसरे बाज पहुँच गए, और 
वहाँ से फिर उन्हें भेड़ों के रेवड़ की भांति खदेड़ा जाने लगा: 

“चुहे, अब यहाँ जमा हुए हूं। निकलो यहाँ से! ” 

गर्मी की रातों में टीन के सायबान में टिकना दूभर हो जाता। 
दिन में सायबान खूब तप जाता और रात को भभकारे छोड़ता। 
यात्री तिलचद्टों की भांति रेंगते हुए बाहर डैक पर निकल आते 
और जहाँ भी जी करता, पड़े रहते। हर पड़ाव पर जहाज़ी ठोकर 
और घूंसे मार कर उन्हें जगाते। 


हर 








“हे, रास्ता छोड़ो! अपनी-अपनी जगहों पर जाकर सोओ! ” 

वे चौंक कर उठ बैठते और उनींदी आँखों से चाहे जिस 
दिशा में चल देते। 

जहाजियों और यात्रियों में केवल इतना ही अच्तर था कि 
दोनों की वेशभूषा भिन्‍नत थी। फिर भी वे उन्हें पुलिसवालों की 
भाँति डांदते-फटकारते और इधर-से-उधर खदंडते। 

लोगों के बारे में सब से मुख्य बात यह है कि वे सँकोची , 
दब्बू और सिर पर जो आ पड़े उसे उदास भाव से सहन करने 
वाले होते हैं, और वे बहुत ही अजीब तथा भयानक मालूम होते 
हैँ उस समय जब उदास सहनशीलता का उनका बांध एकाएक टूट 
जाता है और बबंर खुशी की एक ऐसी बाढ़ में वे ड्बने-उतराने 
लगते हूँ जिससे ज़रा भी ध्यान नहीं हट पाता। मभो ऐसा मालम 
होता मानो इन लोगों को यह भी पता नहीं है कि उन्हें कहाँ ले 
जाया जा रहा है, और इस बात का भी उनके लिए कोई विशेष 
महत्व नहीं है कि जहाज़ उन्हें कहाँ उतारता है, उन के लिए 
मानो सभी जगहें एक सी हें। जहाँ कहीं भी जहाज़ उन्हें उतारेगा, 
तट पर वें थोड़ी देर ही रहेंगे, जब तक कि वे इस या किसी 

सरे जहाज पर सवार नहीं हो जाते और वह उन्हें अन्य किसी 

जगह नहीं ले जाता। वे सब के सब घर-द्वारविहीन घुमक्कड़ 
यात्री थे, सभी देश पराए थे, और सभी लोग छंटे हुए बुजदिल! 
एक दिन, आधी रात बीते कुछ ही देर हुई होगी कि किसी 
मशीन के टूटने का बड़े ज्ञोर से धमाका हुआ। ऐसा मालूम होता 
था ज॑से किसी गीप दागी हो। देखते-देखते समृचा डेक सफ़ेद 
भाप से घिर गया जो इंजन-घर से निकल रही थी और घने 
बादलों के रूप में उमड़ती-घुमड़ती और बल खाती दरारों में प्रवेश 
कर रही थी। कोई कानफोड़ आवाज़ में जोर से! चिल्लाया: 


हा हु श 


“गाब्रीलो! कुछ लाल सीसा और ऊनी कपड़े का एक टुकड़ा 
तो लाओ। ” द द 


में इंजन-चर की बगल में उसी मेज पर सोता था जहाँ में 


तश्तरियाँ साफ़ करता था। मशीन के फठने और धमाके की आवाज़ 
से जब मेरी आँख खुली तब डक पर सबन्‍नाठा छाया था, मशीन 
भाष से सनसना रही थी और हथौड़ियां तेजी से खटा-खठ कर रही 
थीं। इसके बाद, अगले क्षण ही, डौक यात्रियों की भयानक चीख- 
पुकार ने आसमान सिर पर उठा लिया। 

धुंध की सफ़ेद चादर को बंध कर, जो अब तेजी से भीनी 
पड़ती जा रही थी, बिखरे हुए बालों वाली स्त्रियाँ और मछलियों-ऐसी 
आँखें वाले पुरुष घबराहट में इधर-उधर भाग रहे थे, एक दूसरे 
को धक्का देकर गिरा रहे थे। सब के सब अपने पोटले-पोटलियों , 
थैलों और सूठकेसों से जूक रहे थे, ठोकरें खा रहे थे और भगवान 
तथा सचन्‍्त निकोलाई से फ़रियाद कर रहे थे। दृश्य भयानक था, और 
साथ ही दिलचस्प भी। लोगों की हरकतों को देखने और यह जानने 
के लिए कि वे अब वया करेंगे, म॑ भी उनके साथ-साथ चकरघिन्नी 
बना हुआ था। 

रात में सर्वग्रासी हलचल, घबराहट और शोर-राबे का यह 
मेरा पहला अनुभव था, और न जाने क्‍यों मूझे कुछ ऐसा लगा 
कि यह सारा तूफ़ान बेकार और ग़लत था। जहाज उसी तरह चल 
रहा था। दाहिने तठ पर, बहुत ही नजदीक, घसियारों के अलाव 
जल रहे थे। उजली रात थी। पूनो का ऊंचा भरा-पूरा चाँद चाँदी 
बरसा रहा था। द क्‍ 

ले।कन डेक पर एक कुहराम मचा हुआ था। लोगों की 


घबराहट बढ़ती जा रही थी, वे पागलों की भांति लपक-मपक रहें. 


थे। केबिन के यात्री भी निकल आए। न जाने कौन, छलाँग मार 
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कर पानी में कूद गया। कुछ औरों ने भी उसका साथ दिया। दो 
दहकान और एक पुरोहित ने लपक कर लकड़ी के कुन्दे उठाए और 
उनसे डैक पर पेचों से जड़ी बंचों में से एक उखाड़ डाली। एक 
बड़े-से दरबे में चुज़े बन्द थे। उसे भी उठाकर पानी में पटक दिया। 
डेक के बीचोंबीच, उस जगह जहाँ कप्तान के मंच की सीढ़ियाँ थीं, 
एक दहकान घुटनों के बल बैठा था। जो भी उसके पास से गुज़रता , 
वह भुक कर उसे सलाम करता और भेड़िये की आवाज़ में चिल्ला 
उठता: 

“ओ खुदा के सच्चे बन्दो, पापों ने मृभे छलनी कर दिया है!” 

एक मोदा थलथल भलामानस जो नंगे बदन, केवल पतलन पहने 
ही बाहर निकल आया था, छाती कूट-कट कर चिल्ला रहा था: 

“डोंगी, शैतान के बच्चो, डोंगी! ” 

जहाजी भीड़ में भपट कर कभी एक की गरदन नापते, 
कभी किसी दूसरे के सिर पर घंसा लगाते और ठोकरें मार कर 
उन्हें एक ओर पटक देते। स्म्री भी रात के कपड़ों पर कोठ डाले 
भारी धमक के साथ यहाँ से वहाँ जाता और गरजती हुई आवाज 
में हरेक को डांद पिलाता: 

“कुछ तो शर्म करो! अपने दिमाग़ का इतना दिवाला न 
निकालो! देखते नहीं, जहाज मज़े में चल रहा है, वह डूब नहीं 
रहा है। दो हाथ पर ही नदी का किनारा है। और वह देखो, 
उधर दो डोंगियाँ दिखाई दे रही हैँ, आदमियों से लदीं। जानते हो, 
ये कौन है? ये वही बेवक्‌ृफ़ हें जो पानी में कूद पड़े थे। घसियारों 
ने एक को भी नहीं डूबने दिया, सभी को बाहर निकाल लाए!” 

इसके बाद तीसरे दर्ज के यात्रियों की खोपड़ियों पर उसने 
घूंसों की कुछ ऐसी बोछार शुरू की कि वे समचे डेक पर बोरों 
की भांति बिछते नजर आने लगे। 
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हंगामा अभी ज्ान्‍त होने भी ने पाया था कि लकदक कपड़े 
पहने एक स्त्री आईं, एक बड़ा-सा चम्मच हिलाते हुए रपट कर 
वह स्मरी के पास पहुँची और चिल्ला कर बोली: 

“यह क्‍या बदतमीज़ी है?” 

पसीना-चूते एक भले आदमी ने उसे रोका और अपनी खदछाों 
को चुसते हुए भुंभला कर कहा: 

“रहने दो, वह खरदिमाग़ हैं...। 

स्म्री ने अपने कंधे बिचकाए और हेरानी से आँखें मिचमिचाते 
हुए मेरी ओर घ॒म गया। | 

“यह क्‍या तमाशा है?” उसने कहा-- “जान न पहचान, 
बस एकदम आसमान से ठटपक पड़ी? आखिर यह चाहती 
क्या हे?” 

एक किसान जो नाक से बहते हुए खून को सुड़कने का प्रयत्न 
कर रहा था, चिल्लाया : 

“लोग क्या हें, पूरे डाकू हैँ -- डाकू।” 

गर्मी बीतते न बीतते इस तरह की घबराहट और हलचल ने 
दो बार सिर उभारा और दोनों ही बार सचमुच के किसी ख़तरे 
ने नहीं, बल्कि खतरे के डर ने उन्हें बौखला दिया था। तीसरी 
बार यात्रियों ने दो चोरों को पकड़ा। उनमें से' एक तीथ्थयात्री के 
भेष में था। जहाज़ियों के कानों में उन्होंने इसकी भनक तक न 
पड़ने दी और अलग ले जा कर पूरे एक घंटे तक उनकी खूब मरम्मत 
की। अन्त में जहाज़ियों को जब इसका पता चला और उनके चंगुल 
से चोरों को उन्होंने छुड़ाया तो लोग उन पर भी भपटे। चिल्लाकर 
बोले : क्‍ 

“चोर चोर मौसेरे भाई, तुम सब एक ही थैली के चट्टे-बढ़े हो!” 

“तुम खुद चोर हो, और इसीलिए तुम उन्हें बचाना चाहते हो!” 
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चोरों को इस हद तक पीठा गया था कि वे बेहोश हो गए 
थे। और उस समय भी जब अगले पड़ाव पर उन्हें पुलिस के हवाले क्‍ 
किया गया, उनमें इतनी सकत नहीं थी कि अपने पाँव पर खड़े 
हो सकें का 
एक के बाद एक इस तरह की अनेक घटनाएं घटीं, इस हद 
तक हृदय को कोचने वाली कि दिमाग़ भन्‍ना जाता और समझ में 
न आता कि ये लोग सचमुच में भले हैं या बुरे, दब्ब्‌ हैँ या जान- 
मार? आखिर क्‍या चीज है वह जो उन्हें इतना बेरहम, कौवे 
की भांति इतना कुत्सित और इसी के साथ-साथ शर्मनाक ह॒ुद तक 
दब्बू तथा दीन-हीन बनाती है? द 
... स्म्री से जब कभी में इस बारे में पूछता तो वह सिभरेट से 
इतना धुआँ छोड़ता कि उसका सारा मुंह ढक जाता और अुंभला 
कर जवाब देता: न 
“आखिर तुम से मतलब? लोग जैसे होते हे, बसे होते हें। 
कोई चतुर होता है, और कोई एकदम बूद्ध। उनकी चिन्ता छोड़ो 
और पुस्तकों में मन लगाओ। उनमें तुम्हें सभी सवालों के जवाब 
मिल जाएंगे, अगर वे ठीक ढंग की हुईं 
धार्मिक पुस्तकें और सन्‍तों की जीवनियाँ उसके लिए बेकार 
थीं। उनका जिक्र आने पर कहता ु 
वे तो पुजारियों के लिए हें, या फिर पुजारियों के लड़कों 
के लिए।” 
... उसे खुश करने के लिए मंते एक पुस्तक भेंट करने का 
निरचय किया। कज़ान बन्दरगाह पहुंचने पर मेने पाँच कोपेक में एक 
पुस्तक खरीदी: “प्योत्र महान की किस प्रकार, एक सैनिक ने जान 
बचाई”। लेकिन उस समय वह नशे में चुर था, और किसी को 
अपने पास नहीं फटकने देता था। सो उससे भेंट करने से पहले 
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पुस्तक को खुद पढ़ने का मेंने इरादा किया। मुझे बह बेहद पसन्द . 
आई। हर बात थोड़े में, बहुत ही साफ़-सुथरे , सीधे-सादे और इतने 
दिलचस्प ढंग से कही गई थी कि में मुग्ध हो गया। मुझे पक्‍का 
विश्वास था कि वह भी उसे खूब पसन्द करेगा। द 

लेकिन हुआ यह कि उसने, चुपचाप, पुस्तक को तोड़-मरोड़ 
कर उसकी गेंद सी बनाई और उसे पानी में फेंक दिया। 

“यह भी कोई पुस्तकों में पुस्तक है, बेवकृफ़ | उसने भललाकर 
कहा।-- शिकारी कुत्ते को साथने और ट्रेन करने में एक तो 
दिन-रात करो, इसके बाद जब उसे शिकार पर ले कर जाओ तो वह 
केवल उड़ती चिड़ियों को ताकता रहे। तुम भी ठीक बसे ही हो!” 

फ़र्श पर उसने अपना पाँव पटका और मुझपर चिल्लाया: 

“किस केंडे की पुस्तक है यह? में उसे पूरी पढ़ गया--शुरू 
से आखिर तक। एकदम बकवास ही बकवास! तुम्हीं बताओ, उसमें 
जो कुछ लिखा है, क्‍या वह सच है?” 
क्‍ “मुझे नहीं मालूम! 

“लेकिन में जानता हूँ। अगर वे उस पहले आदमी का सिर 
काट देते तो वह सीढ़ी से' नीचे लुढ़क आता और दूसरे लोग पूलों 
के अम्बार पर कभी ने चढ़ पाते। फिर, सैनिक इतने बेबकृफ़ नहीं 
होते! वे पूलों के अम्बार में आग लगा देते जिससे सारा भंभट ही 
मिट जाता! सुन रहे हो न? 

जहाँ द 

“तभी तो कहता हूँ कि सब कुछ बकवास है। और तुम्हारा 
वह प्योत्र जार -- में जानता हूँ कि उसके साथ कभी उस तरह की 
कोई घटना नहीं घटी। बस , अब दफ़ा हो जाओ यहाँ से!” 

.. मुझे लगा कि स्म्री जो कुछ कह रहा है, वह ग़लत नहीं 
है। लेकिन पुस्तक के साथ मेरा मन फिर भी उलभा रहा। मेने 
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उसे दुबारा खरीदा और एक बार फिर पढ़ा, और इस बार यह 
जानकर खुद मुझे भी अचरज हुआ कि पुस्तक सचमुच में दो कौड़ी 
की थी। मुझे अपने ऊपर बड़ी शर्म आई, और स्म्री को में और 
भी ज़्यादा आदर तथा भरोसे की नज़र से देखने लगा और वह 
खुद, कारण चाहे जो भी हो ,. बहुधा मुभसे भुंभलाहट के साथ कहता: 

“अह, तुम भी कहाँ आ फंसे? तुम्हें तो लिखना-पढ़ना चाहिए” 

में भी कुछ ऐसा ही अनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए 
नहीं है। सेगेंई मेरे साथ बेहद बुरा बरताव करता। मेरी मेज पर 
से वह चाय की चीज़ें उड़ा लेता और मैनेजर की आँख बचा कर 
उन्हें यात्रियों के हाथ बेच देता। वह कई बार ऐसा कर चुका था। 
में जानता था कि इस तरह चीज़ें उड़ाना चोरी कहलाता है। स्म्री 
भी एक से अधिक बार मुझे चेता चुका था: 

“ज़रा चौकस रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी मेज से 
छुरी -काँटों का सफ़ाया कर दे!” 

इसी तरह की और भी कितनी ही बातें थीं जो काली छाया 
की भांति मेरे सिर पर मंडरा रही थीं और जिनका नतीजा मेरे 
लिए बूरा हो सकता था। अक्सर मन में होता कि अगले पड़ाव पर 
जहाज़ छोड़ कर जंगलों की राह लगा। लेकिन स्म्री की वजह से 
ऐसा न कर पाता। उसकी घनिष्टता काफ़ी बढ़ गई थी और बराबर 
बढ़ती जा रही थी। इसके अलावा खुद जहाज़ और उसकी निरन्तर 
गति का भी कुछ कम आकर्षण नहीं था। घाटों या पड़ाबों पर जब 
भी जहाज रुकता, मुझे बड़ा बुरा मालूम होता और किसी ऐसी 
घटना या चमत्कार की म॑ प्रतीक्षा करता जिसकी बदौलत, पलक 
. भपकते, कामा नदी से बेलाया और उससे भी खूब आगे व्यात्का 
या वोल्गा नदी की में सर करूँ, और नये तटों, नये नगरों तथा 
नये लोगों को देखने का मुझे अवसर मिले। 
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लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे जहाज़ी जीवन का एकाएक 
और शर्मनाक ढंग से अस्त हो गया। एक सांझ, उस समय जब कि 
हम कज़ान से निजनी की ओर यात्रा कर रहे थे, मैनेजर ने मुझे 
बुलाया। जब में उसके सामने हाजिर हुआ तो उसने दरवाज़ा बन्द 
कर दिया और कालीन-चढ़े एक स्टूल पर उदास मुद्रा में 
स्म्री से उसने कहा: द 

“लो, यह भी अब सामने मौजूद है। 

“क्या तुम सेगेई को चम्मच और दूसरी चीज़ें देते हो?” 
उसने रूखी आवाज़ में पूछा। 

“सेरी आँख बचा कर इन चीज़ों को वह खुद अपने-आप 
उठा लेता है। 

“तुम उसे चीज़ें उठाते नहीं देखते, लेकिन यह जानते हो कि 
वह ऐसा करता है?” मनेजर ने निग्चल भाव से कहा। 

स्म्री का मुद्ठी-बंधा हाथ धम से घुटने पर गिरा और फिर 
वह उसे सहलाने लगा। 

“जरा ठहरो। ऐसी कोई जल्‍दी नहों है, 
रुक कर किसी सोच में पड़ गया। 

मेंने मैनेजर की ओर देखा और उसने मेरी ओर। मुझे ऐसा 
लगा मानों उसके चछ्से के पीछे आँखें हं ही नहीं। 

वह नि:शब्द जीवन बिताता था, चलते समय जरा भी आवाज़ 
नहीं करता था, और धीमे स्वरों में बोलता था। कभी - कभी उसकी 
_रंग-उड़ी दाढ़ी और कोटरनुमा आँखें किसी कोने में भलकाई 
देतीं और फिर तुरंत विलीन हो जातीं। सोने से पहले एक लम्बे 
अर्से तक घुटनों के बल वह देव -प्रतिमा के सामने बैठा रहता जिसके 
सामने, दिन हो चाहे रात, चौबीसों घंटे, एक दीया जलता था। 
दरवाज़े की पहल्‌-कटी खिड़की से में घंटों उसे देखता, लेकिन 
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उसने कहा और 
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उसके होंठ प्रार्थना में कभी फड़कते न दिखाई देते -- प्रार्थना का 


एक भी शब्द वह अपने मुह से न निकालता। घुटनों के बल बैठा 


हुआ वह केवल देव-प्रतिमा और दीये की ओर एकटक देखता, 
उसाँस लेता और अपनी दाढ़ी सहलाता। 

थोड़ी देर रुक कर स्म्री ने फिर पूछा: 

“क्या सेगेई ने तुम्हें कभी कोई धन दिया?” 

“४ नहीं। * 

“कभी भी नहीं?” 

“ नहीं, कभी भी नहीं। 

“यह क्ूठ नहीं बोलेगा, ” स्म्री ने मैनेजर से कहा। 

“इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता, ” 
जवाब दिया, -- “में सब समभता हूँ।” 

“चलो अब! ” मेरी सेज़ के पास आते और गरदन पर हलके 
से चपत जड़ते हुए स्म्री ने चिल्लाकर कहा 
में नहीं जानता था कि तुम इतने बड़े चुगद हो! और 
चुगद तो में भी हूँ जो तुम्हारे बारे में चौकस नहीं रहा।” 

निजनी में मैतेजर ने मेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझे 

करीब आठ झरूबल मिले। यह पहला मौका था जब इतनी बड़ी रकम 

.. एक मुदत मेरे हाथ में आई थी। 
विदा के समय स्म्री का गला भर गया। उदास स्वर में 


कक 


बोला 


 बाये मव्खियाँ पकड़ रहे हें 
.. सीसे जड़ा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बट॒वा उसने 
मेरे हाथ में थमा दिया। 

यह लो, इसे अपने पास रखना। कितनी बढ़िया चीज़ है। 
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मेनेजर ने धीमे स्वर में 


आगे अपनी आँखें खुली रखना, समझे? यह नहीं कि मूँह 


मेरी एक मह-बोली बेटी थी। उसी ने यह मेरे लिए बनाया था, . .। 
अच्छा तो अब जाओ। पुस्तकें पढ़ते रहना, उनसे बड़ा साथी तुम्हें 
और कोई नहीं मिलेगा!” द 

उसने मुझे बाँहों के नीचे से पकड़ा, हवा में अधर उठा कर 
मेरा मुँह चुमा और फिर संभाल कर मजबूती से मृझभे घाट पर 
खड़ा कर दिया। मेरा जी भारी हो गया। मृके अपने पर भी दुःख 
हुआ, और उस पर भी। और जब वह, एकदम एकाएकी, अपने 
भारी-भरकम , हिंडोले-से फूलते शरीर को लिए घाट-मज़दूरों को 
धकियाता हुआ जहाज की ओर लौट चला तो मुझसे न रहा गया 
और मेरी आँखों में बरबस आँसू उमड़ आए। 

उस जैसे न जाने कितने लोग ,-- इतने ही भले, उतने ही 
अकेले और जीवन से उतने ही छिटके हुए ,-- आगे भी मेरे जीवन 
में आए, और अपनी छाप छोड़ कर बविलीन हो गए... .। 


नानी और नाना अब फिर नगर में आ बसे थे। इस बार जब 


में उनके पास पहँचा तो मेरा मन गुस्से से उमड़-घुमड़ रहा था, 


और हर किसी से लड़ने को जी चाहता था। ऐसा मालम होता था 
मानों मेरा हृदय भारी बोझ से दवा जा रहा हो। आख़िर क्‍यों और 
किस बिते पर उन्होंने मझे चोर ठहराया? 

नानी ने मूझे बड़े प्यार से अपनाया, और तुरत समोवर गरम 
करने चली गई। नाना अपनी आदत के अनुसार चिंगारियाँ छोड़ने 
से न चुके: 


“क्यों, कितना सोना बढोर लाए?” 
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खिड़की के पास बठते हुए मंने कहा 
“चाहे जो भी मंने बटोरा हो, तुम्हें तो मिलन से रहा। वह 
मेरी मिल्कियत है॥/ 

गर्व के साथ मेंने जेब में हाथ डाला, और सिगरेट का पैकेट 
निकाल कर धुआँ उड़ाने लगा। 

“ओहो, मेरी प्रत्येक हरकत का मुआयना करते हुए नाना 
ने कहा, -- दूध के दाँत तो टूटे नहीं, और दुनिया-भर के हुनर 
सीख लिए, -- क्यों , कुछ तो इच्तज्ार किया होता?” 

“मेरे पास एक और चीज़ है-- तम्बाकू का बटुवा! ” मेंन 
शेखी बघारी। द द 

“तम्बाकू का बढुवा! ” नाना चीख उठे।-- आख़िर तुम्हारा. 
इरादा क्या है,--क्या तुम मुभे चिढ़ाने पर तुले हो?” 

वह मेरी ओर भपठा। उसके पतले, मज़बूत हाथ फैले थे और 
उसकी हरी आँखें चिंगारियाँ छोड़ रही थीं। मेंने उछल कर जोरों से 
उसके पेट में सिर से टक्कर मारी। बढ़ा वहीं फ़र्श पर ढेर हो गया 
और सन्‍तनाठे से पूर्ण उन क्षणों में, अंधेरी खोह की भांति हक्‍का- 
बक्का-सा अपना मुँह बाये, आँखें मिचमिचा कर मेरी ओर देखता रह 
गया। आख़िर उसके मूँह से आवाज़ निकली। भरभराए स्वर में बोला: 
द “तुम... तुमने मुझभपर , अपने ताना पर, हाथ उठाया... 

, अपनी सगी माँ के बाप को?” द 

“मेरी चमड़ी उधेड़ने में तुम्हीं कौन कसर छोड़ते थे,” में 
बुदबुदाया, लेकित यह सोचकर तुरत मेरा मूह बंद हो गया कि 
सचमुच मुभसे एक घिनौनी हरकत हो गई है। 
क्‍ नाना कपड़े भाड़ कर फुर्ती से उठ खड़े हुए और मेरी बग़ल 
. में आकर बैठ गए। मेरे हाथ से उन्होंने सिगरेट छीन ली और 

उसे खिड़की से बाहर फेंक भय से काँपती आवाज़ में बोले: 
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“तू भी निरा काठ का उल्लू है! इस तरह की हरकत के 
लिए खदा तूमे ताजिन्दगी माफ़ नहीं करेगा 

फिर वह नानी की ओर जड़े 

“देखो न मालकिन, और किसीने भी नहीं इसने मुझे मारा 
हाँ, इसीने मुझे मारा! यक्नीन न हो तो खुद पूछ देखो! 

पूछना -ताछना तो दूर, नानी सीधी मेरे पास आई और बाल 
पकड़ कर मूझे भमंभोड़ने लगी। 

“ इसकी यही सज़ा है, नानी ने कहा और बालों को भटका- 
सा देते हुए दोहराया: यही सजा है...। 

नानी की इस सज्ञा ने, और ख़ास तौर से नाना की घणापूर्ण 
हंसी ने, मेरे शरीर को तो चोद नहीं पहुचाई , लेकिन मेरे हृदय 
को बुरी तरह घायल कर दिया। वह कुर्सी पर बैठा था और घुटनों 
पर हाथ मारते हुए उचक-उचक कर मेंढ़क की भांति टर्रा रहा था: 

“ठीक, बहुत ठीक 

नानी के चंगुल से अपने-आप को छुड़ा कर में दहलीज़ में 
भागा गया, और वहाँ एक कोने में मुंह छिपाकर पड़ा रहा। दुःख 


| 


कक कि 


और निराशा ने मुझे दबोच लिया था, ओर कानों में समोवर में 
पानी के खलबलाने की आवाज्ञ आ रही थी। 

सहसा नानी आई और मेरे ऊपर भुकते हुए इतने धीमे स्वर _ 
में फुसफूसा कर बोली कि उसके शब्द बड़ी मुश्किल से सुनाई देते थे: 

“ब्रा न मानना, में तुम्हें सचमुच की सज़ा थोड़े ही दे रही 
थी। तम्हीं बताओ, क्या चोट पहची? वह तो केवल एक दिखावा 
भर था। इसके सिवा म॑ं और करती भी क्‍या? आख़िर तुम्हारा 
नाना बड़ा-बढ़ा आदमी है, और उसका तुम्हें मान रखना चाहिए। 
उसने क्या कम मार खाई है? उसके शरीर की सारी हड्डियाँ टूटी 
हुई हैं, और उसका हृदय दुःखों से लवालब भरा है। उसे और 
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चोट पहचाना क्‍या अच्छी बात है? तुम अब नन्‍हें-मुन्हे तो हो नहीं, 5 
खुद सारी बातें समझ सकते हो। और तुम्हें समझना चाहिए, आल्योशा , 
कि बुढ़ापे में आदमी बच्चों ऐसी हरकतें करने लगता है। तुम्हारे 
नाना का भी .वही हाल है। बस, इतनी सी बात है, और कुछ 
सह कट 
नानी के शब्दों ने मरहम का काम किया। ऐसा मालूम हुआ 

मानो सुहानी बयार का झोंका हृदय को सहलाता हुआ निकल गया हो। 
. नानी के. शब्दों की प्यार भरी सरसराहुट से मेरा हृदय हल्का हो 
हे गया। सारी दुखन जाती रही, लाज का मेंने अनुभव किया, और 
नानी से में कसकर लिपट गया। नानी ने मूझे, और मेंने नानी को 
चुम लिया। रे 

. “जाओ, नाना के पास जाओ। डरो नहीं, सब ठीक हो जाएगा।. 
केवल इतना करना कि नाना के सामने एकाएक सिगरेट निकाल कर 
अब फिर न पीने लगना। अभी वह तुम्हें सिगरेट पीता देखने के 
आदी नहीं है। इसके लिए कुछ तो समय चाहिए न?” 

जब मंने कमरे में पाँव रखा और नाना पर नज़र डाली तो 

मेरे लिए हँसी रोकना मुहिकिल हो गया। इस समय वह, सचमुच , 
बच्चों की भांति प्रसन्‍त थे। चेहरा खिला हुआ था, पाँव पटक रहे 
. थे और ललोौहें बालोंवाले अपने पजों से मेज़ पर धमाधम तबला सा 
बजा रहे थे। द 

.. “कहो मरखने बकरे की औलाद, तुम फिर आ गए , -- टक्कर 
सारने का शौक क्‍या अभी भी पूंरा नहीं हुआ? डाकू कहीं का! 
आख़िर है तो अपने बाप का ही बेटा! मुँह उठाया और सीधे घर 


. में चले आए, न क्रास का चिन्ह बनाया, न किसी से दुआ -सलाम 





... की, और एक टुकड़ची सिगरेट मुँह में दबा कर धुआँ उड़ाना शुरू 
.. कर दिया! पूह, टकियल नेपोलियन! / 
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मेंने कोई जवाब नहीं दिया। उसके शब्द चुक गए और वह 
चुप हो गया। उसकी यह चुप्पी और भी बोभिल मालूम हुई। लेकिन 
चाय के समय उसने फिर मुझे लेक्चर पिलाना शुरू किया: 

“बिना लगाम के घोड़ा और बिना खुदा के डर का आदमी, 
दोनों एक से हैं। खुदा के सिवा और कौन हमारा मीत हो सकता 
है? इन्सान का सब से बड़ा दुश्मन है इस्सान[/ 

नाना के केवल इन हाब्दों की सचाई ने तो मेरे हृदय को 
छुआ कि इन्सान ही इन्सान का दुश्मन है। इसके अलावा नासा ने 
जो कुछ कहा, उसका मेरे हृदय पर कोई असर नहीं हुआ। 

“देखों, अभी तुम अपनी मौसी मात्रियोना के यहाँ लौट 
जाओ, और वहीं काम करो। इसके बाद चाहो तो वसच्त में फिर 
किसी जहाज में नौकरी कर लेना। लेकिन जाड़ों-भर तुम उन्हीं के 


कक 


यहाँ रहना, और उन्हें यह न बताना कि वसन्‍्त में तुम गोल हो 


जाओगे! 
तानी ने कहा जो अभी 


है 


“लेकिन यह तो धोखा देना होगा, न्‍ 
कुछ देर पहले सज्ञा के नाम पर मुझे फ्रूठमूठ हिला भंकोड़ कर 
खुद नाना को धोखा दे चुकी थी। 

“यह सारा जीवन ही धोखाथड़ी है,” नाना ने और भी 
जोरों से कहा -- बिना धोखा दिए कोई जीवित नहीं रह सकता ,-- 
नहीं, कोई भी नहीं! ” द 

उसी सांझ जब नाना धर्मग्रंथ का पाठ करने बेठे तो में और 
नानी फाटक से बाहर निकल आए और खेतों की ओर चल दिए। 
छोटा-सा दो खिड़कियों वाला यह घर जिसमें नाना अब रहते थे, 
नगर के एकदम छोर पर, कनातनाया स्ट्रीट के अच्त में था, जहाँ 
किसी ज़माने में उनका निजी मकान था। 

“देखो न, घम-फिर कर हम भी अब कहाँ वसे हंं!” नानी 


हा 





ने हँसते हुए कहा।-- तुम्हारे नाना को कहीं शान्ति नहीं मिलती , 
सो वह बराबर घर बदलता रहता है। मुझे तो यह घर अच्छा लगता 
है, लेकिन नाना को यहाँ भी चेन नहीं है!” 

घर के सामने दो-ढाई मील खाइयों से कठटा-फटा और जहाँ- 
तहाँ खूंठों से भरा मंदान फेला था। उसके अन्त में कज़ान जाने वाली 
सड़क थी जिसके किनारे बर्च के वक्ष खड़े थे। खाइयों की मेड़ों 
पर भाड़ियाँ उगी थीं जिनकी नंगी-बूची टहनियाँ, सांझ के सूरज 
की ठंडी पड़ती हुईं लाली में खून का दाग लगे हण्ठरों की भांति 
मालूम होती थीं। हल्की हवा के फोंके भाड़ियों को सरसरा रहे थे। 
सब से पास वाली खाई के उस पर युवक-युवतियों के जोड़े टहल 
रहे थे और उनकी छाया-आक्ृतियाँ भी, भाड़ियों की भांति, हवा 
में सरसरा रही थीं। दाहिने छोर पर कट्टर पुरानपंथियों के क्ब्नरिस्तान 
की लाल दीवार थी। यह कब्रिस्तान बुग्रोवस्की मठ” कहलाता था। 
बाई ओर खाई के ऊपर जहाँ वृक्षों का एक काला-सा भुरमुट दिखाई 
देता था, यहूदियों का कब्रिस्तान था। हर चीज़ पर एक नहसत सी _ 
छाई थी, हर चीज़ मानो क्षत-विक्षत धरती में चुपचाप समा जाना 
चाहती थी। शहर के छोर पर खड़े छोटे-छोटे घरों की खिड़कियाँ 
मानो सहमी हुई नजरों से धूल अटी सड़क की ओर ताकती रहतीं 
. जिसपर भूख की मारी दुबली-पतली और मरियल सी मुर्शियाँ गहत 
लगाती थीं। 'डेविची मठ” के पास से रंभाती हुई गायों का एक 
.. रेवड़ गुजर रहा था, और पास की छावनी से फ़ौजी संगीत की 
आवाज़ आ रही थी -- बिगुल और हथसिंगे बज रहे थे। 

. कोई शराबी, पूरी बेरहमी से हरमोनियम बजाते हुए, लड़खड़ाते 
डगों से टहल रहा था और लड़खड़ाते स्वरों में ही बुदबुदा 
रहा था: ः द द 
7. तुझे खोज हीं. लेगा कहीं न कहीं...” 
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नानी से नहीं रहा गया। सूरज की लाल रोझनी में आँखें 
मिचमिचाते हुए बोली : सी, क्‍ क्‍ 

“किसे खोज लेगा, बेवकृफ़! तु्े कुछ अपनी भी ख़बर है? 
यहीं कहीं लड़खड़ा कर गिर पड़ेगा, दीन-दुनियाँ का कुछ होश नहीं 
रहेगा, कोई आएगा और ऐसा सकाया करेगा कि तन पर कुछ 
बाक़ी नहीं बचेगा, तेरा यह हरमोनियम तक गायब हो जाएगा जिसे 
तू अपने हृदय से' सटाए है... 

म॑ चारों ओर देखता जाता था और नानी को अपने जहाजी जीवन 
के बारे में बताता भी जाता था। उस जीवन में जो कुछ में देख 
चुका था उसके बाद मुझे अपना मौजूदा वातावरण बहुत ही बोभिल 
मालूम देता और में उदास हो जाता। नानी मेरी बातों को गहरे चाव 
और ध्यान से सुन रही थी, वैसे ही जैसे कि में नानी की बातें 
सुनता था और जब मेंने स्मूरी का जिक्र किया तो नानी ने अभिभृत 
होकर क्रास का चिन्ह बनाया और बोलीं: 

“बिल्कुल ठीक, आल्योशा! भले आदमी ऐसे ही होते हैं। 
माँ मरियम उसका भला करें। और सुनो, उसे कभी न भूलना! 
अपने दिमाग के कोठे में अच्छी चीज़ों को कस कर बन्द रखना, 
और बुरी चीजों को,--बस, आँखें मूंद कर ठुकरा देना! 

 जहाज़ से निकाले जाने की बात मेरे गले में अटक कर रह 
गई, और उसे तानी के सामने खोल कर रखना मुझे बेहद कठित 
मालूम हुआ। लेकिन मंने दाँत भींच कर अपना जी कड़ा किया और 
जैसे भी बना, नानी को सब बता दिया। नानी के हृदय पर उसका 
जरा भी असर नहीं हुआ। सारी घटना सुनने के बाद उपेक्षा से 
इतना ही कहा: 

“तुम अभी छोटे हो। जीवन के उतार-चढ़ावों से तुम्हारा 
वास्ता नहीं पड़ा -- अभी तुमने जीवन नहीं देखा। 
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.._ कोई चीज़ अबं साथ नहीं देती! 


“सब एक-दूसरे से यही कहते हैं कि तुमने जीवन नहीं. 
देखा,” मैंने कहा, -- दहकानों को मेंने ऐसा कहते सुना है, जहा- 
जी लोग भी ऐसा ही कहते थे, और मौसी मात्रियोना भी अपने 
. बेठे के सामने यही राग अलापती थी। आखिर जीवन में ऐसी 
देखने-समभने की चीज़ है भी क्‍या?” द 
.. नानी ने अपने होंठ भींच लिए और सिर हिलाते हुए जवाब 
दिया द 
. “यह तो में नहीं जानती। 
नहीं जानती तो फिर इस बात को बार-बार दोहराती रे का 
“दोहराऊंँ क्‍यों नहीं?” नानी ने अविचलित स्वर में जवाब 
 दिया।-- लेकिन तुम्हें बुरा नहीं मानता चाहिए। तुम अभी छोटे 
हो, इतनी कम-उम्र में भला जीवन के रंग-ढंग तुम कैसे जान 
सकते हो? सच तो यह है कि जीवन को जानने का दावा कोई भी _ 
नहीं कर सकता, केवल चोरों को छोड़कर। अपने नाना ही को 
देखो--पढ़ा-लिखा और काफ़ी चतुर है, लेकिन सब एकदम बेकार, 
हे 
“और तुम--तुम्हारा अपना जीवन केसा रहा?” 
“मेरा? अच्छा ही जीवन बिताया मेंने। और बुरा भी। 
कभी - अच्छा, और कभी बुरा। ऐसे ही अदला-बदली चलती 
हि रा आम 
.... लोग हमारे आस-पास घूम-फिर रहे थे, उनकी लम्बी परछा- 
इयाँ उनके पीछे-पीछे घिसठ रही थीं और पाँवों से उड़ी धूल धुएँ 
की भांति उठ कर उन परछाइयों पर छा जाती थी। सांभ की 
उदासी और भी घनी हो चली थी, और खिड़की में से . नाना के 


.. भुनभुनाने की आवाज़ आ रही थी 


“ओ भगवान, अपने गुस्से का सारा पहाड़ अकेले मेरे ही 
सीने पर न तोड़! मुझे इतनी ही सज्जा दे जितनी कि में बरदाइत 
कर सकूँ। ' द द 

तानी मुसकराई। 

“भगवान भी इसका रोना-भींकना सुनते-सुनते तंग आ गया 
होगा, नानी ने कहा।-- हर सांझ यह इसी तरह भुनभुनाता है। 
आख़िर किस लिए? बढ़ा हो गया है, जीवन में कोई भी साथ बाक़ी नहीं 
रही, फिर भी मिमियाना और रोना-भींकना नहीं छूटता! हर सा 
इसकी आवाज़ सुनकर भगवान के पेट में भी हँसते-हसते बल पड़ 
जाते होंगे कि यह लो, वसीली काशीरिन फिर भुनभुना रहा है...। 
लेकिन चलो अब, सोने का वक्‍त हो आया। 


मेंते निद्चय किया कि अब गानेवाली चिड़ियों को पकड़ने का 
धंधा शुरू किया जाए। मुझे लगा कि इससे गुजर लायक अच्छे पेसे 
मिल जाएंगे। मे चिड़ियों को पकड़ कर लाऊंगा और नानी उन्हें 
बाज़ार में बेच आया करेंगी। सो मेंने' एक जाल, एक फन्‍्दा, लासे 
का कुछ सामान खरीद लिया और कुछ पिंजरे बना लिए। सवेरा 
द्ोते ही में तो किसी खाई की भाड़ियों में छिप कर बैठ जाता और 
तानी, एक बोरा और टोकरी लिए, आस-पास के जंगलों में जाकर , 
कुकुरमुत्तों, बेरों और जंगली बादामों की खोज करतीं। 

सितम्बर महीने का थका हुआ-सा सूरज अभी-अभी निकला 
था। उसकी पीली किरनें कभी ती बादलों में ही खो जातीं और 
कभी रुपहले पंख की भांति फेलकर उस जगह भी पहुँच जातीं जहाँ 
में छिपा हुआ था। खाई की तलहटी में अभी भी परछाइयाँ तर 
रही थीं और एक सफ़ेद कुहरा-सा उठ रहा था। खाई का एक 
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सटियाला किनारा एकदम गहरा, नंगा-बूचा और अंधेरे में डूबा था, 
. दूसरा किनारा ढलवाँ होता चला गया था। इस किनारे पर घास 
और घती भाड़ियाँ उगी थीं जिनकी लाल, पीली और कत्थई पत्तियाँ 
खूब चमचमा रही थीं और हवा के भींकों के साथ उड़-उड़ कर 
समूची खाई में छितर गई थीं। क्‍ 

तलहटी की कंटीली भाड़ियों में गोल्डफ़िंच पक्षी चहचहा रहे 
थे और भिनभिनी पत्तियों के बीच उनके छोट-छोटे बाँके सिरों पर 
गुलाबी मुकुट भिलमिला रहे थे। मेरे अगल-बगल और आगे-पीछे 
कुटूहली टिटमाइस बड़ी व्यग्रता से निरन्तर टिटिया रहे थे, अपने 
सफ़ेद गालों को फुलाए फुंकार छोड़ रहे थे और मेले-ठेले के दिन 
कुनाविनों की युवतियों की भांति दुनिया-भर का शोर मचा रहे 
थे। चपल-चतुर और रसीले--हर चीज़ की ओर वे. लपकते , उसे' 
छूने-कुरेदने के लिए ललक उठते, और इस प्रकार एक के बाद एक 
फंदे में फंसते जाते। इसके बाद वे बुरी तरह छठपटाते और फंदे से 
निकल भागने का इस हद तक प्रयत्न करते कि उन्हें देखकर हृदय 
मसोस उठता। जी कड़ा कर के और हृदय की कोमल भावनाओं को 
कुचल कर में उन्हें पकड़ता और पास के पिंजरे में बन्द कर देता, 


फिर उनके ऊपर एक बोरी डाल देता जिससे वे शान्‍्त हो जाए। 
नागफनी की एक भाड़ी को सूरज की किरनों ने रंग दिया 
था। सिसकिन पक्षियों का एक भुंड उसपर आकर बेठा। सूरज की 


 सुहानी किरनों में पक्षियों की खुशी का वारपार नहीं रहता और 
स्कूली बच्चों के दल की भांति फुदक-फुदक कर वे और भी अधिक 
प्रसन्नता से चहचहाते तथा चहकते हें। लालची, चौकस और अपनी 
गांठ का पवका श्राइक पक्षी --- जिसके अन्य साथी पहले ही दक्षिणी 
प्रदेशों की ओर प्रयाण कर चुके हैं -- रसीले बन-गुलाब की भूमती 
हुई टहनी पर बठा हुआ चोंच से अपने परों को संवार रहा है और 
मटर के दाने ऐसी काली अपनी आँखों से शिकार की खोज में 
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इधर-उधर देख रहा हैं। संहसा लार्क पक्षी कीं भांति उड़कर वह 
एक बम्बलवी पर रपटता है और उसे अपनी चोंच में लेता है। 
इसके बाद उसे एक काँट में बींध कर और चोर की भांति चौकचन्नी 

अपनी गर्दन उचका कर, इधर-उधर मुड़-तुड़ कर, अगल-बगल नज़र 
डालता और अपने शिकार की निगरानी करता है। एक पाइन-फ़िंच 
पक्षी --सन्न से उड़ता हुआ मेरे पास से निकल जाता है और मेरा 
मन उसे पकड़ने के लिए ललक उठता है! लाल रंग का बुलफिंच 
पक्षी, सेनापति की भांति गर्वीला, अपने भुंड से अलग हो कर 
सुस्ताने के लिए एक ऐल्डर भाड़ी पर आ बेठता है और अपनी 
काली चोंच को ऊपर-नीचे करते हुए इस तरह चितियाता है मानों 
खीजकर तान तोड़ रहा हूं 


कक, 


४ 


जैसे-जेसे सूरज आकाश में ऊंचा उठता, वैसे-वेसे' पक्षियों को 
संख्या भी बढ़ती जाती, वे और भी खशी से चहचहाने लगते। 
सम्‌ृची घाटी उनके संगीत से भर जाती और हवा के मकोंकों 
भाड़ियों की निरन्तर सरसराहट इस संगीत का साथ देती। पक्षियों 
की आवाज़ों का उभार इस मृदु, मधुर और उदास सरसराहट को 
दबा ने पाता। मुझे उसमें ग्रीष्म विदा-गीत की ध्वनि का आभास 
मिलता , हृदय को मथ देनेवाले उन शब्दों की फुसफुसाहुट सुनाई देती 
जो मेरी कल्पना में साकार होकर गीत का रूप धारण कर लेते और 
बीते हुए जीवन के दृश्य , बरबस, मेरे स्मृति-पट पर मूर्त हो उठ्ते। 

सहसा कहीं ऊंचे से नानी की आवाज़ सुनाई दी: 

“तुम कहाँ हो?” 

वह घाटी के कगारे पर बैठी थी। पास ही जमीन पर उसका 
रूमाल बिछा था और रोटी, खीरे, शलजम और कुछ सेब रूमाल 
पर सजे थे। इन सब बरकतों के बीच कट-पहलू काँच का एक बहुत 
ही सुन्दर सागर रखा था जिसका बिल्लौरी काग नेपोलियन की 
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आकृति का था। सागर में वोडका छलछला रही थी जिसमें, उसे' और हा 
भी सुगंधित बताने के लिए, सन्‍्तजोन नामक पौधे की जड़ 
मिली हुई थी। द द 
नाती ने गदगद हृदय से सब्तोष की साँस छोड़ी: 
“कितना अच्छा -- कितना सुनहला है यह सब , मेरे भगवान!” 
“मेने एक गीत बनाया है! 
“बया सचमुच? ज़रा सुनाओ तो। क्‍ द 
और मेंने कुछ इस तरह की पंक्तियाँ सुनानी शुरू की: 


गरमी का सूरज लेता बिदा, 
सुहानी छटा हो गई हवा, 
जाड़े का मौसम फिर आ गया , 
फूलों पर पाला छा गया! 


मेरी इन पंक्तियों को अनसुना करते हुए नानी बोलीं: 

“ऐसा एक गीत तो मुझे पहले से ही याद है, और तुम्हारे 
इस गीत से अच्छा है।” 

और नानी ने गुनगुनाते हुए गीत सुनाया: 


हृदय की कली खिल न पाई अभी कि किरनों का रहा 
. न कुछ बाक़ी निशां, गर्मी का सूरज दे गया दशा और पहाड़ों 
. की ओठक में वह छिप गया। पाले ने लिया फिर अपना 
कब्जा जमा, कलियों ने खिलना बन्द कर दिया। मेरे हिए 

. का दिया बुर गया! क्‍ क्‍ 
याद आता मूभे, तुम्हारा वह रूप नीले आकाश में 
.. ज्यों सूरज की धूप बागों में, गलियों में वह घमना, सूरज 
की किरनों का मुँह चुमता। एक सपना-सा था जो उड़ गया, 


हे भय पाले का दिल पै अब छा गया। मेरे हिए का दिया बुझ 

गया ! कक द डड. 
कहती उनसे जो दुःख की मारी हुईं, अपने साजन से 
हैं जो बिछुड़ी हुईं। चलें, जब वर्फीली आँधियाँ बरफ़ के लगें 
जब अम्बार याँ तो बनाना समाधि तुम, श्रेम से लेकर मेरा 
हृदय जो जला, शोक से उड़ा, कर उसे एक हिंम का कफ़न, 
हिम की समाधि में ही कर देना दफ़्न! 


गीत रचने की अपनी क्षमता पर मूझे जो गर्व था, उसे 
जरा भी चोट नहीं पहुंची। नानी का यह गीत मुझे बेहद अच्छा 
लगा और गीत की कुंवारी लड़की के लिए मेरा हृदय भी वेदना 
से भर गया। 

“देखो, कितनी कसक है इस गीत में, नानी ने कहा। 
-- किसी कुंवारी लड़की के हृदय की वेदना इस गीत में फूट 
निकली है। प्रीष्म में उसका साजन उसके साथ था। अपने प्रेमी 
के साथ वह घूमती थी। उसे क्‍या पता था कि जाड़ा आते ही वह 
विदा हो जाएगा, उसे अकेला छोड़ कर किसी दूसरे घोंसले में 
मुंह छिपाने के लिए चल देगा। उसके हृदय की वेदना आँसू वनकर 
बह निकली और इन आँसुओं से इस गीत का जन्म हुआ। जिसके 
हृदय में कभी टीस नहीं उठी, उसके गौीतों में तड़प भी कहाँ से 
आएगी ? देखो न , कितना अच्छा गीत बनाया है. उस 
लड़की ने!” द 

पक्षियों के बेचने पर पहली बार जब चालीस कोपेक हाथ में 
आए तो नानी चकित रह गई, और उन्हें भारी अचरज हुआ। 

“कमाल हो गया। में तो सोचती थी कि इससे कुछ पल्ले 
नहीं पड़ेगा। सोचा कि छोटे लड़के की जिद है, सो उसे भी अपने 
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मन की कर लेने दो। लेकिन देखो न, यह तो भारी मुनाफ़े की 
चीज़ निकली!” द 

“मुनाफ़ा तो और भी ज़्यादा होता। तुमने सस्ते में ही बेच 
दिये।” द 

“क्या सचमुच? 

जिस दिन बाज़ार लगता, वह एक रूबल या इससे भी अधिक 
कमा कर लाती और अपने इस अचरज को पचा न पाती कि छो- 
टी-मोटी चीज़ों से भी कितना अधिक धन पैदा किया जा सक- 
ता है। 

“यह सब क्या तमाशा है?” नानी कहतीं-- दिन-भर कपड़े धोने 
या किसी दूसरे के घर जाकर बरतन-भांडे साफ़ करने के बाद तो 
मुशिकिल से पच्चीस कोपेक हाथ लगते हूँ। और तुम खेल ही खेल 
में इतना पेदा कर लेते हो। नहीं, इसमें कोई तृक नहीं है। यह 
ग़लत है। और पक्षियों को पकड़-पकड़ कर पिंजरे में बन्द करना 
भी ग़लत है। यह अच्छा धंघा नहीं हे, आल्योशा! तुम इसे 
छोड़ दो!” ह 

लेकिन पक्षियों को पकड़ने का मुझे भारी चस्का लगा। इसमें 
मुभे आनन्द आता और पक्षियों को छोड़ अन्य किसी को ज़रान्सा 
भी परेशान किए बिना अपनी स्वच्छन्दता को भी में बनाए रखता। 
अब में बढ़िया साज-सामान से लेस था। पक्षी पकड़ने में दक्ष लोगों 
से मिल-जुल कर मेंने बहुत कुछ सीख लिया था। अब मेंने अकेले 
. ही बीस-पच्चीस मील के पेटे में धावे मारने शुरू किए: वोल्गा 
के तट पर, कस्तोवस्की वन की में खबर लेता जहाँ में देवदार के 
ऊँचे वृक्षों के बीच ऋ्रासबिलों या एक ख़ास जाति के लम्बी-दुम 
और सफ़ेद रंग वाले बेहद सुन्दर और दुर्लभ टिठ्माउसों को पकड़ 
सकता था जिन की पक्षियों के प्रेमी भारी क॒द्र करते थे। 
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. कभी-कभी में सांक के समय रवाना होता और रात-भर 
कजान वाली सड़क पर चलता रहता। शरद के दिलों में में बहुधा 
बर्षा में भीग जाता, रास्ते में ख़ब कीचड़ हो जाती और में लथपथ 


आगे बढ़ता रहता। मेरी कमर पर एक मोमियाँ यैला लदा होता 


जिसमें फंदे, पिंजरे और लासे का सामान भरा रहता और हाथ 
में रहती एक मोटी लाठी। शरद की अंधेरी रातें ख़ब ठंडी और 
डरावनी मालूम होतीं कक बहुत ही डरावनी! सड़क के किनारे बिज- 
ली-मारे पुराने बर्च वृक्ष खड़े रहते और बर्षा में भीगी उनकी 
टहनियाँ मेरे सिर का स्पर्श करतीं। बाई ओर पहाड़ी की तलहटी 
में जिधर वोल्गा बहती थी देर से आने वाले जहाज़ों और बजरों 
के मस्तूल जब-तब रोशनियों में चमक उठते और तैरते हुए निकल 
जाते, ऐसा मालम होता मानों वे किसी अतल गहराई में --पा- 
ताल लोक के अथाह अंधकार में --समाते जा रहे हों। उनके भोंपुओं 
के बजने और चप्पुओं के पानी में छप-छप करने की आवाज़ें 
सुनाई देतीं। द 

सड़क के किनारे, लोहे-सी कड़ी भूमि पर, आस-पास के 


गाँवों के घर दिखाई देते, कटखने भूखे कुत्ते मेरी ढाँगों की ओर 


भपटते और रात के चौकीदार अपने खटखटे बजाते हुए भय से चीख 
उठते : क्‍ 

“कौन है तू? कोई आदमी या खास शैतान का भेजा हुआ 
कोई दूत--भींग गयी रात में जिसका नाम तक लेना बुरा है!” 

मुझे डर लगता कि कहीं मेरे फंदे आदि न छीन लिए जाएँ 
ओर इस लिए, चोकीदारों का मुंह बन्द करने के लिए , पाँच कोपेक 
का सिक्का में सदा अपनी जेब में रखता। फ़ोकिनों गाँव के चौकी- 
दार से तो मेरी दोस्ती भी हो गई। मंने जब उसे अपने कार्यों के 
किस्से सुनाए तो उसके अचरज का ठिकाना न रहा। 
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“तुम फिर आ गए!” वह कहता।-- तुम प्रे रात के पंछी 
हो, एकदम निडर, और एक घड़ी चैन से न बैठने वाले!” 

उसका नाम था निफ़ोन्त। कद का छोटा, सफ़ेद बालों बाला। 
देखने में ऐसा मालम होता मानों वह कोई सच्त हो। अक्सर वह 
अपनी. जेब में हाथ डालता और शलजम, या सेब, या मुद्ठी भर 
मटर के दाने निकाल कर मुझे देते हुए कहता: द 

“यह लो, मेरे मित्र। अपनी इस नन्‍हीं भेंट को मेंने तुम्हारे 
लिए ही रख छोड़ा था। उम्मीद है, तुम इसे पसन्द करोगे।” 

और वह गाँव के छोर तक मेरे साथ चलता। 

“अच्छा तो अब विदा। भगवान तुम्हारा भला करे।” 

जब में जंगल में पहुंचा तो अंधेरा छंट चला था। मेंते अपने 
जाल फैला दिए, लासे लटका दिए और जंगल के एक किनारे लेट 
कर दिन निकलने की बाट जोहने लगा। चारों ओर सन्नाठा छाया 
था। हर चीज़ शरद की गहरी नींद में डबी थी। धुंध लिपटी पहा- 
 डियों की तलहटी में दूर-दूर तक फेली चरागाहों की हल्की सी 
भालक दिखाई दे रही थी जिन्हें दो हिस्सों में काठती हुई वोल्गा 
नदी बहती थी। चरागाहों के इदं-गिर्द, जंगल के उस पार, पेड़ों 
की ओटठ में से सूरज अलस भाव से निकल रहा था और पेड़ों की 
.. काली फुनगियों को लाल रंग में रंग रहा था,-- ऐसा मालूम 
. होता था मानो वे आग से दमक रही हों! देखते-देखते एक अद्भुत 
और रोम-रोम में व्याप्त हो जानेवाली हरकत शुरू हो गई। धुंध 
की चादर, अधिकाधिक तेज़ गति से , ऊंची उठती गई। सूरज की 
 किरनों ने उसे रुपहला रंग दिया। भाड़ियों, पेड़ों और घास के 
- भुरंमुटों नें मानो धुंध की यह चादर उतार कर अंगड़ाई ली और 
धीरे-धीरे ध रती से सिर उठाने लगे। लगता था जैसे कि सूरज की 
गर्मी पाकर चरागाहें पिघलने और सभी दिल्लाओं में अपनी सुनहरी- 
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पीत आभा बविखेरने लगी हैं। नदी-तट पर पहुँचे सूरज ने अब 


उसके निशरचल पानी का स्पर्श किया और ऐसा मालूम हुआ, 


मानो समूची नदी उसी एक स्थल की ओर उमड़ चली हो जिसका 
कि सूरज ने अपनी सुनहरी उँगलियों से स्पर्श किया था। सोने का. 


थाल ऊँचा उठता गया, और चारों ओर खुशी के लाल गुलाल की 
वर्षा होने लगी। शीत से सिकुड़ी -सिमटी और काँपती धरती में 
जान पड़ी, वह कसमसाई और अपनी क्ृतज्ञतापूर्ण उसाँसों से शरद 
की सोंधी सुगंध फैलाने लगी। हवा इतनी साफ़ और पारदर्शी थी 


कि धरती का विस्तार, उसका आकार-प्रकार, अपनी अन्तहीन 
महानता और गौरव-गरिमा के साथ मूर्त हो उठा। हर चीज़ मानो 
दूर धरती के नीले छोरों को छूनें के लिए ललक रही थी और 
अन्य सब को भी अपने इसी रंग में रंगने के लिए अपना माया- 
जाल फैला रही थी। सूरज निकलने का यह दृश्य, इसी जगह से, हा 
बीसियों बार मेंने देखा, और हर बार एक नयी दुनिया मेरी आंखों क्‍ 


के सामने उभर कर आई, -- एक ऐसी दुनिया जिसका सौन्दर्य 
बेजोड़, निराला और अदभुत था! 

सूरज से, न जाने क्‍यों, मुझे बेहद प्रेम है। उसकी कल्पना 
मात्र से मेरा हृदय कसमसाने लगता, उसके नाम की मधुर ध्वनि 


 से' मेरे हृदय के सभी तार रनभना उठते। आँखें बन्द कर में सूरज 


की ओर मुह कर लेता और उसकी सुहानी किरनों का स्पर्श मुझे 
बहुत अच्छा मालूम होता। किसी दरार, बाड़े या किसी पेड़ की 
टहनियों में से छन कर जब उसकी किरने बर्छी की अनी की भांति 
मेरी ओर लपकतीं तो म॑ उन्हें हथेली में पकड़ने की कोशिश करता। 
नाना शाहज़्ादे मिखाइल चेनींगोवस्की और बोयारिन फेओदोर की 
बड़ी इज्जत करते थे। कारण कि उन्होंने सूरज के आगे सिर 
भुकाने से इन्कार कर दिया था। लेकिन मूझे वे बड़े कुत्सित मालूम 
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होते, जिप्सियों की भांति काले और मनहस, मोरदोविया के ग़रीबा 
किसानों की भांति चपड़-चुंधी आँखों वाले। लेकिन में. . . चरागाहों 
के पीछे से जब भी में सूरण को निकलते हुए देखता, मेरा 
चेहरा अदबदाकर खिल जाता और मेरे होठों पर हँसी नाचने 
लगती।. क्‍ 

चीढ़ के पेड़ ऊपर सरसरा रहे थे और उनकी टहनियाँ हिल- 
हिल कर ओस की बूदों की वर्षा कर रही थीं। और नीचे, पेड़ों 
की छाया में, फर्न भराड़ियों की पत्तियों पर ओस की बंदें पाले से 
जम गई थीं, ऐसा मालम होता था मानो किसीने रुपहले बेल-बूदे 
काढ़ दिए हों। कत्थई घास, बारिश से आहत हो कर, धरती पर 
निरचल पड़ी थी। लेकिन सूरज की किरनों का स्पर्श पाकर उसमें 
भी हल्की -सी कुनमुनाहठ दौड़ जाती, मानों जीवित रहने के लिए 
आखिरी प्रयास कर रही हो। 

पंछियों के घोंसलों में भी हलचल दिखाई देती। टिट्माइस 
पक्षी भरे रंग की गलगली गेंदों की भांति, डाल-डाल पर फूदकना 
शुरू करते। अगिया क्रास बिल दंेवदार की सब से ऊपर वाली 
फुन्गियों पर अपनी चोंचे मारते। एक टहनी के छोर से लठका सफ़ेद 
नटहैच पक्षी फूल रहा था। वह अपनी चोंच से परों को छांठता, 
रह-रह कर गरदन उठाता, और मेरे जाल की ओर सन्देह-भरी 
नज़र से देखता। अनायास ही, एका-एक मूझे ऐसा लगा मानो 
सम्‌चा जंगल जो एक क्षण पहले तक किसी गहरी उदासी में ड्बा 
था, अब सैकड़ों पंछियों की सस्पष्ट आवाज़ों से गँज उठा है, उनकी 
सरसराहुट और चहलपहल ने उसमें जान डाल दी है। जानदार जीवों 
में सब से पवित्र ये पंछी ही तो हं जिनसे अनुप्राणित होकर मानव 
ने, जो इस दुनिया में सौन्दर्य का जनक है, अपनी प्रसन्नता के 
लिए देवी संगीत, फ़रिश्तों और अप्सराओं की रचना की है 
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पंछियों को पकड़ना दुःखद था, और उन्हें पिंजरों में कैद 
करना शर्मनाक। में उन्हें देखता रहता और केवल इतने से ही मुझे 


असीम आनन्द प्राप्त होता। लेकिन शिकारी की लगन और पैसा 


कमाने की इच्छा का पलड़ा भारी पड़ता और मेरी संवेदनशीलता 
को भुका देता। 
पक्षियों की चतुराई देखने में मुझे बड़ा आनन्द आता। नीला 


टिटमाइस ध्यान जमा कर जाल की ओर देखता , -- मानो उसका 


गहरा अध्ययन कर रहा हो। फिर, जाल में छिपे खतरे का मन ही 
मन अनुभव कर, कन्नी काठता हुआ सावधानी से आगे बढ़ता और 
छड़ों के बीच फंसे बीज को बड़ी सफ़ाई से निकाल लेता। टिटमाइस 


पक्षी बड़ी चतुराई दिखाता, लेकिन उसका मन चंचल होता और 


हर चीज़ में चोंच मारने की उसकी आदत उसे ले बंठती। गम्भीर 
और भारी-भरकम बुलफिंच पूरे बुद्धपन का परिचय देता। गिरजे 
की ओर जा रहे बस्ती के मोट-ताज़े लोगों की भांति वे मेरे जाल 
में झूंड आ फंसते। जब म॑ उन्हें बन्द करता तब वे चौंक उठते, 
भारी अचरज के साथ अपनी आँखों को टेरते और अपनी मोटी चोंच 
से मेरी उंगलियों को नोंचते। क्रासबिल बड़ी शान्ति और शान से 
आता, और जाल में फंस जाता। निराला फिंच अपने निरालेपन का 
परिचय देता, -- जाल के सामने आकर वह रुक जाता, चोड़ी दुम 
के टेक लगाकर अपने बदन को पीछे की ओर तान लेता, और 
अपनी लम्बी चोंच को अलस भाव से इधर-उधर घुमाता। इसी 
मुद्रा में बैठा काफ़ी देर तक वह अपनी चोंच को हिलाता रहता। 
टिट्माइस का पीछा करना उसकी आदत है। इसके लिए खुटकबढ़ई 
की भांति, वह व॒क्षों के तनों के ओर-छोर नापता। भूरे रंग का 
यह छोटा-सा पक्षी, न जाने क्‍यों, मुझे बड़ा मनह्स मालूम होता, 
--एकदम अकेला, जिसके पास कोई नहीं फटकता, न ही वह 


२१४ 


न व पल उर कट उप कट ड 


ः 
] 





किसी को फटकने देता। मैगपाई की भांति वह भी छोटी-छोटी 
 चमकीली चीज़ें चुराता, और उन्हें अपने कोटर में छिपा कर 


. रखता। 





दोपहर तक में अपना काम समाप्त कर लेता और जंगलों 
तथा खेतों में से होकर घर लौटता। म॑ सड़क का रास्ता नहीं 
पकड़ता जो गाँवों और बस्तियों के बीच से गुज्ञरती थी। मुझे डर 
था कि गाँव के लड़के मुझपर टूट पड़ेंगे, मेरे पिंजरों को छीन 
लेंगे और मेरे जाल को तोड़ डलेंगे। एक बार ऐसा हो भी चुका 
था और कदु अनुभव के बाद मेंने यह सावधानी बरतना सीखा था। 
.. घर पहुँचते-पहुंचते सांक हो जाती। बदन थक कर च्र-चर हो 
जाता और पेठ में चहे कूदने लगते। लेकिन में उदास नाम को भी न 
होता। यह चेतना मेरे मन को भरा-पूरा रखती कि में कुछ पाकर 
लौटा हूँ, नयी शक्ति और नयी जानकारी मेंने प्राप्त की है। इस _ 
नयी शक्ति के सहारे में नाना के ताने-तिशनों को इस तरह सुनता 
मानो कुछ हुआ ही न हो। वह मेरी हँसी उड़ाना चाहते, लेकिन 
सफल न हो पाते। अबच्त में, गम्भीर स्वर में कहना शुरू करते: 
“बस बहुत दो चुका! मेरी बात मानो और अपनी यह खुरा- 
फ़ात अब बन्द करो! चिड़िया पकड़ कर दुनिया में आज तक कोई 
आगे नहीं बढ़ा। अपने लिए कोई ठिकाना खोजो और दिमाग्न की 
समूची शक्ति से एक जगह जम कर काम करो। आदमी का जीवन 
इसलिए नहीं है कि उसे ओछी बातों में नष्ठ किया जाए। वह 
खुदा का बीज है और अच्छी फ़सल पैदा करता उसका काम है। 
आदमी सिक्‍के की भांति है। अगर उसे ठीक ढंग से काम में लाया 
जाए तो वह अपने साथ अन्य सिक्‍कों को भी खींच लाता है। क्‍या 
तुम जीवन को आसान समभते हो? नहीं, वह एक कठोर चीज़ 
है-- बहुत ही _कठोर। दुनिया अंधेरी रात के समान है जिस में हर 


हे 


व्यक्ति को खुद मशाल बन कर अपने लिए उजाला करना होता है। 
खुदा ने हम सभी को समान रूप से दस उँगलियाँ दी हैं, लेकिन 
हर आदमी दूर-दूर तक अपने पंजों को फैलाना और सभी कुछ 
दबोच लेना चाहता है। तुम्हें मज़बूत बनना होगा, अगर मज़बूत 
नहीं बन सकते तो चालाक बनों। कमज़ोर और काजू-बाजू लोगों के 
लिए इस दुनिया में कोई जगह नहीं है, वे कभी सफल नहीं हो 
सकते। लोगों के साथ मेल-जोल रखना, लेकिन यह कभी न भूल- 
ना कि तुम अकेले हो। बात सबकी सुनना , लेकिन विश्वास किसी पर 
न करना। केवल अपनी आँखों पर भरोसा रखना। लेकिन हर चीज़ 
की तांक-फांक करते रहना भी मूर्खता की निशानी है। अपना मुँह 
बन्द रखना। यह जो नगर, गाँव और बस्तियाँ देखते हो, इनका 
निर्माण जुबान से नहीं, रुपये-पैसों और हथौड़े से हुआ है। तुम्हें 
ने तो बश्कीरिया के निवासियों की भांति बनना है, न काल्मिकों 
की भांति जिनकी एकमात्र पूंजी है उनके सिरों में पड़ी जुबें और 
भेड़-बकरियों के रेवड़! 

रात घिर आती और उनकी बातों का यह सिलसिला फिर 
भी ख़त्म न होता। उनके दाब्द मुझे जुबानी याद थे। जब वह 
बोलते तो उनके शब्दों की ध्वनि तो मुझे अच्छी लगती, लेकिन' उन- 
के अर्थ के बारे में संदिग्ध रहता। वह जो कुछ कहते, उसे सुनकर 
एक ही बात समभ में आती। वह यह कि दो ताकतें हंं जो जीवन 
को कठिन बना रही हंं: खुदा और लोग। 


खिड़की के पास बैठ कर, अपनी चपल उंगलियों से तकली 
को फिर्की की भांति नचाते हुए, नानी बेल बूठों के लिए सूत 
काततीं। ताना के शब्दों को कुछ देर वह चुपचाप सुनतीं, फिर 
एकाएक कह उठतीं :. द द 


श्श्हः 








“खुदा की माँ मरिथम चाहेंगी तो सब हो जाएगा, नहीं तो 
कुछ नहीं होगा। 

“यह क्या?” नाना चिल्लाते।-- खुदा की बात तुम करती 
हो? जैसे मं खुदा को पहचानता ही नहीं? खुदा मेरे लिए बेगानी 
चीज़ नहीं है। म॑ं उसे अच्छी तरह जानता हूँ। क्या तुम समझती 
हो कि इस दुनिया में जो इतने बेवकृफ़ दिखाई देते हें, उन्हें भी 
खुदा ने ही बनाया है? सिर के बाल पक गए, पर तुम्हें अभी 
अक़ल नहीं आई!” 

०० सैनिकों और कज़ाकों को जब म॑ देखता तो मूभे ऐसा 
मालूम होता मानो दुनिया में इनसे ज़्यादा खुश और सुखी और 
कोई नहीं है। उनके जीवन में कोई पेच नहीं था, और खुशी जेसे' 
बिखरी पड़ी थी। सुबह की सुहानी फजा में वे आते, हमारे घर के 
सामने खाई के उस पार वाले मैदान में इधर-उधर बिखर जाते 
ओर उनका मज़ेदार खेल शुरू हो जाता जिसका सिर-पांव कुछ भी 
मेरी समझा में न आता। शरीर के वे मज़बत थे, फुर्ती उनमें 
कूट-कूट कर भरी थी। सफ़ेद कमीजें पहने, हाथों में राइफ़लें ताने 
शोर मचाते वे मैदान में दोड़ते, खाई में छिप जाते, बिगुल की 
आवाज़ सुनते ही फिर दौड़ कर बाहर निकल आते और हुर्रा' की 
आवाज़ों तथा फ़ौजी ढोल की कंपा देने वाली धमाधम के साथ 
सीधे हमारी गली की ओर रुख किए, तेज़ी से बढ़ने लगते। उन 
की संगीनें चमचमातीं, मानो अगले ही क्षण वे हमारे घर पर ट॒ट 
पड़ेगी, और सब कुछ उलट-पुलट कर उसे मल्वे का एक ढेर बना 
देंगी। 

में भी जोरों से हुर्रा की आवाज़ करता और उनके पीछे- 
पीछे दौड़ता। फ़ौजी ढोलों की जानसोख आवाज़ सुन मं भन्ना 


ब्प्ध्क 


उठता, और तोड़-फोड़ करने की भावना हृदय में इतने जोरों से 
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सिर उठाती कि उस पर काबू पाना मुश्किल हो जाता, -- किसी 
बाड़े को खींच कर गिराने या किसी को पकड़ कर पीटने के लिए 
मन उतावला हो उठता! 

अवकाश के क्षणों में वे मुझे माखोरका तम्बाकू पिलाते, और 
अपनी भारी राइफ़लों से. खेलने देते। कभी-कभी उनमें से' कोई मेरे 
पेट में अपनी संगीन की नोक गड़ा देता और गुस्से में भौंहों को 
चढ़ा कर बनावटी आवाज़ में चिल्लाता: 

“अभी बींध दूगा तिलचट्टे को! ” द 

 संगीन धूप में चमचमा उठती और उसमें ज़िन्दा सांप की 


भांति बल पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, अब काम तमाम 


हुआ चाहता है। मेरा हृदय काँप उठता। भय और उल्लास, दोनों 
का ही में अनुभव करता। 

मोरदोविया निवासी एक लड़के ने जो ढोलची था, मुझे ढोल 
बजाने की मूगरियाँ पकड़ना सिखाया। पहले उसने मेरे हाथों को 
अपने हाथों में लेकर इतने जोरों से भींचा कि में कराह उठा। 
फिर ढीली पड़ी मेरी उँगलियों में उसने मूंगरी थमा दी। 

“हाँ, अब बजाओ -- एक बार, और फिर एक बार, और 
एक बार फिर! दा-ठा-ठा-आ-आ-आ-आ-आ! दाहिनी मसूँगरी हल्के 
हाथ से, और बाई जोरों से -- टा-ठा-टा-आ-आ-आ-आ ! ” चिड़िया 
ऐसी गोल आँखों से वह मुझे घरता और फठे हुए गले से 
रेंकता । 

कवायद समाप्त होने तक में भी सैनिकों के साथ-साथ दौड़ता , 
फिर उनके साथ समूचे नगर में मार्च करता हुआ उनकी बरकों तक 
जाता, उनके जोरदार गाने सुनता और उनके दयालु चेहरों को 
एकटक देखता रहता जो मुझे, एक सिरे से, अभी-अभी टकसाल से 
निकले सिक्कों की भांति एकदम नये और उजले मालूम होते। 
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.. आदमियों का यह समूह एक रंग और एक चाल से जब 
बाज़ार में उमड़ता हुआ गुजरता तो हृदय खुशी से छलछलाने 
लगता और मन उनके साथ बहने के लिए उतावला हो उठता -- 
जैसे कोई नदी के साथ बहे, उसमें समा जाने को जी ललकता -- 
जेसे कोई जंगल में समा जाए। डर इन लोगों को छू तक नहीं 
गया था। साहस के साथ हर चीज़ का ये सामना करते थे, कुछ 
भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए अजेय हो, जिसे वे चाहें और 
द ब्राप्त न कर सकें , और सबसे बढ़ कर यह कि वे नेक दिल और 
. सीधे-सच्चे थे। क्‍ 
द ... लेकिन एक दिन, अवकाश के क्षणों में, एक नान-कमीशस्ड 
युवक अफ़सर ने मुझे एक मोटी-ताज़ी सिगरेट भेंट की। 

“बह लो, सिगरेट पियो। यह एक बहुत ही बढ़िया किस्म 
की सिगरेट है। तुम्हारे सिवा अगर और कोई होता तो उसे कभी 
न देता। तुम इतने अच्छे हो, इसीलिए मे तुम्हें यह सिगरेट दे 
रहा हूँ।” 

मेने सिगरेट सुलगाई। वह पीछे हठ गया। एकाएक सिगरेट 
से लाल लपट निकली और में चोंधिया गया - मेरी उंँगलियाँ , 
नाक और भोौोंहें कुलस गयीं। भूरे तेज़ाबी धुएं ने नाक में वह दम 
किया कि छींकते-खांसते हुलिया तंग हो गया। आँखों के चौंधिया 
जाने और घबराहट के मारे में उसी एक जगह खड़ा हाथ-पाँव 
. नचा रहा था। सैनिक मेरे चारों ओर घेरा बनाए खड़े थे, और 
खूब खिलखिला कर हँस रहे थे। मैं घर की ओर चल दिया। पीछे 

से उनके हंसने, सीटियाँ बजाने और गडरियों ऐसा हँटर फटकारने 
.. की आवाज़ आ रही थी। मेरी उँगलियों में जलन थी, चेहरे में 
.. काँटे से चुभ रहे थे, और आँखों से आँसू बह रहे थे। लेकिन इस 

पीड़ा से भी अधिक जानलेवा, अधिक परेशान करने वाली, चीज़ 


..श्रर 


दुख और अचरज का वह भाव था जो मेरे हृदय को मथ रहा 
था और जिसे में समझ नहीं पा रहा था। आखिर उन्होंने मेरे 
साथ ऐसा क्‍यों किया? इतने भले लोग भी इस तरह की चीज़ में 
कैसे आनन्द ले सके? 

घर पहुँचने के बाद में ऊपर तिदरी पर चढ़ गया, और 
बहुत देर तक वहाँ बैठा हुआ समझ में न आनेवाली बर्बरता की 
उन सभी कड़ियों को बढोरवे का प्रयत्न करता रहा जिनसे कि इस 
छोटे से' जीवन में मेरा बास्ता पड़ चुका था। सारापूुल का वह 
टुइयां-सा सेनिक सेरी कल्पना में मूर्त हो उठा। उसकी याद सब से' 
ज्यादा प्रखर और सब से ज़्यादा साफ़ थी। ऐसा मालम होता था 
मानों वह, एकदम सजीव रूप में, मेरी आँखों के सामने खड़ा मुझ 
से पूछ रहा हो: 

“कहो, तुम्हारी कुछ समझ में आया? 

लेकिन इसके शीघ्र बाद ही मुझे कुछ ऐसे दृश्य देखने को 
मिले जो और भी ज्यादा क्र तथा हृदय को और भी ज्यादा आहत 
करने वाले थे। 

मेंने अब पेचेरस्काया स्‍लोबोदा के निकट उन बैरकों में भी 
जाना शुरू कर दिया जिनमें कज़ाक रहते थे। कज्ाक सेनिक से 
भिन्न थे -- केवल इसलिए नहीं थे कि वे उनसे अच्छे कपड़े पहनते 
थे, और मंजे हुए घुड़सवार थे, बल्कि इसलिए कि उनके बोलने 
का ढंग उनसे भिन्‍न था, वे उनसे भिन्‍न गीत गाते थे, और 
कमालका नाचते थे। सांझ को घोड़ों की मलाई-दलाई करने के बाद 
सब कज़ाक अस्तबल के पास घेरा बना कर जमा हो जाते। नाठे 
कद का लाल सिर वाला एक कज़ाक घेरे के बीच में निकल आता 
और अपने लहरदार बालों को पीछे की ओर भटकाते हुए नफीरी 
जैसी तेज़ आवाज़ में गाने लगता। सीधा और सतर, शरीर का जेसे' 
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एक-एक तार तना हुआ। शान्त दोन' था नीली दाल्यूंब के बारे में 
. वह कोई कोमल और उदास गीत गाता। प्रातः पक्षी की भांति 
वह अपनी आँखें बंद कर लेता जो उस समय तक गाता रहता है 
जब तक कि वह निष्प्राण हो कर धरती पर नहीं गिर पड़ता। 
उसके सलूके का गला खुला रहता जिसमें से उसकी हंसुली की 
हड्डी तपे हुए ताम्बे या ब्रोंज़ की छड़ की भांति दिखाई देती। 
सच तो यह है कि उसका समूचा शरीर ब्रोंज़ की ढली हुई प्रतिमा 
मालूम होता। आँखें उसकी मुँदी थीं। उसके हाथ लहरा रहे थे, 
पतली टाँगों पर टिका उसका शरीर इस तरह डोल रहा था मानो 
उसके पाँव के नीचे की धरती गहरी उसाँसें ले रही हो। उसे 
देखकर ऐसा लगता मावों उसका मानवीय शरीर विलय होकर किसी 
गड़रिये की बाँसुरी, किसी बिगुल वादक का होर्न, बन गया हो। 
मेरी कल्पना में प्रातः पक्षी का चित्र मूर्त हो उठता और मुझे 
ऐसा मालूम होता कि वह अभी पीठ के बल धरती पर गिर पड़ेगा 
और प्रातः पक्षी की भांति ही निष्प्राण हो जाएगा। सच तो यह 
कि अपने-आप में उसका कुछ शेष रहा भी नहीं था। उसका समूचा 
हृदय, उसकी आत्मा, उसकी शक्ति का एक-एक अणु, गीत के 
स्वरों के साथ मिलकर एकाकार हो गया था। 

उसके साथी उसके इर्द-गिर्द खड़े थे, हाथों को अपनी जेबों 
में डाले या कमर के पीछे किए। उनकी आँखें, बिना पलक रपकाए , 
उसके ब्रौज़ चेहरे और लहराते हुए हाथों पर टिकी थीं, और गिरजे 
_ के कोरस-दल की भाँति वे खुद भी श्ास्त और पुर-असर ढंग से 
गा रहे थे। ऐसे क्षणों में वे सब॒-- जिनके दाढ़ी थे वे और जो 
दाढ़ी विहीन थे वे भी -- समान रूप से देव-प्रतिमाओं की भांति 
मालूम होते ,--उतने ही अलग, उतने ही भयोत्यादक। और गीत 
के स्वर, किसी राजपथ की भांति, दृस-दूर तक फेल जाए, प्रशस्त 


और युगों-युगों का अनुभव अपने हृदय में समेटे हुए। गीत के 
स्वर रोम-रोम में समा जाते। न दिन का ज्ञान रहता, न रात का।. 
न बुढ़ापे की सुध रहती, न बचपन की। सभी कुछ भूल जाता। 
गायकों की आवाजें निस्तब्धता में डूब जातीं तो घोड़ों की गहरी 
उसाँसें सुनाई देतीं मानो उन्हें उन दिनों की याद सता रही हो 
जब कि वे दूर-दूर तक फंले स्तेपी मंदानों में आज़ादी से घूमते थे। 
और शरद्‌ रात्रि के आगमन की अनवरत गतिशीलता शुरू हो 
जाती , खेत-खलिहानों में उसकी पदचाप सुनाई देती। भीतर से एक 
उबाल-सा उठता और भावनाओं का यह भरा-पूरा और असाधारण 
उभार, देश की धरती और उसपर बसने वाले लोगों के प्रति मौन 
अनुराग की यह व्यापक भावना, मेरे हृदय में उमड़ती-धुमड़ती और 
बाहर निकलने के लिए छटपटाने लगती। 

मृभे ऐसा मालूम होता कि तपे ताम्बे-सा नाठे कद का यह 
कजाक निरा मानव नहीं है, वरत वह मानव से बड़ा और उससे 
कहीं अधिक महत्वपूर्ण है -- वह मानव जीवधारियों से अलग और 
उनसे ऊपर, लोककथाओं का जीव है। में उससे बोलना चाहता, 
पर मेरी आवाज़ साथ न देती। वह मुझे कुछ पूछता तो मेरा चेहरा 
खिल उठता, लेकिन मेरे मूँह से एक शब्द न निकलता, उसके 
सामने मुँह खोलने का साहस न होता। में उसे केवल देखना , देखते 
रहना, और उसका गाना सुनना चाहता। और इसके लिए, एक 
वफ़ादार कुत्ते की भांति, में उसके साथ दुनिया-भर में घूमने को 
तैयार था। द 

एक दिन मंने उसे अस्तबल के कोने में खड़ा देखा। वह 
अपनी उंगली में चांदी की एक सादी अँगठी पहने था, और बड़े 
ध्यान से' उसे देख रहा था। उसके होंठ हिल रहे थे, और उसकी 
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छोटी-छोटी लाल मूछें बल खा रही थीं। उसके चेहरे पर उदास 
और चोट खाया हुआ-सा भाव मंडरा रहा था। ह 

इसके बाद, एक दिन अंधेरी सांझ के समय स्ताराया सेन्नाया 
स्क्वायर के शराबखाने में मं उसे देखा। शराबखाने का मालिक 
गानेवाली चिड़ियों का बेहद शौक़ीन था, और मुभसे अक्सर चिड़ियाँ खरी- 
दा करता था। इस समय भी कुछ चिड़ियाँ लेकर म॑ उसके पास गया था। 

 कज़ाक बार के निकट, तन्दूर और दीवार के बीच, बंठा था। 

उसके साथ एक मोटी थलथल स्त्री भी थी जो आकार-प्रकार में 
क़रीब-क़रीब उससे दूनी थी। उसका गोल-मटोल' चेहरा सिन्दूर की 
भांति चमक रहा था और वह बड़े चाव और लगन से उसकी ओर 
देख रही थी, जैसे माँ अपने बच्चे की ओर देखती है। वह नशे 
में धुत्त था और उसके पाँव मेज के नीचे बराबर कुलबुला रहे थे। 
उसने ज़रूर ही स्त्री को ठोकर मारी होगी क्योंकि सहसा वह चौंक 
उठी। भौंहें सिकोड़ीं और धीमे स्वर में कहा द 

यह क्या हरकत है?” 

कज़ाक ने बड़ी मुश्किल से अपनी भौंहें उठाई, फिर तुरत 
ही उन्हें गिरा लिया। गर्मी के मारे बुरा हाल था। उसने अपने 
कोट और कमीज के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नंगी हो 
गई। स्त्री ने रूमाल सिर से खिसका कर अपने कंधों पर डाल 
लिया, फिर अपनी हुष्ट-पुष्ट सफ़ेद बाँहों को सेज़ पर रखा और 
दोनों हाथों को मिलाकर इतने ज़ोर से भींचा कि उंगलियों के 
पोरवे लाल पड़ गए। जितना ही अधिक में उन्हें देखता, उतना 
ही अधिक वह कज़ाक मुझे एक ऐसे लड़के की भांति मालम होता 
जिसे उसकी नेक माँ के प्यार ने बिगाड़ दिया है। वह उसे प्यार 
से भिड़कती, लेकिन वह घुन्ने की भांति चुप रहता। उसकी सही 
ओर जायज भिड़कियों के जवाब में उससे कुछ नहीं बनता। 
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सहसा वह् खड़ा हो गया, मानो किसी बिच्छू ने उसे काट 
लिया हो। अपनी टोपी को उसने माथे पर खींचा और थपथपाकर 
उसे' जब जमा लिया। इसके बाद, कोट के बटन बन्द किए बिना 
ही, वह दरवाज़े की ओर बढ़ा। स्त्री भी उठ खड़ी हुई। 

“हम अभी लौट आएगे, कुज़मिच ,” स्त्री ने शराबख़ाने के 
, मालिक से कहा। 

जब वे जाने लगे तो दराबखाने के जीवों ने उन्हें लक्ष्य 
कर हसना और फबव्तियाँ कसना शुरू किया। उनमें से एक 
गंभीरतापवक बोला : द 

“मांभी जब लोटेंगा तो देखना किस तरह इसका भुर्ता 
बनाता है। 

म॑ भी उनके पीछे-पीछे चल दिया। वे अंधेरे में मुभसे कोई 
बीस एक क़दम आगे चल रहे थे। कीचड़-भरे स्क्‍वायर को पार कर 
वे सीधे वोल्गा के ऊंचे तट की ओर चल दिए। मेंने देखा कि 
कजाक अपने लड़खड़ाते पाँवों से चल नहीं पा रहा है, और उसे' 
संभालने के प्रयत्न में खुद स्त्री भी डगमगा जाती है। उनके पाँवों 
के नीचे कीचड़ के पिचरने की आवाज्ञ तक सुनाई दे रही थी। 
स्‍त्री, दबे स्वर में, उससे बार-बार पूछ रही थी: 

“आख़िर तुम जा कहाँ रहे हो? बोलो न, तुम कहाँ जा 
हे क्‍ 
में भी उनके पीछे-पीछे कीचड़ में चलने लगा, हालांकि मेरा 
रास्ता दूसरा था। जब वे बांध के छोर पर पहुंचे तो कज़ाक रुक 
गया, एक क़दम पीछे हटा और फिर, एकाएक उस स्त्री के 
मुह पर भरपूर हाथ से तमाचा मारा। स्त्री भय और जचरज से' 
चीख उठी: 

“ओह, यह तुम्हें क्‍या सूफी? ” 
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में भी चौंक उठा, और लपक कर उसके पास पहुंचा। लेकिन 
कज़ाक ने क्रपट कर स्त्री को कमर से उठा लिया, और रेलिंग 
के उस पार फेंक दिया। इसके बाद वह खुद भी उसके पीछे-पीछे 
कूद गया और दोनों, काली गठरियों की भांति गुंथे हुए, घास-उगे 
ढलुवाँ बाँध पर से नीचे लुढ़कते चले गए। मुझे जैसे काठ मार 
गया, और बुत की तरह बहीं खड़ा हुआ वड़प-भड़प की, कपड़ों 
के फटने और कज़ाक के हांफने और भरभराने की, आवाज़ सुनता _ 
रहा। स्त्री, दबे स्वर में, रह-रह कर बुदबुदा रही थी: 

“में चिल्ला पड़ेगी! में चिल्ला पड़ंगी! ” 

.. इसके बाद, तिलमिला कर, वह जोरों से चीखी और सब 
तरफ़ एक सचन्नाटा-सा छा गया। मंने एक पत्थर उठाया और उसे 
बाँध पर से फेंका। सरकंडों की सरसराहुट के सिवा और कुछ सुनाई. 
ते दिया। तभी शराबखाने का काँच का दरवाज़ा भमनभना उठा, 
कराहने-कांखने की आवाज़ आई जैसे कोई गिर पड़ा हो, और उसके 
बाद फिर सन्नाठा छा गया, जिसके गर्भ में आतंक और डर 
छिपा हुआ था। 

बाँध के अध-बीच ढलवान पर बड़े आकार की कोई सफ़ेद-सी 
चीज़ दिखाई दी। लड़खड़ाती-सी , सुबकती और भुनभुनाती, वह 
धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रही थी। वह स्त्री थी। भेड़ की भांति, दोनों 
हाथों और पाँवों के सहारे, वह चढ़ रही थी। मेंने देखा कि उसका 
बदन कमर तक नंगा है। उसकी बड़ी-बड़ी गोल छातियाँ सफ़ेद 
. दमक रही थीं, और ऐसा मालूम होता था मानो उसके तीन चेहरे 
हों। आखिर वह बाड़े से आ लगी, और मेरे निकट बैठ गई। वह 
गरमाए हुए घोड़े की भांति हाँफ रही थी, और अपने उलके-बिखरे 
बालों को सुलझाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके सफ़ेद बदन पर 
धूल-कीचड़ के काले निशान साफ़ दिखाई देते थे। वह रो रही थी, 


अर 


जब अपने आँसुओं को पोंछती थी तो ऐसा मालूम होता था मानों 
कोई बिल्ली पंजे से अपना मुंह साफ़ कर रही हो। 

“हाय राम, तुम कौन हो?” मुझपर नज़र पड़ते ही वह 
धीसे से चिल्‍ललाई।-- बड़े बेशर्म लड़के हो! जाओ, भाग जाओ, 
यहाँ से ? ु 

लेकित में भागा नहों। गहरे दु:ख और अचरज से मेरे पाँव 
जाम हो गए थे। मुभे नानी की बहन अपनी मौसी के शब्द याद 
हो आए: 

“ज्त्री की शक्ति के सामने कोई नहीं ठिक सकता। कौन 
नहीं जानता कि होवा के सामने खुदा को भी हार माननी 
पड़ी। 

स्‍त्री उठकर खड़ी हो गईं। कपड़ों के नाम पर जो कुछ बच 
रहा था, उससे उसने अपनी छातियों को ढंका, और ऐसा करने 
के प्रयत्न में अब उसकी टाँगें उघरी रह गई। लेकिन वह रुकी 
नहीं, तेज़ डगों से चल दी। तभी बाँच के ढलवान पर कज़ाक 
चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफ़ेद कपड़े थे जिन्हें वह 
हवा में हिला रहा था। धीसे से उसने सीटी बजाई, कान लगा कर 
सुना, फिर प्रसन्न आवाज़ में बोला: द 

“द्ारिया! क्‍या मेंने तुम्हें पहले ही नहीं बता दिया था कि 
कजाक जो चाहता है उसे पूरा करके ही छोड़ता है? तुमने समझा 
कि मुर्े नशा चढ़ा है, और मुझे संभालने के लिए मेरे साथ हो 
ली। क्‍यों, ठीक है न? लेकिन नहीं, दारिया! नशे -का वह सब 
नाटक तो केवल तुम्हें चकमा देने के लिए था!” 

द सके पाँव ज़मीन पर मज़बूती से जमे थे। उसकी आवाज़ 
में नशे का नहीं, व्यंग का पुद था। नीचे झुक कर स्त्री के कपड़ों 
से उसने अपने जतों की कीचड़ पोंछी, और इसके बाद बोला: 
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“यह लो, अपना ब्लाउज़ ले जाओ! चली आओ दारिया, 
बहुत मान न दिखाओ! “ द 

और फिर ज़ोर से एक गंदा नाम लेकर उसे पुकारा। 

में वहीं, पत्थरों के एक ढेर पर बेठा, उसकी आवाज़ सुनता 
 रहा-+रात की निस्तब्धता में इतनी अकेली और सूती, और ' 
इतनी दबंग कि हृदय को कुचल कर रख दे। 
द सेरी आँखों के सामने स्ववायर की लालटनों की रोशनियाँ 
नाच रही थीं। दाहिनी ओर काले पेड़ों के एक भुरमुट के बीच 
कुलीनवर्ग की लड़कियों के स्कूल की सफ़ेद इमारत दिखाई दे रही 
थी। अलस भाव से' गंदे शब्दों को अपने मुँह से उगलता और सफ़ेद 
कपड़ों को हिलाता कज़ाक स्कवायर की ओर बढ़ा और एक दुःस्वप्त 
की भांति ओभल हो गया। 

नीचे पानी की ठंकी के पास पाइप में से भाप निकलने की 
सनसनाती आवाज़ आ रही थी। ढलावान पर से खड़खड़ करती एक 
बग्धी नदी की ओर जा रही थी। चारों ओर सन्नाटा था। व्याकुलता 
से भरा मं बाँध के किनारे किनारे चलने लगा। हाथ में एक ठंडा 
पत्थर था जिसे मंने कज़ाक पर फेंकने के लिए उठाया था। सन्त 
जा्ज विजेता के गिरजे के पास एक चौकीदार ने मुझे टोका। कमर 
परमें अपना यबैला डाले था। उसे देख कर उसका सन्देह बढ़ा और 
लाल-पीला होकर बोला; 

. “इसमें क्‍या भर रखा है और तू है कौन?” 

मंने उसे कज़ाक का क्िस्सा बताया। हँसते-हँसते वह दोहरा 
हो गया। द 
. “तुमने भी क्‍या क्रिस्सा सुनाया है!” उसने चिल्ला कर 
कहा। -- “' भाई मेरे, कज़ाक ऐसे होते ही हें। आव देखा न ताव, 
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बस सीधे टूट पड़े! उनकी तो दुनिया ही अलग है। और वह 
सत्री,-- सच, उसे भी पूरा छिनाल ही समझो!” 

इसके बाद वह फिर हँसते-हंसते दोहरा: हो गया और में 
आगे बढ़ चला। मेरी समझ में न आया कि वह इतना हंसा क्‍यों, 
हंसी की ऐसी क्‍या बात उसने देखी? 

रह-रह कर में सोचता, और मेरा हृदय काँप उठता: 

“अगर वह स्त्री मेरी माँ, या मेरी नानी होती तो...?” 


पद 


बफ़ गिरता शुरू होते ही नाना ने पहला काम यह किया कि 
मुभे फिर नानी की बहिन के यहाँ ले गए। बोले : 

“घबराते क्‍यों हो, वहाँ तुम मर न जाओगे! ” 

लेकिन अपने मालिकों के यहाँ पहुंच कर मुझे वहाँ का जीवन 
और भी उबा देने वाला मालूम हुआ, खास तौर से' इसलिए कि 
गर्मियों में में बहुत ही बहुरंगी और विविधतापूर्ण जीवन बिता चुका 
था, अनुभवों का भारी भण्डार मेरे पास जमा हो गया था और में 
अपने-आप को अधिक बड़ा और अधिक समभदार अनुभव करता 
था। लेकिन यहाँ का जीवन अभी भी उसी पुराने ढरे पर चल रहा 
था-- पहले की भांति अब भी वे इतना खाते कि उबकाई आने 
लगती, अपनी छोटी-मोटी मुसीबतों का इतना राग अलापते कि 
सुनते-सुनते कान पक जाते। बढ़ी मालकिन भी हृदय में कडुवाहट - 
और बदला लेने की भयानक भावना भरे अपने खुदा के दरबार में 
उसी तरह फरियाद करती। छोटी मालकिन एक और बच्चा जनतने 
के बाद अब कुछ दुबली हो गई थी, लेकिन पेट के पिचक जाने 
और पहले से अधिक हल्की हो जाने के बाद भी उतने ही धमाके 
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और रोब से! लपक-भपक करती , समचे घर में चक्कर लगाती। जब 
वह बच्चों के लिए कपड़े सीने बंठती तो धीमे और लगें-बंधे स्वर 
में सदा एक ही गीत की कड़ियाँ गुनगनाती 


वाज्या , वान्या , वानिचका 
नन्हा वान्या , प्यारा वान्या 
अपनी अम्माँ की गाड़ी खींचेगा 
अपनी अम्माँ का कहता मानेगा! 
अगर कोई कमरे में आ जाता तो वह तुरंत अपना गाना 
बंद कर देती और भुंभला कर कहती: 
“यहाँ क्‍या करने आए हो?” 
मुझे यकीन था कि इसके सिवा वह अन्य कोई गीत नहीं 
जानती । 
सांझ होते ही दोनों मालकिनें मुझे भोजन करने के कमरे में 
तलब करतीं और कहतीं 
“हाँ तो जहाज़ पर तुम्हारे साथ और क्या-क्या बीती ? 
... पाख़ाने के दरवाजे के पास एक कुर्सी पर मं बैठ जाता और 
उन्हें सारी बातें बताता। इस अनचाहे और अनचेते जीवन के बीच 
. उस जीवन की याद करना मुझे अच्छा लगता। उसका वर्णन करने 
में में इतना डूब जाता कि मुझे अपनी मालकिनों की उपस्थिति 
तक का ध्यान न रहता। लेकिन यह हालत अधिक देर तक न 
'टिकती। उनके लिए जहाज और उसका जीवन एक नथी चीज़ था। 
वे सवाल करतीं 
.... “और तुम्हें डर नहीं लगा?” द 
... मेरी समझ में नहीं आया कि डर से उनका क्‍या मतलब है। 


“अगर कहीं गहरे में जहाज़ डांवांडोल होकर पानी में समा 
जाता तो 

मालिक खिलखिलाकर हंसते और मं, यह जानते हुए भी कि 
जहाज गहरे पानी में न तो उलठते हें और न ही ड़बते हें, 
स्त्रियों के हृदय में यह बात नहीं बैठा पाता। बढ़ी मालकिन को 
पक्का यक्नीन था कि जहाज़ पानी में तैरता नहीं, बल्कि उसके 
चप्प सड़क पर चलने वाली गाड़ी के पहट्दटियों की भांति नदी की 
तलहटी में चलते हं। 

“अगर जहाज़ लोहे का बना 
कुल्हाड़ी को जब पानी में डालते 
डूब जाती है...। 

“हाँ, कुल्हाड़ी डब जाती है। लेकिन डोल नहीं डूबता।” 

“डोल की तुलना ख़्ब दी। एक तो वह छोटा होता है, और 
दूसरे खोखला। 

. स्मूरी का और उसकी पुस्तकों का जब मेंने उनसे जिक्र कि- 
या तो उन्होंने सन्देह की नज़र से मुझे देखा। वृढ़ी मालकिन को 
पुस्तकों से' चिंढ़ थी। दावे से कहती: 

“धर्मश्रष्ट और बेबकूफ़ लोगों के सिवा और कौन पुस्तकें 
लिखता है?” 

“धर्म पुस्तक साल्टर किसने लिखी? और डेविड राजा कौन 
था? 

“साल्टर बात छोड़ो। यों डेविड राजा ने भी अपने साल्टर 
के लिए खुदा से माफ़ी माँगी थी!” 

“४ यह कहाँ लिखा है?” 
यहाँ मेरे हाथ पर जिसका तमाचा पड़ते ही तुम्हें सब पता 


चल जाएगा! 
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वह जैसे हर बात जानती थी और बड़े विश्वास के साथ हर 
बात की नुक्ताचीनी करती थी जो कि हमेशा बेहदा होती थी। 

“ पेचोरका स्ट्रीट में जो तातार रहता था, वह जब मरा तो 
मुंह के रास्ते उसकी जान इस तरह निकली जैसे किसीने कोलतार 
का पीपा उंडेल दिया हो -- एकदम काली! ” 

“जान नहीं, आत्मा,” में बोला, लेकित वह व्यंगपूर्वक 
चिल्लाई : 

“तातार के आत्मा नहीं होती, बेवकूफ़ | 

छोटी मालकिन भी पुस्तकों को हौवा समभती। 

“पुस्तकें पढ़ना बुरा हे, ख़ास तौर से कच्ची उमर में”, वह 
कहती ।-- “हमारे मोहल्ले में --ग्रेबेशोक स्ट्रीट की में बात कर 
रही है -- एक लड़की रहती थी। काफ़ी अच्छे घर में उसने जन्म 
लिया था, लेकिन उसने पुस्तकें पढ़ना शुरू किया और पुस्तकों का 
उसे कुछ ऐसा चस्का लगा कि बराबर पढ़ती रहती। अन्त में, 
पुस्तकें पढ़ते-पढ़ते वह एक पादरी से प्रेम करने लगी। पादरी की 
पत्नी भला उसे क्‍यों छोड़ देती? पंजे पैने कर वह उसपर टूट 
पड़ी और खुले आम, ठीक मोहल्ले के बीचोंबीच उसकी “खूब मिट्टी 
पलीद की। देख कर मेरी तो रूह काँप उठी!” 

कभी-कभी में उन हाब्दों और वाक्यों को दोहराता जो मंने 
स्मरी की पुस्तकों में पढ़े थे। इन पुस्तकों में से एक में मेने 
पढ़ा था; असल बात यह है कि बारूद का किसी एक व्यक्ति 
ने आविष्कार नहीं किया, वह उन छोटे-छोटे प्रयोगों और 
 खोज-कार्यों का नतीजा था जिनका लम्बा सिलसिला बहुत पहले ही 
शुरू हो चुका था।' द द 

न जाने क्‍यों, ये शब्द मेरी स्मृति में जम कर बैठ गए। 
खास तौर से शुरू का टुकड़ा असल बात यह है कि मुझे बहुत 
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पसंद आया और मुभे लगा कि बात करने का यह ढंग काफ़ी 
जोरदार है। इसका इस्तेमाल मेरे लिए काफ़ी महंगा पड़ा, बेकार 
काफ़ी यातना सहनी पड़ी, कुछ वैसी ही यातना जिसकी कि में 
अपने चारों ओर बहुतायत देखता था। 

एक दिन, सांझ के समय, समूचे परिवार ने जब मुझसे 
जहाज़ के अपने अनुभव सुताने के लिए कहा तो मेरे मुँह से' 
निकला : 

“असल बात यह है कि अब और कुछ कहने के लिए बाक़ी 
नहीं रहा। 

सुनकर एक बार तो वे लगे मेंढक की भांति टर्राने: 

“यह क्या? क्या कहा तुमने? 

फिर चारों ख़ू खिलखिला कर हसे, और उन्होंने वार-बार 
दोहराना शुरू किया: 

“असल बात यह हैँ --ओ मेरे भगवान! ” 

मालिक तक ने मुझसे कहा: 

तुम भी क्या सनकीपन की बातें करते हो? 

और इसके बाद भी, काफ़ी दिनों तक, वे मुझे “असल बात 
कह कर पुकारते और चिढ़ाते रहे। 

“अरे, असल बात, ज़रा इधर आओ। बच्चे ने फ़र्श गंदा 
कर दिया है। असल बात, इसे फटपट साफ़ तो कर दो!“ 

उनका यह बेमतलब चिढ़ाना मुझे बड़ा अजीब लगता। बुरा 
मानने के बजाय में अचरज से उनकी ओर देखता। 

जातलेवा उदासी की धुंध मुझ पर छाई रहती। उससे 
छुटकारा पाने के लिए में जी तोड़ काम करता। काम की कोई कमी 
नहीं थी। घर में दो बच्चे थे, दोनों गोद के। मेरी मालकिकनें 
जुबान की इतनी तेज्ञ थीं कि दाई या आया को टिकने न देतीं। 
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नतीजा. इसका यह कि बच्चों की देख-भाल भी ज़्यादातर मेरे ही 
सिर पड़ती। रोज़ में उनके पोतड़े धोता और सात दिन में एक 
बार जन्‍्दार्मी भरने पर जाकर कपड़े पछाड़ता। अन्य स्त्रियाँ भी 
वहाँ कपड़े धोने आतीं। वे मेरी हँसी उड़ातीं: 
“यह स्त्रियों का काम तुम क्यों कर रहे हो?” 

कभी-कभी , चिढ़ कर, गीले कपड़ों के कोड़ों से में उनकी 
खबर लेता। कोड़े का जवाब वे भी कोड़े से देतीं। बड़ा मज़ा आता 
और उनके साथ रहकर खूब जी लगता। 
जन्दार्मी फरना एक गहरी घाटी में बहता था। यह घाटी 
ओका नदी में जाकर मिलती थी। घाटी के एक ओर नगर आबाद 
था और दूसरी ओर एक मैदान था। यह यारीलो मैदान कहलाता था। 
यारीलो स्‍लाव जाति का एक पुराना देवता था। ईस्टर के बाद 
सातवें सप्ताह में वृहस्पति के दिन नगर निवासी इस मेदान में 
जमा होते और सेमिक उत्सव मनाते थे। नानी ने बताया कि उनकी 
युवावस्था तक लोग यारीलो देवता को मानते थे और उसकी पूजा 
किया करते थे। वे एक पहिए पर कोलतार चढ़ाते और आग लगा 
कर उसे पहाड़ी पर से लुढ़का देते थे। वे ख़ब शोर मचाते और 
गीत गाते। अगर पहिया ओका नदी तक पहुँच जाता तो समझते 
कि यारीलो ने उनका पूजन स्वीकार कर लिया है, ग्रीष्म ऋतु 
. इस बार बहुत बढ़िया होगी, और घर-घर बसन्‍्त छा जाएगा। 
*.. कपड़ा धोने का काम करने वाली अधिकाँश स्त्रियाँ यारीलो 
मैदान में रहती थीं। फुर्ती उन सब में कुट-कूट कर भरी थी, और 
_कतरनी की भांति उनकी जुबान चलती थी। नगर के जीवन की 


.. एक-एक बात उन्हें मालम थी और दुकानदारों, क्‍्लकों और अफ़सरों 





का, जिनके यहाँ वे कपड़े धोती थीं, बहुत ही सजीव ढंग से 
बणन करती थीं। जाड़ों के दिनों में जब भरने का पानी बफ़े की 
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भांति ठंडा हो जाता तो कपड़े पछाड़ता बड़ा जालिम काम मालूम 
होता। स्त्रियों के हाथ सुनना हो जाते और खाल तड़कने लगती। 
लकड़ी की नाँद पर, जिसमें पानी बह कर आता था, भुके-भुके 
कमर अकड़ जाती। सिर पर लकड़ी की एक गिरी-पड़ी-सी छत 
थी जो न तो हवा से उनकीं रक्षा कर पाती थी, न हिम कणों 
की बौछारों से। उनके चेहरे लाल और पाला-मारे हो जाते, दढःखती 
हुईं  डँगलियों के जोड़ काम करने से इन्कार कर देते »/ आँखों में 
आँसू उमड़ आते, लेकिन उनका चहकना फिर भी एक क्षण के 
लिए बंद न होता, वे बराबर बतियातीं , ताजी-से-ताज़ी घटनाओं के 
बारे में एक-दूसरे से चर्चा करतीं, और लोगों तथा दुनिया-भर की 
चीज़ों का निबदारा करने में असाधारण साहस का परिचय देतीं। 

बातें करने में नतालिया कोजलोवस्काया उनमें सब से तेज़ 
थी। आयू तीस से कुछ ऊपर, ताज़ी और हुष्ट-पुष्ट, जुबान खास 
तोर से तेज़ और लचकीली , और खिल्‍ली उड़ाती सी अँखें। जब वह 
बोलती तो सबके कान उसकी ओर लग जाते, जब कोई बात सिर 
प्र आ पड़ती तो सब उससे सलाह लेतीं और काम में दक्ष होने 
के कारण सब उसकी इज्जत करतीं। इसके अलावा उसकी इज्ज़त 
करने के कारणों में यह भी था कि वह बहुत ही साफ़-सुथरे और सुघड़ 
ढंग से' कपड़े पहनती थी, और यह कि वह अपनी लड़की को 
पढ़ने के लिए स्कूल में भेजती थी। दो रौवा-भर गीले कपड़ों के 
बोक से भुकी, पथ की रप्टन से' बचती, जब वह आती तो सबके 
चेहरे खिल जाते और वे पूछतीं: 

“तुम्हारी लड़की तो मज़े में है न?” . 

“हाँ, अच्छी तरह है। पढ़ रही है। भला करें भगवान! ” 

“मेरी बात गाँठ बाँध लो, कुछ दिन के बाद बड़े घर की. 
लड़कियाँ भी उसके सामने पानी भरती दिखाई देंगी! 


है 








“इसीलिए तो मेने उसे स्कूल में भर्ती कराया है। बड़े घर 
की लड़कियाँ कोई आसमान से बड़ी बन कर थोड़े ही ठपकती हें? 
हमारे-तुम्हारे जैसे छोटे लोग ही उन्हें बड़ा बनाते हैं, हमारा- 
तुम्हारा खून ही उनके गालों पर लाली बन कर चमकता है। जितना 
ही तुम पढ़ोगी, उतना ही अच्छी बनोगी। भगवान हमें दुनिया में 
भेजता है-- एकदम कोरे और कच्चे, बिल्कुल मूर्ख; लेकित यह 
उसकी इच्छा है कि बड़े और समभदार बन कर हम द इस 
दुनिया से बिदा लें। अब यह हमारा काम है कि हम कितना पढ़ते- 
लिखते , और क्‍या कुछ सीखते-जानते हें।” 

सहज विश्वास के साथ, बिना किसी दुविधा के, उसके मूह 
से' शब्दों की धारा निकलती और सब, एकदम चुप होकर, उसकी 
बातें सुनतीं। मूह पर वे उसकी तारीफ़ करतीं, और उसकी पीठ 
के पीछे भी। उसकी शक्ति, लगन और चतुराई देखकर वे चकित 
रह जातीं। लेकित उस जैसा बनने की बात किसीकों न सूकती। कोहनी 
तक अपनी बाँहों की हिफ़ाज़त करने और अपनी आास्तीनों को 
भीगने से बचाने के लिए उसने फुलबूटठ के ऊपरी चमड़े को काट- 
छांट कर दो खोल बना लिए थे जिन्हें वह अपने हाथों में पहने 
शहती थी। इन खोलों को देख सभी ने उसकी सूभ-बृभ की सराह- 
ना की, लेकिन अन्य किसीने अपने लिए ऐसे खोल नहीं बनाए, 
और एक दिन जब में ऐसे ही खोल अपने हाथों में डाल कर 
पहुंचा तो सबने मेरा मज़ाक उड़ाया। 

“ हो-हो-हो, महरिया की नकल करता है!” उन्होंने छींटा 
कसा। मी के 

. और वे उसकी लड़की के बारे में कहतीं: 

मात्रा कि पढ़-लिख कर खूब हाटर-पटर करेगी! लेकिन 

... इससे क्या, यही न कि पढ़ी-लिखी शाहज़ादियों की संख्या में एक 


की बढ़ती और हो जाएगी! और कौन जाने, वह अपनी पढ़ाई 
पूरी न कर सके, भगवान इससे पहले ही उसे उठा ले। जीवन 
का क्‍या भरोसा, आज है और कल नहीं!” 

“पढ़े-लिखों का जीवन भी कौन सुखमग्र होता है? बाखीलोब 
की लड़की को ही लो,--सालों तक पढ़ती रही। लेकिन 
नतीजा क्या निकला? एक स्कूल में मास्टरनी बन गई। अब 
तुम्हीं सोचो, स्कूल में मास्टरनी बनने का मतलब है जवानी में 
बुढ़ापा! 

“ऐसी पढ़ाई-लिखाई किस काम की जो जवानी को ही चाट 
ले। फिर लड़कियों को पढ़ने की ज़रूरत भी क्‍या है। अगर तुममें 
कुछ रस हो तो बिना पढ़ें-लिखे ही चाहे जिसकी नाक पकड़ कर 
नचा सकती हो। अगर तुममें कुछ नहीं है तो कोई मुँह पर थकने 
भी नहीं आएगा! ” 

“स्त्री की अकल उसकी खोपड़ी में नहीं, कहीं और अड्डा 
जमाती है! ” 

अपने ही बारे में जब वे इतनी निलेज्जता से बातें करतीं 
तो बड़ा अजीब और अंटपटा मालम होता, और म॑ काफ़ी बेचैनी 
का अनुभव करता। सनिकों, जहाज़ियों और खाई-खोदने वालों को 
स्त्रियों के बारे में दुनिया-भर की उल्टी-सीधी बातें करते में सुन 
चुका था, ओर पुरुषों को आपस में डींग मारते और इस बात से' 
अपने पुरुषत्व की माप करते भी मं देख चुका था कि कितनी 
स्त्रियों को उन्होंने उल्लू बनाया। उनकी बातों और व्यवहार में 
'घाघरा-वर्ग ” के प्रति दुश्मनी का भाव साफ़ कलकता, लेकिन जब 
कभी भी में किसी पुरुष के मुंह से उसकी “विजयों का वर्णन 
सुनता तो मुझे लगता कि वह डींग मार रहा है, उसकी बातों में 
सचाई कम है और व्यर्थ का तूमार अधिक। 


२३६ 








कपड़ा धोनेवाली स्त्रियाँ एक-दूसरे से अपने प्रेम के क्रिस्सों 
का बखान नहीं करती थीं, लेकिन पुरुषों का जब वे ज़िक्र करतीं 
तो उसमें हंसी उड़ाने और बदला लेने का भाव भलकता जो इस 
कथन की पुष्टि करता कि स्ज्रियाँ एक ऐसी शक्ति हैं जिसे मात 
देना आसान नहीं है। क्‍ 

“चाहे तुम कितना ही बच कर भागना चाहो,” नतालिया 
ने एक दिन कहा ,-- लेकिन घूम-फिर कर तुम्हें स्त्रियों के तलुबे 
. चाटने पड़ेंगे। 

“तलुबे नहीं चाटेंगे तो और क्या करेंगे!” एक बूढ़ी खूसट 
ने फटे-बांस ऐसी आवाज़ में कहा।-- “ बड़े-बड़े साधु-सन्यासी तक 
पूजा-पाठ छोड़ हमारे पीछे खिंचे चले आते हूं!" 

पानी में भागों और बुलबुलों के सुबकने और कपड़ों के _ 
पछाड़ने की आवाज़ों के साथ बातों का यह सिलसिला चलता रहता. 
और घाटी के तल में छिपे इस सड़ांध-भरे स्थल में जहाँ सारी. 
गंदगी को साफ़ कर देनेवाली बर्फ़ भी अधिक देर तक न टिक पाती , 
 निहायत नंगे ओर कुत्सापूर्ण ढंग से जन-सृष्टि के उस महान रहस्य 
का परदा उधाड़ा जाता जिसके फलस्वरूप सभी जातियों और सभी 
_ कबीलों का इस दुनिया में आना सम्भव हुआ है। उनकी इन बातों 
को सुत्र कर मेरा हृदय काँप उठता, एक ऐसी घबराहट और घृणा 
मेरे विचारों और भावनाओं में समा जाती कि प्रेम सम्बस्धी उन 
सभी बातों और घटनाओं से में बचना और दूर भागना चाहता जो 
कि इस बुरी तरह मेरे चारों ओर फैली थीं और क्दम-क़दम पर 
आँखों के सामने आतीं। प्रेम के बारे में जब भी में सोचता, गंदे 
और घिनौने दृश्य आँखों के सामने उभर आते। प्रेम का यह रूप, 
गंदे और घिनौने दृश्यों के साथ उसका यह अटूट गठबन्धन, मेरे 
हृदय और मस्तिष्क पर छा गया, और काफ़ी दिनों तक छाया रहा। 


हर 


यह सब होने पर भी घाटी में कपड़ा धोनेवाली इन स्त्रियों 
के साथ, या बावर्ची घरों में अफ़सरों के अरदलियों अथवा खोहनुमा 
घरों में मजदूरों के साथ, जीवन बिताना मुझे कहीं अच्छा लगता। 
इसके मुकाबिले में घर का बेजान जीवन, बोलने-चालने और सोचने 
का वही एक घिसा-पिटठा और जंग-खाया ढर्रा, रोना और फ्रींकना 
एक ऐसी बोभिल उदासी का संचार करता कि दम घुटने लगता। 
मालिकों का जीवन क्‍या था, खाने-पीने, सोने और बीमार पड़ने का 
एक कुत्सित चक्र था। आँखें खुलते ही उनकी चराई शुरू हो जाती , 
दिन-भर चरते और जुगाली करते रहते , रात को फिर सो जाते। 
गुनाह और मौत उनकी बातों के ओर-छोर थे। मात से वे बहुत 
डरते। दिन रात इन्हीं की चक्‍की पीसते, गुनाहों के बोभ के नीचे 
कुचले जाने के भय से काँपते और कंपाते रहते। 

काम से छुट्टी मिलने पर में बाहर सायवान में चला जाता और 
लकड़ियाँ चीरने लगता। इस तरह में अकेले रहने का प्रयत्न करता , 
लेकिन बहुत कम सफल हो पाता। अफ़सरों के अरदली , अदबदा कर , 
आ धमकते और अहाते में रहने वाले लोगों के बारे में बातें शुरू 
कर देते। 

इन अरदलियों में से दो, येरमोखिन और सिदोरोब, अक्सर 


मेरे पास आते। येरमोखिन कलगा का रहने वाला था। लम्बा कद 


और कंधे भुके हुए, छोटा सिर, आँखें धुंधनगी और उसका समूचा 
शरीर, ऊपर से नीचे, केवल मोठे और मज़बूत सस्‍्नायुओं का. 
ताना-बाना मालूम होता था। वह काहिल और इतना बेवकृफ़ था कि 
उससे तबीयत भग्ना जाती थी। चाल-ढाल में वह बेढंगा और सुस्त 
था। जब किसी स्त्री को देख लेता तो मिमियाने लगता और ऐसा 
मालम होता कि अभी उसके पाँवों पर गिर कर ढेर हो जाएगा। 
बावर्चिनों , दाइयों और नौकरानियों पर वह इस तरह आवन-फानन 
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डोरे डालता कि सभी चकित रह जाते। सभी उससे ईर्ष्या करते , 
और भालू ऐसी उसकी शक्ति से भय खाते। सिदोरोव तूला का रहने - 
बाला था। दुबला-पतला और कड़ियल। वह हमेशा उदास-सा रहता, « 
दबे हुए स्वर में बातें करता, और सहमा हुआ सा सांसता खखारता क्‍ 
उसकी आँखों में जसे' डर झलक मारता और वे हमेशा अंधेरे कोनों 
की खोज करतीं। चाहे वह फुसफुसा कर बातें करता हो, या एकदम 
चुप बेठा हो, उसकी आँखें हमेशा सबसे अंधेरा कोना खोजतीं और 
- वहीं चिपकी रहतीं। द 

“उधर क्या देख रहे हो?' 

हो सकता है, कोई चहा उधर से निकल आए। मुझे चहे 

पसंद हं--देखने में छोटे पर कितने चपल और कितने शान्त। 

अरदली मुभसे चिट्ठियाँ लिखवाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं के 
नाम, कभी अपने घरवालों के नाम जो देहातों में रहते थे। मुझे 
चिट्टियाँ लिखना अच्छा लगता, ख़ास तौर से' सिदोरोव की चिंट्वियाँ 
लिखने में मेरा खब जी लगता। हर शनिवार के दिन वह अपनी 
बहन के नाम चिट्ठी लिखाता जो तूला में रहती थी। 

वह मुझे अपने बावर्चीघर में ले जाता और एक मेज्ञ पर मेरी 
बगल में बैठ जाता। अपने सफाचट सिर को तेजी से खुजलाता और 
मेरे कानों में फुसफुसाता 

“हाँ तो अब शुरू करो। सबसे पहले तो सिरी नामा लिखों: 
'मेरी अत्यन्त पूजनीय बहन, भगवान तुम्हें सदा खुश रखे ,--अरे तुम 
तो सब जानते हो कि केसे-क्या लिखा जाता है। लिख लिया? अच्छा 
तो अब आगे लिखों: तुमने जो रूबल भेजा था सो मुझे मिल गया, 
लेकिन यह तुमने ठीक नहीं किया, और आगे तुम्हें ऐसा वहीं करता 
चाहिए, और इसके लिए बहुत-बहुत धनन्‍्यवाद। यहाँ किसी चीज़ की 
जरूरत नहीं है, म॑ बहुत अच्छी तरह से हूँ --समभझ गए न चिट्ठी 
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में ऐसे ही लिखा जाता है। यों सच पूछो तो कुत्ते भी हम से अच्छा 
_. जीवन बिताते हूँ, लेकिन उसे यह्‌ सब बताने से क्‍या फ़ायदा। हाँ, 
तो लिखों: “मैं बहुत अच्छी तरह से हँ।' अभी उसकी उमर ही 
क्या है? मुश्किल से चोौदह साल की होगी। सारी बातें लिख कर 
उसकी जान साँसत में क्‍यों डालूं? हाँ तो लिखों ,-- लेकिन तुम तो 
सब जानते हो जैसे लिखा जाता है, वैसे ही लिखकर इसे पूरा 


और वह मेरे कंधे पर कुक गया। उसके मुँह से निकली गर्म 
साँस और बदबू मेरे मुंह पर आ रही थी और वह बराबर फुसफुसा 


“और यह भी लिखों कि वह लड़कों को अपने पास न फटकने 
दे, छातियों या बदन के किसी अन्य हिस्से पर उनकी हुवा तक ने 
ने दे। और लिखो कि कभी किसी की मीठी वातों के बहकावे 
में न आए। अगर कोई मीठी बातें करे तो समभे कि वह उसे 
लू बना रहा है, और उसका नाश करने का जाल रच रहा है।” 
पके गले में एक फंदा-सा पड़ गया, और खाँसी रोकने 
के भारी प्रयास में उसका भरा चेहरा लाल हो उठा, उसके गाल 
कुप्पा-से' हो गए, आँखों में आँसू आए, और कुर्सी पर अपने बदन 
को दोहरा किए, मेरी बाँह से टकराता हुआ, वह काँपने लगा। 
लिखें कैसे? तुम तो मेरा हाथ हिला रहे हो!” 
“कोई बात नहीं, उसने कहा।-- हाँ तो अब आगे लिखो: 
'बाब लोगों से ख़ास तौर से बचकर रहना। ये सफ़ेदपोश पहली 
बार में ही मिट्टी खराब कर देते हं। वे कुछ इस ढंग से चिकती- 
चुपड़ी बातें करते हुं कि एक बार अपने जाल में फंसाने के बाद 


तुम्हें वे कसबिन बना कर ही छोड़ेंगे। अगर तुम एकाध रूबल बचा 
सको तो उसे पादरी के पास जमा करा देना, लेकिन यह देख लेना 


[6* ५ द २४३ 








कि पादरी ईमानदार हो। अच्छा तो यह होगा कि उसे कहीं ज़मीन 
में गाड़ कर छिपा दो। लेकिन यह काम इस तरह करना कि किसी 
. की नज़र न पड़े, और जिस जगह गाड़ो वह ऐसी जगह हो कि तम 
उसे भूल न जाओ। 
सिर के ऊपर ही एक छोटी-सी खिड़की थी जो बराबर चरचराती 

और खड़खड़ करती थी। खिड़की की इस आवाज़ में डबी उसकी 
फुसफुसाहट हृदय को बुरी तरह कुरेदने लगती। सिर उठा कर में 
कालिखलगे तन्दूर और बरतन रखने की अलमारी की ओर देखता 
जिसे मक्खियों के दाग-धब्बों ने रंग रखा था। बावर्चीखाना क्‍या 
था, गंदगी का घर था। खटमलों की भरमार थी और धुएं, मिट्टी 
के तेल और जली हुई चर्बी की गंध से भरा था। तनन्‍्दूर के ऊंपर 
और जलावन के भीतर तिलचट्ट सरसरा रहे थे। मेरा हृदय बोभिल 
पर उदास था, और इस गरीब सिपाही तथा उसकी बहन के दःख 
से आँखों में आंसू उमड़ आए थे। मेरी समझ में नहीं आ रहा था 
कि इस तरह की परिस्थितियों में कोई केसे जीवित रह सक- 
ता है? 
.... सिदोरोब की फुंसफुसाहट से बेखबर में लिखता ही गया। मेंने 
लिखा कि जीवन कितना बोभिल, कितने दर्द और दुःखों से भरा 
. है। अस्त में उसने एक ठंडी साँस ली और बोला: 

. “धन्यवाद। आज तो तुमने ढेर सारा लिख दिया। अब उसे 
लम हो जायगा कि कित-किन चीज़ों से उसे बच कर रहना 
चाहिए 
.. “बच कर क्यों रहे? नहीं, तृम्हें किसी भी चीज़ से डरना 
नहीं चाहिए!” मैंने भुंझलाकर कहा, हालांकि मैं खुद भी कितनी 
. ही चीज़ों से डरता था। ह 


है हे . २४४ 


वह हँसा और फिर गले को साफ़ करते हुए बोला: ः 

“तुम निरे चुगद हो! डर से तुम भले ही पीछा छुड़ाना चाहो, 
लेकिन वह तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ेगा। भले लोगों का डर, खुदा 
का डर, और अन्य बहुत-सी चीज़ों का डर,--बोलो, कहाँ तक 
भागोगे ?” द द पु 

जब उसे अपनी बहन का खत मिलता तो वह लपका हुआ मेरे 
पास आता। कहता: 

“यह लो, जरा जल्दी से पढ़ सुनाओ। 

और निराशाजनक ह॒द तक छोटे तथा बेकार उस खत को 
जिसकी लिखावट समझना अच्छा-खासा ववाले जान होता, वह मुझसे 
तीन बार पढ़वा कर सुनता। 

वह भला और अच्छे हृदय का आदमी था। लेकिन स्त्रियों के 
प्रति उसका रवेया भी वैसा ही था जैसा कि दूसरे लोगों का-- 
अनगढ़ और आदिम। मेरी आँखों के सामने नित्य ही द्रुत गति से 
एक न एक गुल खिलता और चाहे या अनचाहे रूप में मुझे यह सब 
देखना पड़ता। सिदोरोबव स्त्रियों के सामने अपने कठोर सैनिक जीवन 
का रोना रोता और उनके हृदय में सहानुभूति, जगाने का प्रयत्न 
करता, और ऐसा दिखाता मानो उनके प्रेम में उसकी जान निकली 
जा रही है। इस तरह उसका जादू चल जाता। बाद में येरमोखिन' 
से' अपनी विजय का ज़िक्र करते समय मुँह बनाकर वह इस तरह 
जमीन पर थूकता मानों उसने कोई कड़॒वी गोली खा ली हो। यह 
देख मुझे ऐसा लगा जैसे किसीने जले पर नमक छिड़क दिया हो। 
मंने सेनिक से पूछा कि इस भूठ और फरेब के बिना क्‍या उनका 


काम नहीं चल सकता, स्त्रियों के साथ इस तरह खिलवाड़ करना, 


ः 
धुन 


उन्हें एक के बाद दूसरे के हाथों में उछालना, यहाँ तक- कि उन 
मारता-पीटना, कहाँ का न्याय है? पु 
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वह धीरे से हंसा और बोला: 

द “तुम्हारे लिए इन सब बातों की ताक-झांक करना ठीक नहीं। 

सभी जानते हूं कि ये बातें बरी हूँ, सोलहों आना पाप है। लेकिन 

तुम अभी बहुत छोटे हो। बड़े होने पर अपने-आप सब समझ जाओगे। 
लेकिन मंतते एक दिन उसे ऐसा पकड़ा कि इधर-उधर की 

बातों में न ठाल कर उसे सीधा और साफ़ जवाब देना पड़ा। और 

उसका यह जवाब ऐसा था कि में उम्र भर न भूला। 

“तुम्हारी समझ में स्त्री यह नहीं जानती कि उसे उल्लू बनाया 
जा रहा है, आँख मार कर खखारते हुए उसने कहा।-- लेकिन में 
कहता हूँ कि वह इसे खूब अच्छी तरह जानती है। वह खुद चाहती 
है कि उसे उल्लू बनाया जाए। लेकिन यह बात मुंह से कोई नहीं 
_कहता। सब भूठ की चादर तानते हैं। उन्हें शर्म मालम होती है न? 
असलियत यह है कि कोई किसीसे' प्रेम नहीं करता, केबल मजे 
के लिए यह सब करते हूं। और यह एक बहुत ही शर्मनाक बात है 
कुछ दिन की कसर और है, बड़े होने पर खुद तुम भी यह सब 
सीख जाओगे। रात का अंधेरा इसके लिए ज़रूरी है, और अगर दिन 
हो तब भी किसी अंधेरे कोने की जरूरत पड़ती है--जसे लकड़ियों 
के पीछे या ऐसी ही कोई और जगह। आदम और होवा ने यही 
तो किया था जिसपर नाराज़ हो कर खुदा ने उल्हें स्वर्ग से निकाल 
दिया, और इसीकी वजह से दुनिया में इतना दुःख-दर्द फेला है।” 

यह सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे और उदास हृदय से' 
कहा कि इससे एक हद तक, उसके अपने पापों का भगतान हो 
गया। उसके साथ में जितना घुलमिल गया, उतना येरमोखिन के 
साथ नहीं। उससे तो में घणा करता था। उसकी नाक में दम करने 
और उसका मज़ाक उड़ाने से कभी नहीं चकता था। मेरा तीर 
लिशाने पर बैठता और येरमोखिन, सेरी जान का दुश्मन बना हुआ , 
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बहुधा जहाते में मेरे पीछे रपटता, लेकिन उसका बेढंगापन साथ न 
देता और में साफ़ निकल भागता। द 

“वर्जित फल का चखना ही सारी मुसीवतों की जड़ है,” 
अन्त में सिदोरोव कहता। | 

फल वर्जित है, यह तो में भी जानता था, लेकिन मानव की 
सारी मुसीबतों और दुःख-दर्द की जड़ भी वहीं है, यह बात मेरे 
गले के नीचे नहीं उतरती थी। कारण कि सब कुछ होते हुए भी 
उस असाधारण चमक से में परिचित था जो प्रेम में पड़े स्त्री-पुरुषों 
की आँखों में दिखाई देती थी। इस चमक को अनेक वार में देख 
चुका था। प्रेमी-प्रेमिकाओं की अदभुत हार्दिकता, उनकी अदभुत 
निरछलता, मुझसे छिपी न थी। दिलों को मिलते, एक-दूसरे के 
निकट आते और प्रेम से उत्पन्न उनके उल्लास को जब भी में देखता 
था, मेरा हृदय नाच उठता था। 

और यह उन दिनों की वात है जब जीवन और भी अधिक 
बोझिल, और भी अधिक क्र होता जा रहा था, और गांठ-गठीले 
नाते-रिश्तों तथा आया-धापी की उस दलदल से छुटकारा पाने का 
कोई रास्ता नहीं दिखाई देता था जो मेरे चारों ओर फैली थी।जो कुछ 
है, उसे' बदला या और अच्छा बनाया जा सकता है, यह मुझे सपने 
में भी नहीं सूकता था। लगता था कि इसमें कोई परिवर्तन नहीं 
होगा, सदा ऐसे ही चलता रहेगा। द 

इन्हीं दिनों सैनिक के मूँह से मेने एक ऐसी घटना सुनी 
जिससे मेरा हृदय बुरी तरह भनभाना उठा। अहाते के घरों में से 
एक में एक कटर रहता था। वह नगर के सबसे अच्छे दर्जी की 
दुकान पर काम करता था। वह ज्ञान्त स्वभाव का बहुत ही भला 
आदमी था। वह रूसी नहीं था। उसकी पत्नी एक छोटी-सी औरत 
थी --- फकतदम , न कोई बच्चा, न कच्चा। दिन-भर किताबें पढ़ा 
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करती। अहाते में चाहे कितना ही शोर-गुूल मचे, शराबियों के मारे. , 


चाहे कितना ही नाक में दम क्‍यों न हो, लेकिन वे दोनों बाहर 
निकल कर कभी मांकते तक नहीं। न ही उनकी कभी शवल दिखाई 
देती। वे कभी किसीको अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुद कहीं 
जाते, एक रविवार को छोड़कर जब थिएटर देखने के लिए वे बाहर 
निकलते। द 

पति तड़के ही काम पर चला जाता, और गई रात लौठता। 
उसकी पत्नी जो देखने में 
होती थी, सप्ताह में दो बार दोपहर के समय पुस्तकालय जाती। 


छोटे-छोटे डग भरती जब वह गली में से गज़रती तो म॑ उसे' देखा | 


बिक फर् 


करता। ऐसा मालूम होता मानों उसकी टांग में बॉाँकपन हो, वह 
कुछ लंगड़ा कर चलती। अपने छोटे-छोटे हाथों में , बड़ी सुघराई से' 
वह दस्ताने पहने रहती और उसके हाथ में स्कली लड़कियों की भांति 
किताबों का थला भूलता रहता। चिड़िया ऐसा उसका चेहरा था, और 
छोटी-छोटी चपल आँखें। वह इतनी सुघर और सुन्दर थी कि लगता जैसे 
द चीनी की गुड़िया ताक पर रखी हो। सैनिकों का कहना था कि उसके 
. दाहिने बाज की एक पसली गायब हे, इसी लिए लंगड़ा कर चलती 
हैं। लेकिन मुझे उसकी टाँगों का यह बाँकपन अच्छा लगता, और 


साफ़ मालूम होता कि वह हमारे अहाते में रहने वाली अफ़सरों की. 
बीवियों से सर्वथा भिन्‍न कोटि की जीव है। बावजूद इसके कि वे 


दिन-भर चहकती थीं, लक़दक कपड़े पहनती थीं और छातियाँ उभार 
कर चलती थीं, वे बूढ़ी और जंगखाई सी मालूम होतीं, उस फ़ालतू 
सामान की भांति जिसकी कभी ज़रूरत नहीं पड़ती और जिसे 
किसी उपेक्षित कोने में डाल दिया जाता है। 

.... कटर की छोटी पत्नी को पड़ोसी इस तरह देखते मानो वह 
कोई <अजुबाण्हो , उसके दिमाग़ का पेच ढीला पड़ गया हो या अपनी 


चोदह-पद्रह साल की लड़की मालम 








जगह से खिसक कर दूसरी जगह क्‍ पहुँच गया हो। वे कहते कि 
किताबों ने उसे निकम्मा बना दिया है, और वह इस लायक नहीं 


रही कि घर का कोई काम कर सके। सारा काम उसका पति ही 


करता था: बाज़ार से सोौदा-सुलफ़ वही लाता था, बावर्चिन को 
आदेश भी वही देता था। यह बावर्चिन भी किसी गेर देश की रहने 
वाली थी--भारी-भरकम और नकचढ़ी। उसकी एक आँख सूजी हुई 
थी जो बराबर बहती रहती थी, और दूसरी आँख की जगह एक 
गुलाबी से निशान के सिवा और कुछ नहीं दिखाई देता था। घर 


की मालकिन का यह हाल था कि वह-पड़ोसियों के छाब्दों में --- 


सूअर माँस और गोमाँस तक में तमीज़ नहीं कर सकती थी। एक 


दिन वह बाज़ार गई और गाजर के बजाय मूली खरीद कर खूब 


बेवकूफ़ बनी! और कोई होता तो चुल्लू-भर पानी में डूब मरती! 
अहाते के जीवन से उनका -- पति , पत्नी और बावर्चित का -- 
कोई मेल नहीं था। ऐसा मालूम होता था जैसे वे योंही, संयोगवश्ञ , 
यहाँ आ टपके हों, आकाश में उड़ने वाले उन पक्षियों की भांति 
जो बर्फ़ीली हवा के थपेड़ों से बचने के लिए खिड़की या रोशनदान 
के रास्ते मानव-बस्ती के किसी गंदे और दमघोट घर में घुस कर 
शरण लेते हें। है, 
और इसके बाद ही अरदलियों के मुंह से सुना कि कटर की 
इस छोटी सी पत्नी के साथ उनके अफ़तर एक बहुत ही कमीना और 


बेहदा खेल खेल रहे हैं। बिला नागा, करीब-करीब हर रोज, वे 


उसके पास परवाना भेजते, अपने प्रेम और हृदय की खुदर-पुदर का 
. राग अलापते, उसकी खूबसूरती की तारीफ़ के पुल बांधते। जवाब 
में वह लिखती कि मुझे बख्शों। इस बात पर वह दुःख प्रकट करती 


कि उसे लेकर उनके हृदय की यह हालत हुई, और कामना करती 


कि भगवान उन्‍हें शीघ्र ही इस रोग से छुटकारा दिलाए। उसका 
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यह पत्र पाते ही सब अफ़सर जमा होकर एक साथ उसे पंढ़ते, जी 
भर कर हँसते, और फिर सब मिलकर नया पत्र लिखते जिसपर 
उनमें से कोई एक दस्तखत कर देता। 

यह सब बताते समय अरदली भी हंसने और स्त्री की टाँग 
खींचने में पीछे न रहते। 

“यह लंगड़ी भी एकदम उल्लू है!” येरमोखिन ने अपनी 
गहरी गूंजती हुई आवाज़ में कहा। 

“यह उललपन ही तो स्त्रियों की खबी है,” सिदोरोब ने स्वर 
में स्वर मिलाया, --- असल में वे समझती सब हें, और चाहती 
यह हैं कि उन्हें कोई ज़बर्दस्ती उलल बनाए!” क्‍ 

मुझे यक्रीन नहीं हुआ कि कटर की पत्नी अफ़सरों की इस 
दशरारत से परिचित है, वह जानती है कि वे उसे उल्लू बना रहे हें। 
और मेंने उसे खबर देने का निदचय कर लिया। एक दिन, यह देख 
कर कि बावर्चिन नीचे तहखाने में गई हुई है, पीछे के ज़ीने से 
लपक कर में उसके घर में चढ़ गया। रसोईपघर में मंने प्रवेश किया , 
वह खाली था। फिर भोजन करने के कमरे में में गया। वहाँ कटर 
की पत्नी दिखाई पड़ी। एक हाथ में वज़नदार सुनहरी प्याला और 
दूसरे में एक पुस्तक लिए वह मेज़ पर बैठी थी। डर के मारे उसने 
पुस्तक अपनी छाती से सटठा ली, और धीमे स्वर में चीख उठी: 
|... “कौन हो तुम? देखो तो, आगस्ता! यहाँ कौन घुस आया है?” 

अटठ्पटे से कुछ छाब्द मेरे मह से निकले और मुझे लगा कि 
 प्याला या किताब दोनों में से कोई एक चीज़ अभी मेरे सिर से 
आकर टठकराएगी। अखरोट की लकड़ी की बड़ी-सी कुर्सी पर वह 
 बंठी थी, आसमानी रंग का लबादा उसने पहन रखा था जिसमें 
नीचे भालर और गले तथा कलाइयों पर बेल लगी थी, और 
सुनहरी रंग के घुंधराले बाल उसके कंधों पर लहरा रहे थे। ऐसा 
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मालूम होता था जैसे' गिरजे के राजद्वार की मेहराब के फ़रिश्त में 


से एक यहाँ उतर आया है। पीछे की ओर भुकते हुए उसने कुर्सी 


की पीठ का सहारा लिया, और अपनी गोल-मटठोल आँखों से नज़र 
गड़ा कर मेरी ओर देखने लगी। पहले तो उसकी आँखों में गुस्से 
की लपक थी, लेकिन शीघ्र ही उसके चेहरे का भाव मुलायम पड़ा, 
और अचरज-भरी मुसकराहट से खिल उठा। 
उसे सब कुछ बताने के बाद में वापिस लौटने के लिए मुड़ा। 
“जरा ठहरो!” वह चिल्लाई। 


प्याला उसने ट्रे में रख दिया, किताब को मेज पर पटक कर 


उसने अपने दोनों हाथों को मोड़ लिया और बड़े आदमी की भांति 

भरपूर आवाज़ में बोली: 

.. “तुम भी कितने अजीब लड़के हो! जरा इधर आओ।” 
सहमा-सा म॑ं उसकी ओर बढ़ा। उसने मेरा हाथ अपने हाथ 

में लिया, और छोटी ठंडी उंगलियों से' उसे थपथपाया। 

“क्यों, मृभे यह सब बताने के लिए किसी और ने तो तुम्हें नहीं 
भेजा ?” उसने पूछा।-- अच्छा-अच्छा, तुम्हारी बात का में यकीन 
करती हूँ कि तुम खुद अपने मन से ही यहाँ आए हो।” 

उसने मेरा हाथ छोड़ कर अपनी आँखों को ढक लिया और 
फिर धीमे, चोट खाए से' स्वर में बोली: 


ऐ 


“तो ये मुहजले सैनिक मेरे बारे में इस तरह की वाही-तबाही 
बकते हैं?” क्‍ द 

“तुम यह जगह छोड़ क्‍यों नहीं देती, यहाँ से' कहीं और 
चली जाओ,” बड़ों की भांति मेने सलाह दी। 

“क्यों? 

“बे तुम्हें कहीं की नहीं छोड़ेंगे। 

वह बड़े ही सुहावने ढंग से हंसी। 
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क्‍ क्यो तुम पढ़ना-लिखना जानते हो?” उसने पूछा।--“क्या 
. तुम्हें पुस्तकें पढ़ने का चाव॑ है?” 
मुझे वैसे ही फ़ुरसत नहीं मिलती। 


“पढ़ने का चाव हो तो फ़्रसत भी निकाल ही लोगे। अच्छा 


तो अब जाओ। तुम मुभे ख़बर देने आए, इसके लिए बहुत-बहुत 
धन्यवाद ! द 

उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। अँगठे और उंगली के 
बीच में चांदी का एक सिक्का चमचमा रहा था। उसके बहुत-बहुत 
. धन्यवाद का यह ठंडा रूप देख कर में शर्म से कट गया, लेकिन 
..मुभसे इल्कार करते नहीं बना। जब में नीचे उतरने लगा तो उस 
सिक्के को जीने के खम्बे पर छोड़ कर चला आया। 

गहरी और सर्वथा नयी छाप लेकर म॑ उसके यहाँ से लौटा। 
ऐसा मालूम होता था जैसे' सेरे जीवन में एक नयी सुबह का उदय 
हुआ हो। कई दिन तक मुभपर एक नशा-सा सवार रहा और उस 
खलासा कमरे तथा फ़रिश्ते की भांति आसमानी लबादा पहने कठर 
की ननन्‍हीं पत्नी की याद में में कमता रहा। वहाँ की हर चीज़ में 
एक अनदेखा सौन्दर्य था। उसके पाँव के नीचे फ़श पर एक गुदगुदा 
सुनहरी क़ालीन बिछा था और जाड़ों का ठिठुरा हुआ दिन, मानों 
उसके स्पर्श से अपने को गरमाने के लिए, रुपहली खिड़की में से 
. भीतर भांक रहा था। द 
मेरा मन उसे एक बार और देखने के लिए ललक रहा था। 


... किताब माँगने के बहाने अगर में उसके पास जाऊं तो बुरा न होगा। 





में गया, और उसे ठीक उसी जगह पर बैठे देखा। इस बार 
. भी वह अपने हाथों में एक किताब लिए थी। लेकिन इस बार उसके 
"चेहरे पर किशामिशी रंग का. रूमाल बंधा था, और उसकी एक 
. आँख सूजी हुई थी। उसने मुझे काली जिल्द वाली एक किताब उठा 


आए 





कर दे दी और बुदबुदा कर कुछ कहां जो में समझ नहीं सका। 
भारी हृदय से मैंने पुस्तक ले ली। पुस्तक में से क्रेयोसोट और 
अनीसीड पौधों की सुगंध आ रही थी। घर लौटने पर मेंने पुस्तक 
को एक कागज़ और साफ़ ब्लाउज़ में लपेटा और ऊपर जाकर 
तिदरी में छिपा दिया। मुझे डर था कि अगर पुस्तक मालिकों के 
हाथ पड़ गई तो वे उसे नष्ट कर डालेंगे। ह 

मेरे मालिक नीवा” नाम का एक मासिक पत्र मंगाते थे 
यह इसलिए कि पत्र के ग्राहकों को पोशाकों के नमने और अन्य 
चित्रमय उपहार मुफ्त में ही मिलते थे। पत्र को वे पढ़ते कभी नहीं 
थे, केवल चित्रों को देखते और इसके बाद, सोने के कमरे में, 
कपड़े रखने की अलमारी के ऊपर उसे डाल देते। साल पूरा होने 
वे उसकी जिलद बंधवा लेते और “चित्रमय जगत ” की तीन 
जिल्दों के साथ पलंग के नीचे छिपा कर रख देते। जब कभी में 
सोने के कमरे का फ़र्श धोता तो ये जिल्दें गंदे पानी में सराबोर 
हो जातीं। इनके अलावा मेरा मालिक एक समाचार-पत्र भी मंगाता 
था। उसका नाम था: “रूसी कोरियर।” 

“इन अखबार वालों की बातें भी शेतान ही समझ सकता है, 
सांझ को जब वह समाचार-पत्र पढ़ता तो कहता, -- एकदम दून 
की हाँकते हूं। द 

. शनिवार के दिन कपड़े सुखाने के लिए जब मं ऊपर 
गया तो मुझे किताब का ध्यान हो आया। मंने उसे बाहर 
निकाला, उसका काग़ज़ खोला और शुरू की पंक्ति पर नज़र 
डाली : ः 

“घर भी इस्सानों की भांति होते हें, इस मानी में कि हर 
मकान की अपनी एक रूप-रेखा, अपना एक आकार-प्रकार होता है।” 
इस एक पंक्ति की सचाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मेने आगे 


श्र 








पढ़ना शुरू किया और रोशनदान की खिड़की से सठा उस समय तक 
पढ़ता रहा जब तक कि ठंड के मारे वहाँ बेठे रहना असम्भव ने 
हो गया। सांझ को जब मेरे मालिक गिरजा चले गए तो पुस्तक 
के साथ मंने रसोईघर में अड्डा जमाया और पतभड़ के पत्तों की 
भांति पीले पड़े उसके जीर्ण पन्‍्नों में इतना डूब गया कि कुछ सुध 
न रही। उन्होंने मुझे दूसरी ही दुनिया में पहुंचा दिया, नये नामों 
और नये नाते-रिश्तों की दुनिया में, एक ऐसी दुनिया में जिसमें 
नेक नायक भी थे और खल नायक भी -- इस दुनिया के उन सभी 
लोगों से भिन्‍त जिन्हें म॑ जानता-पहचानता और अपने चारों ओर 
- देखता था। यह एक काफ़ी बड़ा उपन्यास था, द-मौस्तेषिन का लिखा 
हुआ। उपन्यास क्‍या था, पात्रों, घटनाओं और हलचल से भरी एक 
अजीब ज़िन्दगी का चित्र था। हर चीज़ इतनी साफ़ और इतनी 
सजीव थी कि देखकर अचरज होता, मानो पंक्तियों के पीछे कोई 
रोशनी छिपी हो जो हर बरे और भले पहल को उजागर करती 
पाठक को प्रेम और घणा करना सिखाती तथा उसे उन तमाम 
घटनाओं और परिस्थितियों के आल-जाल में से गज़ारती जिसमें कि 
उसके पात्र फंसे होते। पात्रों में से कुछ के साथ सहानुभूति होती, 
उन्हें सहारा देने के लिए जी ललक उठता; और कुछ के साथ घ॒णा 
होती, जी चाहता कि उनका नाम-निश्शां तक मभिंठा दिया जाए। 
पढ़ते-पढ़ते पाठक भूल जाता कि यह सारा जीवन, जो इतने अदभत 
और अप्रत्याशित रूप में उसकी आँखों के सामने प्रकट हुआ है 
केवल पुस्तक के पन्‍नों तक ही सीमित है, कागज़ के पन्‍ने से बाहर 
उसका कोई अस्तित्व नहीं है। सच तो यह है कि घटनाओं 
 उतार-चढ़ाव ठक इतना खो जाता कि उसे अन्य किसी चीज़ 
का ध्यान नहीं रहता, कभी उसका हृदय खुशी से नाच उठता, कभी 
निराशा से सिर धनने लगता। 
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. पढ़ने में में इस हद तक पूर्णतया डूब गया कि जब दरवाज़े 
की घंटी बजी तो एकाएक में समझ नहीं सका कि उसे कौन बजा 
रहा है, और किस लिए बजा रहा ह। 

मोमबत्ती क़रीब-क़रीब सारी जल चुकी थी और मोमवत्तीदान में 
जिसे मंत्रे आज सुबह ही चमकाया था, पिचले हुए मोम की परत 
जमी थी। देव-प्रतिमा का दीया जिसे सदा चेतन रखना मेरा काम 
था, दीवट से खिसक कर बुझ गया था। अपने अपराध के चिक्हों 
को छिपाने के लिए मंने रसोईघर में लपक-भपक शुरू की, किताब 
को मेंने तन्दूर के नीचे खिसका दिया, और देव प्रतिमा के दीये को 
ठीक करने लगा। 

हरे हो क्‍या? घंटी की आवाज़ सुनाई नहीं देती?” सोने 
के कमरे में से भाग कर आते हुए आया चिल्लाई। 

में सदर फाटक की ओर लपका। 

“बया सो रहा था?” मालिक ने कड़े स्वर में कहा। उसकी 
पत्नी भी चिचियाई कि मेरी वजह से बाहर खड़े-खड़े उसे ठंड ने 
जकड़ लिया। उसकी माँ ने भी लगे हाथ डांटना-डपटना शुरू कर 
दिया। रसोईधर में पाँव रखते ही जली हुई मोमबत्ती पर उसकी 
नज़र पड़ी और उसने सवाल किया कि में क्‍या कर रहा था। 

सेरी श्षिद्री-पिद्दी गुम हो गई। मुभसे' बोला नहीं गया और 
भय के मारे मेरी जान सूख गई कि कहीं उसके हाथों में किताब 
न पड़ जाए। बुढ़िया ने चिल्ला कर सारा घर सिर पर उठा लिया 
कि अगर मेरा दिमाग़ ठीक न किया गया तो में एक दिन सारा 
घर जला कर राख कर दूँगा, और जब मेरा मालिक और उसको 
पत्नी खाना खाने के लिए बठे तो वह बोली: 

. “देखो न, इसने सारी मोमबत्ती जला डाली। इस तरह तो 
एक दिन यह सारा घर जला डालेगा।” 
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खाना खाते समय मुँह के साथ-साथ उनकी जुबान भी चलती 

रही और मुझे भला-बुरा कहने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी। 
जाने अनजाने मेरे सभी गुनाहों का उन्होंने जिक् किया और मुझे 
चेताया कि मेरा अंजाम बुरा होगा। लेकिन में जानता था कि 
उनकी सारी डांट-फटकार के पीछे न तो कोई बुरी भावना है और 

न भली, बल्कि इस तरह वे केवल अपने जीवन का बोझा कुछ 
हल्का करते हें। और यह देखकर मुझे बड़ा अजीब लगा कि पुस्तक 

. के पात्रों के मुक़ाबले में वे कितने तुच्छ और कितने बेहुदा मालूम 
“४ होते हैं| द हे 
. “जंब वे खाना खा चुके और उनके पेट गले तक भोजन से 
अट गए तो अलसाए हुए से उठे और सोने के लिए चल दिए। 
बूढ़ी मालकिन, अपनी कुत्सित शिकायतों से' कुछ देर तक भगवान 
की नाक में दम करने के बाद, तन्दूर पर चढ़ कर चित्त हो गई। 
उसके सस्नाटा साधते ही मैंने तन्दूर के नीचे से अपनी किताब 
निकाली और खिड़की के पास जा बैठा। उजली रात थी, आकाश 
में प्रा चांद चमक रहा था, लेकिन पुस्तक के अक्षर इतने छोटे 
थे कि उन्हें पढ़ना मुश्किल था। हृदय में पढ़ने की ललक इतनी 
जोरदार थी कि उसे दबा न सका। बरतनों के खाने में से मैंने एक 

. ताम्बे की तश्तरी निकाली, और चांद की किरनों का उसपर 
रा .. जो अक्स पड़ा, उससे पुस्तक के पन्‍नों को चमकाने की कोशिश 
. . की। लेकिन यह कोशिश और भी बेकार रही, चमकने के बजाए 
. परने और भी धुंधले दिखाई देने लगे। इसके बाद में कोने में रखे 
9 बेंच पर खड़ा हो गया और देव-प्रतिमा के दीये की रोशनी में 
. पढ़ने लगा। जब थकान के मारे टाँगें जकाब देने लगीं तो म॑ वहीं 
... बेंच पर पड़ कर सो गया। अस्त में बूढ़ी मालकिन की चिल्लाहट 
... और घूंसों ने मुझे जगा दिया। केवल रात का लबादा पहने , नंगे 





पाँव, वह वहाँ खड़ी गुस्से में सिर भटक रही थी ॥। उसका चेहरा 
गुस्से से तमतमा रहा था, मेरी पुस्तक वह अपने हाथ में लिए थी 
ओर उसी से मेरी गरदन और कंधों पर प्रहार कर रही थी। 
“बस भी करो माँ, क्‍यों चिल्लाए जा रही हो?” बीक्तर 
ने अपने तख्ते पर लेटे-लेट कहा।-- तुम्हारी वजह से इस घर में 
रहना मुश्किल है! 
और मुझे अपनी पुस्तक की फ़िक्र थी। म॑ं सोच रहा था कि 
अब उसकी खैर नहीं, बिना फाड़े बृढ़िया दम न लेगी। 
अगले दिन, नाइते के समय, मेरी पेशी हुई। 
“यह पुस्तक तुम कहाँ से लाए?” मालिक ने कड़े स्वर में 
सवाल किया। 
स्त्रियाँ भी मुझपर चिल्लाने में पीछे नहीं रहीं। वीक्तर ने 
पुस्तक को उठा कर सूंघा और चमक कर बोला: 
“वाह, इसमें से तो इत्र की गंव जाती है!” 
जब मंने उन्हें बताया कि यह पुस्तक मंने पादरी से ली है 
तो उनकी आँखें फटी-की फटी रह गईं, पुस्तक को उलट-पुलट कर 
उन्होंने देखा और उपन्यास पढ़ने वाले पादरी पर मुंभलाहट उतारी। 
इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पड़ा, हालांकि मालिक मुझे 
फिर भी चेतावनी देना न भूला कि पुस्तकें पढ़ना नृकसानदेह और 
खतरनाक है। बोला: 
“और वे लोग भी तो पुस्तकें ही पढ़ते थे जिन्होंने रेल की 
पटरियाँ उड़ा कर... 
“तुम पागल तो नहीं हो गए।” भय से काँप कर पत्नी ने 
रोका।-- लड़के के दिमाग में भला एसी बातें क्‍यों डालते हो? 
मौन्‍्तेपिनव की पुस्तक लेकर में सैनिक के पास पहुँचा और 
जो कुछ बीता था, सब उसे कह सुनाया। बिना कुछ कहे सिदोरोब _ 


र 
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ने पुस्तक को अपने हाथ में ले लिया, छोटा-सा बक्स खोल कर 
उसने एक साफ़ तौलिया निकाला, पुस्तक को उसमें लपेट और 
फिर उसे' बक्स में छिपा दिया। 

“उनकी पर्वाह न करो। यहाँ आकर पढ़ लिया करो। में 
किसी से नहीं कहूँगा, उसने कहा ,-- और अगर तुम आओ और 
मं उस समय नहीं मिलूँ तो कुंजी देव-प्रतिमा के पीछे रहती है। 
वहाँ से कुंजी लेकर बक्‍्स खोल लेना, और जब तक जी चाहे पढ़ते 
रहना। 

पुस्तक के प्रति मालिकों के इस रवैये की बदौलत में उसे 
इस तरह अपने हृदय में संजो कर रखने लगा मानो वह कोई बहुत 
ही महत्वपूर्ण और भयोत्पादक रहस्य हो। यह तथ्य कि “ पुस्तकें 
पढ़ने वाले” कुछ लोगों ने किसी की हत्या करने के लिए रेल की 
पटरियाँ उड़ा दी. थीं, मुझे विशेष दिलचस्प नहीं मालुम हुआ, 
हालांकि पाप-स्वीकारोक्ति के दोरान में किया गया पादरी का सवाल 
मृझे अभी तक याद था। न ही में उस छात्र को भूला था जिसे 
मेंने निचले तल्‍ले के मकान में दो स्त्रियों के सामने पुस्तक पढ़ते 
देखा था, स्म्री की याद भी मेरे विमाग् में ताजी थी जो सही 
. ढंग की पुस्तकों का जिक्र किया करता था। साथ ही गुप्त संगठन 
बना कर जादू की काली पुस्तकें पढ़ने वाले उन फ्रीमैसनों की भी 
मुझे याद थी जिनका जिक्र करते हुए नाता ने मुझे बताया था: 

. “और उन दिनों जब जार अलेक्सानदर पावलोविच ईश्वर 
प्रदत्त शासन की बागडोर अपने हाथों में संभाले थे, ऊँचे कुलीनों 
ने काली पुस्तक दल के लोगों और फ्रीमैसनों के साथ मिलकर 
साजिश का ऐसा जाल बिछाया कि रूस की समृची जनता रोम के 
. पोष के चंगुल में फंस जाती। लेकिन भला हो जेनरल आरकचेयेव 

का, ऐन वक्‍त पर आकर उसने सब को गिरफ्तार कर लिया, और 
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चक्की पीसने के लिए साइबेरिया भेज दिया। उसने न किसी के । 
ओहदे का ख्याल किया, न किसी की हैसियत का। बस, सब का । 
पुलिन्दा बांध कर साइवेरिया के लिए रवाना कर दिया। साधारण पा 
कैदियों की भांति वहाँ उन्हें भी अपने हाड़ तोड़ने पड़े, और अन्त 
में गल-सड़ कर वे भी उसी तरह ख़त्म हो गए जैसे कि हर सड़ी- 
गली चीज़ ख़त्म हो जाती है।” 

'तारों से' छिदा अम्बराकुलम भी मुझे याद था, न ही में 
गेरवास्सी ' और उन गम्भीर छब्दों को भूला था जिनमें मोरी 
का कीड़ा कह कर निम्न स्तर के लोगों का मज़ाक उड़ाया 
गया था: 

“ओ मोरी के कीड़ो। न किलबिलाओ इतना, करो न दम्भ 
इतना। 

मुझे ऐसा मालम होता मानो किसी महान रहस्य का भेद मेरी 
आँखों के सामने खुलने वाला है। इस भाव ने मुझे पूरी तरह ग्रस 
लिया और में इस तरह घमता मानो मेरे सिर पर कोई भूत सवार 
हो। पुस्तक के सिवा मूझे और किसी चीज़ का ध्यान न रहता, 
और में उसे जल्दी से जल्दी ख़त्म करना चाहता। साथ ही एक 
भय भी मेरे हृदय को कचोटठता रहता। जिस महान रहस्थ के 
खुलने की प्रतीक्षा में में इस हद तक उतावला हो उठा था, मुझे 
डर था कि अरदली के इस बावर्चीघर में कहीं वह नष्ट या खण्डित 
न हो जाए। कटर की पत्नी को यह सब में भला किस तरह 
समा सकता था! 

बढ़ी मालकिन गिद्ध ऐसी तेज़ आँखों से मेरा पीछा करती 
और इस बात की ताक-फ्लांक में रहती कि कहीं में सैनिक के 
पास न खिसक जाऊं। उसकी जुबान चुप होने का नाम न लेती 
और वह बराबर चिड़चिड़ाती रहती: 


[7* २०९ 








द “क्रिताबचाटू| जिसे बदमाशी सीखना हो वह बस किताबें. 
पढ़ना शुरू कर दे। उस चुचमुंही को देखो न जो हर घड़ी किताबों 
में ही डबी रहती है, किताबों के पीछे जो अब घर के लिए 
सौदा-सुलफ़् लेने तक नहीं जा सकती। बस, अफ़सरों से 
 चोंचें लड़ाया करती है। क्‍या में नहीं जानती कि दिन-दहाड़े वे किस 
तरह उसके चारों ओर मंडराते हँ, और वह मजे से उन्हें ताका 
करती है। कि 
म॑ उतावला हो उठा कि चिल्लाकर बुढ़िया का मुँह बंद कर दूं: 
“यह सफ़ेद झूठ है। वह अफ़्सरों से कतई चोंचें नहीं 
लड़ाती [ ” द 
.._ लेकिन कटर की पत्नी की हिमायत में में जुबान खोलने का 
साहस नहीं कर सका। मुझे डर था कि कहीं बूढ़ी खूसट यह न 
भाँप ले कि पुस्तक में वहीं से लाया हूँ। 
कई दिन तक में बेहद परेशान रहा। में खोया-खोया-सा रहता 
और मुझे कुछ सुझाई न देता। रात को नींद न जाती और हर 
घड़ी यही चिस्ता सताती कि द-मोन्तेषिन की अब खैर नहीं 
है। एक दिन कटर की पत्नी की बावर्चित ने मुझे अहाते में रोका 
और बोली: 
श वह॒ किताब लोटा दो!” 
भोजन के बाद, उस समय जब कि मेरे मालिक भपकी ले 
रहे थे, में कटर की पत्नी के पास पहुँचा, परेशान और बुभा 
हुआ-सा दिल लिए। द द 
.. इस समय भी वह वैसे ही बैठी थी जैसे कि मेंने उसे पहली 
बार देखा था, सिवा इसके कि कपड़े दूसरे पहने थी। सलेटी रंग 
का घाघरा, काले रंग की  मखमली चोली, ओर गले में नीलम 
. का क्रास। एकदम बुलफिंच पक्षी की याद दिलाती थी। 


कह. बैड डी हाई 


जब मेंने उसे बताया कि मूझे पुस्तक खत्म करने का अवसर 
नहीं मिला और यह कि मेरे पढ़ने पर रोक लगा दी गई तो इस 
बात की चोट और उसे एक बार फिर देखने की खशी से मेरी 
आँखें उमड़ आइई। द 

“कितने गंवार लोग हूं] अपनी कमान-सी भौंहों को चढ़ाते 
ए उसने कहा।-- शक्ल से तो तुम्हारा मालिक मुझे बुरा नहीं 
लगता। लेकिन इतना परेशान होने की क्‍या ज़रूरत है? कोई ने 
कोई रास्ता निकल ही आएगा। और कुछ नहीं तो में उसे एक 
त्र ही लिख दँगी। 

इससे मेरे होश और भी फ़ाख्ता हो गए। मेंने उसे बताया 
कि मालिकों को असल बात मालूम नहीं है। मंने उनसे भ्ृठमृठ कह 
दिया है कि पुस्तक पादरी से लाया हूँ। 

“नहीं, उन्हें पत्र नहीं लिखना, मंने बिनती के स्वर में 


८४%, 


कहा , वे केवल तम्हारी हंसी उड़ाएंगे, और तम्हें और भी 
उलठी-सीथी सुनाएँगे। हमारे घर में सभी तुमसे चिढ़ते हैं, तुम्हारा 
मज़ाक उड़ाते हे, और कहते हँ कि तुम बेबकृफ़ हो और तुम्हारी 
एक पसली गायब है। 


७ का, 


एक ही सपाटे में में यह सब कह गया और कहने के तुरत 


बाद सकपका कर मंने अनुभव किया कि मेरे छब्दों से उसके हृदय 


४] 


को चोट पहुंची होगी। उसने अपना ऊपर का होंठ दाँतों से भींचा 
और हाथ अपने कृूल्हे से इस तरह टकराया मानो वह घोड़े की 
पीठ पर सवार हो रही हो। मेंने अपना सिर लटका लिया। अगर 
धरती फट जाती तो में उसमें समा कर चैन पाता। लेकिन अगले 


ही क्षण वह संभल गई और कुर्सी पर अपने बदन को ढीला छोड़ते 


हुए ख़ब खिलखिला कर हँसने लगी। 
“ओह कितने गंवार हैं ये लोग, परले सिरे के गंवार! 


रद 











लेकिन इसमें में क्या कर सकती हूँ?” मेरी ओर देखते हुए उसने 
मानो अपने-आप से ही कहा। फिर एक लम्बी साँस छोड़ते हुए 
बोली :-- तुम भी अजीब लड़के हो, बहुत ही अजीब! ” क्‍ 

उसके पास ही, बराबर में, एक. आईना लगा था। आईले 
में मेरा अक्स पड़ रहा था: ऊंचे कल्‍ले, चौड़ी नाक से ले 
चौखटा, माथे पर चोट का बड़ा-सा निशान और बेतर्तीबी से हर 
तरफ़ बिखरे हुए घास की भांति बिना कटे बाल। लेकिन “बहुत 
ही अजीब लड़के का चेहरा क्या ऐसा होता है? कहाँ यह “अजीब 
लड़का , और कहाँ नन्‍ही-मुनत्नी चीनी की यह सुन्दर गुड़िया ...। 

“पिछली बार मेने तुम्हें धत दिया था। उसे तुम यहीं छोड़ 
गए, क्‍यों?” द 

“सुझे उसकी ज़रूरत नहीं थी। 

उसने एक साँस भरी। द 

“तब तो और कुछ भी नहीं किया जा सकता। अच्छी बात 
है, अगर वे तुम्हें पढ़ने की इजाजत दें तो आना, म॑ तुम्हें किताबें 
- दूँगी।* क्‍ 

ताक पर तीन पुस्तकें रखी थीं। मैंने जो अभी लौटाई थी, 
वह सब से मोटी थी। उदास आँखों से मेने उसे देखा। कटर की. 
पत्नी ने अपना छोटा-सा गलाबी हाथ बढ़ाया और बोली 

अच्छा तो अब जाओ! 

मंते बहुत सम्हल कर उसके हाथ का स्पर्श किया और तेज़ी 
से' लौट आया। 
..... उसके बारे में उनकी राय, कौन जाने, ठीक ही हो। शायद 
वह फूहड़ ही है। अभी-अभी तो उसने बीस कोपेक के एक छोठडे 
से सिक्के को धन कहा था--बिलकुल छोटे बच्चे की तरह। 

लेकिन उसका यह अल्हड़पन मुझे अच्छा लगा। 
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हु 


पुस्तकें पढ़ने की अपनी इस अचानक धुन के कारण क्‍या कुछ 
मुझे नहीं सहना पड़ा: अपमान के कडवे घट मेंने *् हृदय में 


डे 


लगी चोटों से में कराह उठा। इन सबकी जब में याद करता 
तो दुःख भी होता है, और हँसी भी आती है। 


जा 


जाने कैसे, मेरे मन में यह बात बैठ गई कि कटर की पत्नी 
की पुस्तकें बेहद कीमती हूँ, और अगर बूढ़ी मालकिन ने उन्हें 
जला डाला तो आफत ही आ जाएगी। यह भय यहाँ तक बढ़ा कि 
मंते उससे पुस्तकें लेने का ख्याल तक अपने दिमाग़ से निकाल 
दिया, और उस दुकान से जहाँ नाश्ते के लिए में रोटी खरीदने 
जाता था, चटख रंग की छोटी-छोटी पुस्तकें लाना शुरू कर 
दिया। 

दुकानदार बहुत बदनमा आदमी था-मोटे-मोटे होंठ, जब 
देखो तब पसीने में लथपथ, फोड़े-फुसियों के दागों और नश्तरों से 
कटा-फटा थलथल और लेही-सा चेहरा, पीलिया आँखें, ओर बादी- 
फूले हाथ जिनके अन्त में ठुकी-पिटी-सी उँगलियाँ दिखाई देती थीं। 
सांझध होते ही हमारे मोहल्ले के आवारा लड़कों और लड़कियों का 
उस दुकान पर जमघट लगता। मेरे मालिक का भाई भी बीयर 
पीने और ताश खेलने के लिए हर सांझ बिला नागा वहाँ पहुँचता। 
सांझ के खाने का समय होने पर मुझे अक्सर दोड़ाया जाता कि 
लपक कर उसे दुकान से' बुला लाओ। जब में वहाँ पहुँचता तो 
मुझे अजीब भाँकियाँ दिखाई देतीं। एक से अधिक बार मेंने देखा 
कि दुकान के पीछे एक छोटे से कमरे में दुकानदार की छेलछबीली 
और गोबर दिमाग़ बीवी वीक्तर या अन्य किसी युवक छोकरे के 


घुटनों पर बैठी मठक रही है। दुकानदार की आँखों के सामने ही 


रइ्३े 











यह संब होता, और लगता जैसे वह बुरा नहीं मानता। न ही उसे . 
उस समय बुरा मालम होता जब उसकी बहन, जो ग्राहकों को 
निबटाने में उसका हाथ बंटाती थी, सैनिकों और गायकों और 
अन्य सभी के साथ जो ज़रा भी इशारा करते, चुमा-चाटी पर 
उतर आती। दुकान में बहुत ही कम बिक्री का सामान दिखाई 
देता। पूछने पर मालिक बताता कि अभी नया-तया ही काम शुरू 
किया है, और दुकान का ढर्रा बठाने के लिए उसे अभी तक समय 
नहीं मिला, हालांकि दुकान का कारबार उसने पतभड़ के दिनों में 
शुरू किया था। वह अपने ग्राहकों को नंगी तस्वीरें दिखाता और 
हर किसी को, जो भी इसकी इच्छा प्रकट करता, गंदी तुकबन्दियों 
की नकल करने देता। द 
प्रति पुस्तक एक कोपेक किराए के हिसाब से मैंने मीशा 
येवस्तिगनेयेव की पुस्तकें पढ़ डालीं जिनमें कोई जान नहीं थी। 
एक तो यह महंगा सौदा था। फिर इन पुस्तकों के पढ़ने में कतई 
मज़ा नहीं आता था। “गुआक अथवा मौत भी जिसे न झुका 
हे सकी”; “वेनिस का बांका फ्रान्सिल”; “कबार्डीनियों के साथ 
रूसियों का युद्ध, या तुर्क सुर्दरी जो अपने पति के साथ दफ़्न 
हो गई “--इस तरह की किताबें मुझे ज़रा भी अच्छी न लगतीं 
और उन्हें पढ़कर म॑ अक्सर भ्ृंकला उठता। ऐसा मालूम होता, 
आंनो. ये पुस्तकें मुझे बेवकृफ़ बनाने की कोशिश कर रही हों। 
निहायत भोंडी भाषा और एकदम बे सिर-पैर की असम्भव बातें उनमें 
भरी थीं! द क्‍ 
क्‍ स्त्रेलत्सी ., यूरी मिलोस्लावस्की ”, “रहस्यमय सन्त , 
ओर तातार घुड़सवार यापांचा “--ऐसी पुस्तकें में अधिक पसंद 
करता, कम से कम मेरे हृदय पर वे कुछ तो छाप छोड़तीं। लेकिन 


.. सब से ज़्यादा खुशी मुझे होती सन्‍्तों की जीवनियाँ पढ़ कर। इनमें 


गम्भीरता होती, उनकी बातों पर यकीन करने को जी चाहता, 
और कभी-कभी तो वे हृदय में गहरी उथल-पुथल मचा देतीं। जाने 
क्यों, अपने जीवन की बलि देने वाले पुरुष शहीदों के बारे में जब 
में पढ़ता तो मुभे वह भाई ख़्ब” का ध्यान हो आता, स्त्री 
शहीदों के बारे में पढ़ता तो वानी का चित्र आँखों के सामने घमने 
लगता और ऊंचे पादरियों के बारे में पढ़ कर मुझे उन क्षणों की 
याद हो आती जिनमें कि ताना अपने श्रेष्ठतम रूप में दिखाई देते थे। 

पुस्तकें पढ़ने के लिए में ऊपर तिदरी की शरण लेता या 
फिर सायबान में उस समय पढ़ता जब में वहाँ लकड़ियाँ चीरने 
जाता। दोनों ही जगह समान रूप से ठंडी और तकलीफ़देह् थीं। 
अगर पुस्तक खास तोर से दिलचस्प होती या किसी वजह से में 
खुद उसे जल्दी से ख़त्म करना चाहता तो में रात को उठ बठता 
और मोमबत्ती की रोशनी में पढ़ता। लेकिन बढ़ी मालकिन की 
नज़रों से यह छिपा न रहा कि रात में मोमबत्तियाँ छोटी हो 
जाती हूं। नतीजा यह कि उसने अब मोमवत्तियों की नाप-जोख 
शुरू कर दी। लकड़ी की खपच्ची से' वह मोमबत्ती को नापती और 
खपच्ची को कहीं छिपा कर रख देती। इस खपच्ची को मं अक्सर 
खोज निकालता और तोड़ कर उसे भी जली हुईं मोमवत्ती की 
लम्बाई का बना देता। जब कभी में ऐसा करने में चक जाता 
ओर सुबह उठने पर वह देखती कि खप्च्ची और मोमबत्ती की 


कक 


लम्बाई में अन्तर है, तो रसोईघर में खड़े होकर इस बरी तरह. 
शोर मचाती कि सारे घर को सिर पर उठा लेती। उसकी आवाज़ 
सुतकर वीक्तर भ्ृंकला उठता -और तहझुते पर से! चिल्ला कर 
कहता ; 
6 जी न ४ रं किसी को 
यह टाँय-ठाँय बन्द करो माँ, तूम इस घर में किसी के 


न टिकते दोगी! कौन नहीं जावता कि वह मोमबत्तियाँ जलाता 


र्दछ 


है, न जलाए तो दुकान से लाई हुई पुस्तकें कैसे पढ़े। मेंने अपनी 
आँखों से देखा है। तिदरी पर जाकर खोजो, सारा भेद अपने 
आप खुल जाएगा! 

बुढ़िया तिदरी की ओर लपकी। एक छोटी-सी पुस्तक उसके 
हाथ लगी जिसे उसने भीर-फीर कर दिया। 

.. कहने की ज़रूरत नहीं कि यह एक आपधात था, लेकिन 
इसने पुस्तकें पढ़ने की सेरी लगन को और भी तेज़ कर दिया। 
मृभे इसमें ज्ञरा भी सन्देह नहीं था कि चाहे कोई सब्त ही क्‍यों: 
. न इस घर में चला आए, मेरे मालिक लोग उसे भी सबक पढ़ाना 
और उसे अपने मनचीते सांचे में ढालना शुरू कर देंगे। और यह 
वे केवल इसलिए करेंगे कि करने के लिए इससे अच्छा काम उनके 
पास और कोई नहीं है। अगर उन्हें कभी चीखना-चिल्लाना, दूसरे 
लोगों पर फतवे कसना और उनका मज़ाक उड़ाना छोड़ देना पड़े 
तो वे गुंगे हो जाएं, बोलने के लिए उनके पास कुछ न रहे और 
उन्हें अपने आपे की भी सुध न रहे। अपने आपे की सुध रखने 
के लिए ज़रूरी है कि आदमी दूसरों के साथ अपने सम्बन्धों के 
बारे में कुछ सचेत रहे। मेरे मालिक लोग अपने-आपको केवल एक 
ही रूप में देखते थे--गृरू और काज़ी के रूप में। इसी रूप में 
वे सब से अपना नाता क्रायम करते थे। अगर कोई अपने आपको 
खुद उनके सांचे में ढालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए 
भी उसे आड़े हाथों लेने से न चुकते। यह उनकी घुट्टी में मिला 
हुआ था। बी 
पढ़ने के लिए मूझे नित्य नये मोर्चों की खोज करनी पड़ती, 
नित्य नये पेंतरे बदलने पड़ते। बढ़ी मालकिन इतनी बार मेरी 
पुस्तकें फाड़ चुकी थी कि म॑ दुकानदार का कर्जदार हो गया-- 
एक-दो नहीं, पूरे संतालीस कोपेक की भारी रंकम का बोझ मेरे 


पी 


सिर पर लदा था। दुकानदार तुरत अदायगी के लिए तकाज़ा करता 
और धमकी देता कि रोटी खरीदने के लिए जब में मालिकों का 
धन लेकर आऊंगा तो वह उसमें से काट लेगा। द 
.. “तब बच्च को आटे-दाल का भाव मालूम होगा!” वह मुझे 
कोंचता। 

उससे मुझे इतनी घिन मालूम होती कि में बरदाइत न कर 
पाता। उसने भी यह भाँप लिया और दुनिया-भर की धमकियाँ 
देकर मुझे सताने में वह ख़ास मज़ा लेता। मेरे दुकान में पाँव रखते 
ही उसके नोचे-खोंचे से चेहरे पर मुसकराहट का लेप चढ़ जाता। 

“क्यों, मेरा कर्ज अदा करने के लिए धन लाए?” वह धीमे 
स्वर में कहता। 

“नहीं। 

कुछ बल-सा खाकर वह अपनी भॉोंहें चढ़ा लेतां। 

नहीं? बोलो, तुम्हारा क्या अब में अचार डाल? या तुम्हारे 
पीछे कचहरी के कुत्ते छोड़ें? जानते हो इसका क्‍या नतीजा होगा? 
उठाकर वे तुम्हें किसी पिटाईघर में बन्द कर देंगे!" 

पैसा पाने के सभी रास्ते बन्द थे। जो पगार मुझे मिलती 
थी, वह नाना के हवाले कर दी जाती थी। मेरी समझ में नहीं 
आता था कि केसे क्‍या किया जाए। जब म॑ दुकानदार से कुछ दिन 
की और मोहलत माँगता तो वह डबल रोटी की भांति मोदा और 
चीकट अपना हाथ आगे की ओर बढ़ा कर कहता: 

“बह लो, मेरा हाथ चम कर दिखाओ। मोहलत मिल 
जाएगी ! ” 

काउण्टर पर बटखरा पड़ा था। भपट कर मेंने उसे उठाया 
और उसके सिर का निशाना साधथा। डुबकी-सी लगा कर वह 
चिल्लाया : 
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“अरे यह क्‍या करते हो? में तो केबल मज़ाक कर रहा 


था! द 
उसका यह मज़ाक मेरे हृदय में खुब गया। उससे छुटकार' 
पाने के लिए मेंने चोरी करने का निशरचय किया। मेरे मालिक की 
जेबों में छुट्रा रेज़गारी पड़ी रहती थी। सुबह कोट साफ़ करते 
समय यह में अक्सर देख चुका था। कभी-कभी जेब से निकल कर 
वह फ़र्श पर भी आ गिरती, और एक बार तो ऐसा हुआ कि 
एक सिक्‍का लुढ़कता हुआ जीने के नीचे लकड़ियों के ढेर में जाकर 
. ओमभल हो गया। दूसरे कामों में इसका मुझे कुछ ध्यान नहीं रहा 
और में अपने मालिक को बताना भूल गया। बाद में, लकड़ियाँ 
उठाते समय, बीस कोपेक का वह सिक्‍का मुझे मिला। जब मेंने 
उसे मालिक को लौटाया तो उसकी पत्नी बोली: 
“देखा तुमने? जेब में रेजगारी छोड़ने से पहले गिन तो 
लिया करो!” सा 
“अरे नहीं, यह चोरी नहीं करेगा, ' मेरी ओर मुसकरा कर 
देखते हुए मालिक ने जवाब दिया। द 
और अब, चोरी के अपने निश्चय को पूरा करने के लिए 
जब में आगे बढ़ा, मुझे मालिक के इन शब्दों और उसकी 
विद्वास-भरी मुसकराहुट का ध्यान हो आया। इससे मेरा काम और 
भी कठिन हो गया। कई बार मंने उसकी जेब से रेज़गारी निका- 
ली, उसे गिना, और फिर उसकी जेब में ही डाल दिया। तीन 
दिन तक में अपने से संघर्ष करता रहा, और इसके बाद सारा 
मामला एकाएक आसानी से तय हो गया। ह 
 “पेहकोव , तुम्हें आजकल हो क्‍या गया है?” अनायास ही 
मेरे मालिक ने मुझसे पूछा।--“ तुम अपने आपे में नहीं दिखाई 


... देते। क्‍या तबीयत खराब है?” 


अपनी परेशानी का कारण मेंने साफ़-साफ़ बता दिया। 

“देखो न, पुस्तकों ने तुम्हें किस उलभन में फंसा दिया है? 
भोहें चढ़ा कर उसने कहा।-- यह एक निश्चित बात है कि इस 
या उस रूप में पुस्तकों से सदा तुम्हें नुकसान ही होगा।” ह 

लेकिन उसने मुझे पचास कोपेक के सिक्‍के दे दिए। साथ ही 
एक चेतावनी भी थी: 

“समझे, मेरी पत्नी या माँ के कानों में इसकी भनक तक 
न पड़े, नहीं तो एक तृफ़ान बरपा हो जाएगा।” द 

इसके बाद, बहुत ही भले ढंग से हँसते हुए, बोला: 

“तुम अपनी धुन के पक्के हो, शतान नहीं तो! लेकिन ठीक 
है, धुत का होना ब॒रा नहीं। बस, एक वात है। वह यह कि 
पुस्तकों को धता बताओ। नए साल से में एक अच्छा समाचार-पत्र 
मंगा दूंगा। उसे पढ़ा करना। 

ओर उसने समाचार-पत्र मंगाना शुरू कर दिया। हर सांभि, 
चाय और भोजन के बीच, में अपने मालिकों को “मास्को पत्रिका 
पढ़ कर सुनाता जिसमें वाइकोब, रोकशानिन, रूदनिकोवस्की और 
इसी तरह के अन्य कितने ही लेखकों के उदासी भगाने वाले 
उपन्यास छपते थे। शा 

जोर-ज़ोर से पढ़ कर सुनाना मुझे अच्छा नहीं लगता, क्‍योंकि 
इससे मेरे पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता था और छब्दों का अर्थ पकड़ने 
में बाधा पहुंचती थी। लेकिन सुनने वाले इस हद तक एकचित 
और एक तरह के श्रद्धापूर्ण उत्साह से सुनते कि जैसे ही बदमाशी 
की किसी करतूत का ज़िक्र आता, उनके मुंह खुले के खुले रह 
जाते, वे चीखते-चिल्लाते और फिर, गर्ब में भर कर, आपस में 
रायज़नी करते: 

“भला हो उस भगवातव का जो हम यहाँ इस माद-धाड़ से 
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मक्त इतना ज्ञान्त और चन का जीवन बिताते हं और दुनिया की 
कांय - कांय हम तक नहीं फठक पातीं! * द 

वे हर चीज़ को खलत-मलत कर देते, प्रस्चिद्ध लुटेरे चुरकिन के 
कारनामों को वे .गाड़ीवान फ़ोमा क्रचीना के सिर मढ़ देते; नामों के 
बारे में वे अदबदा कर गड़बड़ करते और में जब उनकी भूलों और 
उलभावों को सीधा करके उनके सामने रखता तो वे अचरज में भर 
कर कहते: 

“इस लड़के का दिमाग़ भी क्‍या है, जादू का पिठारा है!” 

बहुत करके “सास्को पत्रिका” में लेओनिद ग्रावे की कविताएँ 
भी छपतीं। मझे वे बेहद पसंद आती और म॑ उन्हें अपनी कापी में 
उतार लेता। लेकिन मेरी मालकिनें कवि के बारे में टिप्पणी कसतीं: 

“देखो न, बढ़ापे में इसे कविता का शौक चर्राया है। 

“उस जंसे शराबी-कबाबी और कमज़ोर दिमाग आदमी से और 
आशा भी क्या की जा सकती है! ” 

स्त्रज॒किन और काउंट मेमेन्टो-मोरी की कविताएँ भी मुझे 
बहुत अच्छी लगतीं, लेकित बढ़ी और जवान दोनों मालकिनें कविता 
का नाम सुनते ही नाक-भोंह चढ़ा लेतीं और अपनी इस राय पर 
अड़ जातीं कि कविता निरी बकवास है: 

“भांड और नाटकवालों के सिवा कविता से और कोई भला 
आदमी वास्ता नहीं रखता! ” 

जाड़ों की सांभें, छोटा-सा कमरा, जिसमें साँस लेते दम 
घुटता, और मालिकों की नज़रें जो मुझ पर जमी रहतीं, मेरा जी 
बुरी तरह उकता जाता। खिड़की से बाहर, मौत की भांति सब्ताटा 
खींचे रात फेली होती, जबतब बर्फ़ के चटखने की आवाज़ आती और 
लोग, बर्फ़ से सुस्त मछलियों की भांति, सेज के इधर-उधर गुमसुम 
बेठे रहते। या फिर तेज्ञ हवा अपने पंजों से दीवारों तथा खिड़कियों 


हा 


कक 


को नोंचती -ककफभोरती और चीखती-सनसनाती चिमनी में घुसती 
और नमदानों को खड़खड़ाती। जो कसर रह जाती उसे बच्चों के 
कमरे से उनका रोना-टर्राना पूरा कर देता। मेरा मन भीतर ही 
भीतर उबलता-उफनता और जी चाहता कि यहाँ से चुपचाप खिसक 
जाऊं, और किसी अंधेरे कोने में पहुँच कर भेड़िये की भांति गला 
फाड़ कर चिललाना शुरू कर दूं। 

मेज के एक छोर पर सिलाई या बुनाई का ताम - काम लिए स्त्रियाँ 
बैठी होतीं, दूसरे छोर पर बवीक्तर अनमने भाव से उस नक्शे पर 
भूका रहता जिसकी कि वह नकल उतारता होता। बीच-बीच में 
वह चीख़ता भी जाता: 

“मेज न हिलाओ , शैतान की दुमो ! घर न हुआ बढ़ईखाना हो गया , 
जब देखो तब कोई न कोई खटर-पटर। क्यों, इस घर में रहने 
भी दोगी या नहीं? 

कुछ हट कर एक बाज मेरा मालिक बेठा था। उसके साममनें 
एक लम्बा-चोड़ा चौखटा रखा था। चोखरट में एक मेज़पोश कसा 
हुआ था और बह सुई-धागे से उस पर कसीदे का काम काढ़ रहा 
था। उसकी चपल उँगलियों के स्पर्श से' लाल केकड़े, नीली मछली , 
वासन्ती तितलियाँ और पतभड़ के पीले पत्ते आकार ग्रहण कर रहे 
थे। ये डिजाइन खुद उसके बनाए हुए थे और उन्हें पूरा करते उसे 
तीन जाड़े बीत चुके थे। इस मेज़पोश से अब वह पूरी तरह से 
उकता चुका था और अक्सर, अगर दिन में में खाली हाथ होता तो 
मुभे बुला कर कहता: 

_ “पेइकोव , यह मेजपोश तुम्हारा इल्तज्ञार कर रहा है। कुछ 
देर इसमें भी हाथ लगा दिया करो।/! 

में कसीदा काढ़ने की मोटी सुई उठाता और सेज़पोश पर अपना 
हाथ आजमाने लगता। अपने मालिक पर मूझे तरस आता और जसे 
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भी बनता, में उसका हाथ बंटाने की कोशिश करता। मुझे ऐसा लगता 
कि यह नक्शे बनाना, कसीदे काढ़ना, और ताश खेलना एक दिन वह 
छोड़ देगा और कोई दूसरा काम शुरू कर देगा , -- कोई एसा काम 
जो कुछ दिलचस्प हो, जो उसके उन सपनों से मेल खाता हो जिन्हें 
कि वह कभी-कभी देखा करता। काम करते-करते वह एकाएक रुक 
जाता, और अचरज के भाव से इस तरह उसकी ओर निहारता मानो 
वह कोई एकदम अनजानी चीज़ हो जिसे देखने का उसे अब, पहली 
बार, अवसर मिला है। आँखों में अचरज का भाव भरे वह वहाँ खड़ा 
रहता, उसके बाल उसकी भौंहों से हाथ मिलाते और उसके गालों का 
. स्पर्श करते। ऐसा मालम होता मानों वह कोई नया सन्‍्यासी हो जो 
अभी -अभी मठ में भर्ती होकर आया हो।. 

“क्या सोच रहे हो?” उसकी पत्नी पछती। 

“कुछ नहीं, वह जवाब देता और फिर अपने काम में जुट 
जाता। 

में मन ही मन सोचता और अचरज करता कि भला यह भी 
कोई पूछने की बात है कि कोई क्‍या सोच रहा है? फिर इस तरह 
के सवाल का कोई जवाब भी क्‍या दे सकता है? एक साथ, एक 
ही वक्‍त में, बहुत-सी चीज़ों के बारे में आदमी सोचता है -- उन 
चीज़ों के बारे में जिन्हें कि उसकी आँखें इस समय देख रही हें 


७ शो “उत्त चीज़ों के बारे में जिन्हें उसने कल या पिछले साल देखा 





 था। और इस तरह जितने भी चित्र आँखों के सामने उभरते, 
. सभी धुंधले और उलके हुए, बराबर चलायमान और हर घड़ी 
बदलते हुए। द 

“मास्को पत्रिका” के लेखों से एक सांझे का भी गुज़्ारा नहीं 
. होता, वे जल्दी ही चुक जाते। इसलिए मेने सुझाव दिया कि पलंग 
क्‍ के नीचे पड़े पत्रों को द पढ़ना शुरू किया जाए। द 
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“वे भी कोई पढ़ने की चीज़ हंं?” मेरी यवती मालकिन ने 
अविश्वास के साथ कहा।-- “ चित्रों के सिवा उन में और होता क्‍या है?” 

लेकिन पलंग के नीचे अकेला “चित्रमय जगत ” ही नहीं था, 
अब्य पत्र भी थे। “शोला” नामक पत्र निकालकर हमने सालियास 
कृत उपन्यास “काउंट त्यातिन-बाल्तिइस्की ” पढ़ना शुरू किया। मेरे 
मालिक को इस उपन्यास का मर्ख हीरो बहुत पसंद आया जो अपने 
बौड़मपन की वजह से अनेक मुसीबतों में फंसता है। मेरा मालिक 
इस बौड़म युवक की हरकतों पर इतना हँसता कि उसकी आँखों से 
आंसू निकल आते और गालों पर से ढुलकने लगते। 

“ओह, कितना मज़ेदार है!” उसके मुह से निकलता। 

“सब मनघड़न्त है,” उसकी पत्नी कहती और यह दिखाने 
का प्रयत्न करती कि वह भी अपना दिमाग़ रखती है। 

पलंग के नीचे पड़े पत्रों की जिल्‍्दों ने मेरा एक बड़ा काम 
किया। इन पन्नों को रसोईघर में ले जाने और उन्हें रात को पढ़ने 
का मुझे अधिकार मिल गया। 

इन्हीं दिनों मेरे सौभाग्य से एक बात और हुई। आया को 


- लगातार शराब पीने की ऐसी धुन सवार हुई कि बीमार पड़ गई। 


उसके बाद से नाती सोनेवाले कमरे में ही अपना बिस्तरा लगाती। 
वीक्तर को मेरे पढ़ने-न-पढ़ने की कोई चिन्ता नहीं थी। जब सब 
सो जाते तो वह चुपचाप कपड़े पहनता और सजधज कर सुबह तक 
के लिए बाहर खिसक जाता। मेरी मालकिन मोमबत्ती को भी हमेशा 
अपने साथ इूसरे कमरे में ले जाती और म॑ बिता रोशनी के रह 
जाता। दूसरी मोमबत्ती खरीद लाने के लिए मेरे पास पैसा नहीं था। 
मोमबत्तियों के पिघले हुए मोम को में अब चुपचाप बटोरता और 
उसे सारडोन के एक खाली टीन में जमा कर देता। मोम के ऊपर 
देव -प्रतिमा के लेम्प में से भी कुछ तेल डाल देता। फिर धागों को 
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 लगती। बत्ती वार-बार खिसक कर मोम में डबने लगती, और धुएँ 
से मेरी आँखें कडुवा उठतीं। लेकिन इन सब अंझटों-बाधाओं के 
बावजूद में तस्वीरों को देखने और उनके नीचे छपे परिंचयों को 
पढ़ने में ड्ब जाता और मेरी खुशी का पारावार न रहता। 


बट कर एक बत्ती बनाता और इस तरह तैयार किए अपने लेम्प को, 


जो रोशनी से अधिक धुआँ देता था, तन्दूर के ऊपर जमा देता। 
पत्रों की भारी -भरकम जिल्दों को जब में खोलता और उनके 
पन्‍ने पलटता तो लेम्प की नन्‍हीं लाल लौ काँपते और दम तोड़ने 


९५ 


मेरी दुनिया अब हर घड़ी फेलती और बढ़ती जा रही थी। 
अद्भुत नगरों , आकाश चूमने वाले पहाड़ों और सुन्दर समुद्र तटों के 
नित्य नये दत्य में देखता। जीवन का हर फैलाव मुझे अचरज में 


डाल देता। भांति- भांति के नगरों , लोगों और काम - धंधों की बहलता 


धरती को और भी सुन्दर बना देती, वह भूझे और *ी रंगबिरंगी 
मालम होती। वोल्गा के उदम्त पार के विस्तारों को अब में देखता तो 


प्‌ 
. मालूम होता कि उनसें निरा सूवापन ही नहीं है, कुछ और भी है। 


पहले दीन-दुनिया से दूर इन विस्तारों को जब म॑ देखता था तो 
अदबदाकर उदास हो उठता था: अन्तहीन सपाट चरागाहें, काले 
धब्बों -सी इक्की -दुबकी झाड़ियाँ, चरागाहों से परे जंगल की कटदी- 
फटी -सी कोर, ठंड से ठिठुरा-बदली, छाया आसमान , सूनी और 
उदास धरती। मेरा हृदय भी सना हो जाता, एक कोमल उदासी उसे 


मथती , सभी अरमान मुरक्षा जाते, सोचने के लिए कुछ बाक़ी न 


रहता, बस आँखें मूंद लेने को जी चाहता। घना और गहरा सब्वाटा 


वबीरानी का यह आलम , हृदय को हर आार्काँक्षा को सोख लेता, आशा 


उसके स्पर्श से बेजान हो जातदी। 
म॑ चित्रों को देखता। उनके नीचे लिखे मज़मनों को पढ़ता। 
सीधी -सादी भाषा में दूसरे देशों और दूसरे लोगों से सेरा परिचय 
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होता। अतीत और वर्तमान की बहुत - सी घटनाओं के बारे में लिखा 
होता जिनमें से कई मेरी समझ में न आतीं , और इससे मेरा हृदय 
कचोट उठता। कभी -कभो, तीर की भांति, कुछ विचित्र शब्द मेरे 
दिमाग़ से आकर टठकराते: “आधिभौतिकवाद ”, “चिलियज््म 
“चार्टिस्ट ” आदि। ये छब्द मेरे जी का जंजाल बन जाते और मेरे 
दिमाग में घुस कर इतना फेलते-बढ़ते कि उनके सिवा और कुछ 
सुभाई न देता, और मुझे ऐसा लगता कि इन शब्दों के अर्थ का 
पता लगाए बिना मेरी समझ में कभी कुछ नहीं आएगा, मानों ये 
शब्द प्रहरियों की भांति सभी रहस्यों के द्वार पर खड़े हों और मेरा 
रास्ता छेक रहे हों। बहुधा, समृचे-के-समचे वाक्य मेरे दिमाग में 
अटक कर रह जाते, माँस में घुस्ी फांस की भांति खटकते और मेरे 
लिए अन्य किसी ओर ध्यान लगाना असम्भव कर देते। 
कुछ अजीब पंक्तियाँ तो मझे अभी तक याद हें जो मेने 

द्विनों पढ़ी थीं: 

पहने हुए इशस्पाती जामा 

काला और मात की भांति गम्भीर 

नों का सरगना अतीला 

रोंद रहा रेगिस्तानों को। 


उसके पीछे घोड़ों पर सवार उसके योद्धा, काली घटा की भांति, 
उमड़ - उमड़ कर गरज रहे थे: 


हि 


कहाँ गया वह रोम 


रोम जो था शक्ति में अपने को भला! 
यह तो में जानता था कि रोम एक बंगर है, लेकिन ये हू 


कोन थे? मुझे अब इस रहस्य का उद्घाटन करता था। 
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अनुकूल अवसर देख मेने अपने मालिक से एूछ 

“हुन?” उसने कुछ अचरज से कहा। -- शैतान ही जानता 
है कि वे कौन थे? होंगे ऐसे ही कोई भिखारी -विखारी? ” 

फिर उसने नाराज़ी के भाव से सिर हिलाया : क्‍ 

“ पेशकोव, दुनिया -भर का कबाड़ तुमने अपने दिमाग़ में जमा 
कर लिया है, और यह बहुत बुरा है! 

बुरा हो चाहे भला, मृभे तो इसका पता लगाना ही था। 

मेने अन्दाज़् लगाया कि हो न हो, फ़ौज के पादरी सोलोब्योब 
को ज़रूर मालूम होगा कि हून कौन थे। अहाते में मुठभेड़ होने पर 
मेंते उसके सामने अपना मसला पेश कर दिया। द 

वह एक मरियल-सा आदमी था: पीले रंग का, रोगी और 
सदा चिड़चिड़ा। उसकी आँखें लाल थीं, भौंहें नदारद और छोटी -सी 
पीली दाढ़ी। द 

“तुम्हें हुनों से क्या लेना?” अपनी काली लाठी को घूल में 
धंसाते हुए उसने उल्टें मभे ही कुरेदा। 

इसके बाद लेफ़टीनेन्ट नेस्तेरोव के सामने मेंने अपना सवाल 
रखा। सुन कर वह जोरों से चिल्लाया: 

“क्या-आ-आ-आ?” बस यही उसका जबाब था। 

अब मंने दवाकफ़रोश की दुकान पर जाने का निश्चय किया। 
वह काफ़ी मिलनसार मालम होता था। समझदार चेहरा, भारी - भरकम 
नाक जिस पर सुनहरा चश्मा चढ़ा हुआ था। 

हन, दवाफरोश पावेल गोल्डबर्ग ने कहा ,-- वे किरणिज़ों 
की भांति खानाबदोश जाति के लोग थे। अब वे नहीं हूँ ,--सब के 
सब मर-खप गए 
मुझे बड़ी निराशा हुई और अंभलाहट ने मझछे घेर लिया 
इसलिए नहीं कि हवन मर-खप कर लोप हो गए थे, बल्कि इसलिए 
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कि जिस शब्द ने मुभे इतना सताया कि जान ही निकाल ली, उसका 
अर्थ इतना साधारण और मेरे लिए इतना बेकार होगा। 

फिर भी हूनों का में बेहद कृतज्ञ था। उन्हें लेकर इतनी 
परेशानियों में से गुजरने के बाद में पक्का हो गया और शब्दों ने 
मुभे सताना छोड़ दिया। और भला हो अतीला का, उसकी वजह से 
दवाफ़रोश से मेरी जान-पहचान हो गई। 
भारी -भरकम और पण्डिताऊ शब्द और उनके इतने मामूली 
अर्थ --वह इन सभी हाबड़्दों से परिचित था, और हर रहस्य की 
कुंजी उसके पास थी। हाथ की दो उंगलियों से वह अपने चश्से को 
ठीक करता और मोटे शीज्यों के भीतर से घर कर मेरी आँखों में 
देखता और इस तरह बोलना शुरू करता मानों अपने छाब्दों को, 
कीलों की भांति, वह मेरे दिमाग में ठोंक रहा हो: 
«7 “शुंडंद, सेरे नन्हे मित्र, उसी तरह होते हं ज॑से पेड़ में पत्ते, और 
यह जानने के लिए कि पत्तों का रूप-रंग ऐसा ही क्‍यों है, किसी 
दूसरे प्रकार का क्‍यों नहीं, यह जानना ज़रूरी है कि पेड़ किस क्‍ 
प्रकार बढ़ता-पनपता है। तुम्हें अध्ययन करना चाहिए। पुस्तकें, सेरे 
नन्हे मित्र, एक सुन्दर बाग के समान हूं, जिसमें तुम्हें हर वह चीज़ 
मिलेगी जो सुहावनी और भली है।” द द 

बड़े - बढ़ों के वास्ते सोडा और मैगनीशिया लेने जिन्हें हमेशा 


पेट और छाती में जलन की शिकायत रहती थी, और छोटडों के 
वास्ते बे का तेल तथा अन्य छोटी-मोटी दवाइयाँ लेने मुझे अक्सर 
दवाफ़रोश की दुकान के चत्रकर लगाने पड़ते। दवाफ़रोश की नपी- 
तुली सीखों की बदोलत पुस्तकों के साथ मेरा लगाव और भी गहरा 
हो गया, और अनजाने में वे मेरे लिये उतनी ही अनिवार्य हो उठीं 
जितनी कि एक शराबी के लिये बोडका। 
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पुस्तकें मुझे एक दूसरी दुनिया की सैर करातीं, एक ऐसा जीवन 
मेरी आँखों के सामने पेश करतीं जिसमें आशा -आकांक्षाओं का सागर 
हिलोरें लेता, उसके भंवर में पड़ कर लोग भले से भले ओर बुरे से बुरे 
काम करते। लेकिन जिस तरह के लोगों को में अपने चारों ओर 
देखता था, उनमें न भले काम करने की सकत थी, न बुरे। किताबों 
में जो कुछ लिखा था, उससे सर्वथा भिन्‍त -- एकदम अलग -- जीवन 
वे बिताते थे, और उनके इस जीवन में खोजने पर भी कोई दिलचस्प 
चीज़ नज़र नहीं आती थी। जो हो, एक चीज़ मेरे दिमाग़ में साफ़ 
>> वह यह कि म॑ वेसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, ज॑ंसा 
कि वे बिताते थे। 

चित्रों के नीचे मज़मूनों से मुझे पता चला कि ड्राग, लन्दन 
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और पेरिस में, वगर के बीचोंबीच, न तो कूड़ा-करकट के पहाड़ 


दिखाई देते हूँ ,न गंद भरे नाले नज़र आते हें। वहाँ की सड़कें चौड़ी 


और सीधी होती हें, और इमारतें तथा गिरजे सर्वथा भिन्‍न। और 
वहाँ के लोग लम्बे जाड़ों के मारे पूरे छे महीनों तक घरों में बन्द 


नहीं रहते, न ही वहाँ ब्रत-उपवास के पेंतालीस दिन होते हूँ जिन 
में नमक-गोभी, कुकुरमुत्तों, जौ के आटे, और अलसी के घिनौने 
तेल में तैरते आलुओं के सिवा और कुछ नहीं खाया जा सकता। ब्रत- 
उपवास के दिनों में जिनमें पढ़ना गुनाह होता, “चित्रमय जगत ” 
को उठाकर रख दिया जाता, और मुझे भी इस सूसे उपवासी जीवन 
का अंग बनने के लिए मजबूर किया जाता। लेकिन अब , किताबों के 
जीवन से इस जीवन की तुलना करने के बाद , मुझे यह और भी बेरंग, 
ओर भी बदनुमा मालूम होता। पुस्तकें पढ़ने के बाद मुझे लगता कि मेरी 
. शक्ति बढ़ गई है, और में भारी लगन तथा आपा भूल कर काम में जुट 
. जाता, क्योंकि मेरे सामने अब एक लक्ष्य होता : वह यह कि जितनी जल्दी 


हे र्छ्द 


काम ख़त्म होगा, उतना ही अधिक समय मझे पढ़ने के लिए मिलेगा। 
किताबों के न रहने पर मे सुस्त और काहिल हो जाता, खोया 
खोया-सा घूमता, और एक ऐसी विकृत बेखबरी मुझे जकड़ लेती 
जिसका मुझे पहले कभी अनुभव नहीं हुआ था। 

मुझे याद है,कि बेखबरी और उदासी के इन्हीं दिनों में एक 
रहस्यमय घटना घटी। सांझ का समय था। सब लोग सोने चले गए 
थे। तभी गिरणे की घंटी एकाएक बजना शुरू हुईं। सकपका कर सभी 


लोग जाग उठे, और अधरे कपड़ों मं ही खिड़कियों पर जा खड़े हुए। 
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“यह खतरे की घंटी है? क्या कहीं आग लगी है?” आपस में 
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9. छं।।, 


उन्होंने कहा। 
य घरों के लोग भी जाग गए थे। उनके इधर-उधर डोलने 
र दरवाज़ों को बन्द करने की आावाज़ें आ रही थीं। एक आदमी 


३ 


घोड़े की लगाम थामे, लपका हुआ अहाते को पार कर रहा 
था। मेरी “बढ़ी मालकिन चिल्ला रही थी कि गिरजे पर डाकुओं 
का धावा हुआ है। लेकिन मेरे मालिक ने उसका मुंह बन्द करते 
हुए कहा: 

“अचलप भी रहो, मालकिन, कौन नहीं जानता कि यह ख़तरे 
की घंटी नहीं है 
“तब फिर क्‍या है, कहीं पादरी तो नहीं मर गए! 
वीक्तर अपने तझते से नीचे उतर आया। म्क 
“सें जानता हूँ कि क्‍या हुआ है, मुभे सब मालूम है,” कपड़े 


है 


बदन पर डालते हुए उसने कहा। ह हि 
यह देखने के लिए कि कहीं आकाश में आग की दमक तो 

नज़र नहीं आती, मेरे मालिक ने मुभे तिदरी पर दौड़ा दिया। लपक 

कर में ऊपर चढ़ गया और रोशनदान की खिड़की में से बाहर छत 


पर निकल आया। आकाश में कहीं कोई लाली नहीं दिखाई दे रही 
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गै। गिरजे का बड़ा घंटा अभी भी उसी गति से थिर और पालामारे 
वायूमण्डल को गुंजा रहा था। नज़र की पहंच से बाहर लोग दौड़ 
रहे थे और उनके पाँवों के नीचे बर्फ़ के कचरने की आवाज़ आ 
रही थी। बर्फ़ पर गाड़ियों के दौड़ने की आवाज़ भी सुनाई पड़ रही 
थी। गिरजे का बड़ा घंटा रुकने का नाम नहीं लेता था और उसकी 
आवाज़ हृदय को अधिकाधिक कंपा रही थी। में नीचे उतर आया। 
. मैंने कहा 
द “ नहीं, आग तो नहीं लगी है।” 
मालिक ने मेरी बात को सुना-अनसुना करते हुए “टटठ-टठ 
की आवाज़ की। वह कोट और टोपी पहने था। उसने अपना कालर 
ऊपर खींच लिया और जूतों में पाँव डालने लगा। 
“कहाँ जाते हो? मेरी मानो, बाहर न जाओ! 


गैर 


उसकी पत्नी 
ने रोकना चाहा। 

“बको नहीं! ” 

वीक्तर भी कोट और टोपी पहने था और यह कहकर सभी को 
चिढ़ा रहा था: द 

“मुझे मालूम है कि क्‍या हुआ है, में सब जानता हूँ।” 

.. जब दोनों भाई चलज्ले गए तो स्त्रियों ने मुझे समोवर गरम 
करने में जोत दिया और खुद खिड़कियों पर जम कर बैठ गईं। उसी 
समय मेरे मालिक ने दरवाज़े की घंटी बजाई, तेज़ डगों से चुपचाप 
ऊपर आए, बड़े कमरे का दरवाजा खोला और भरभराई सी आवाज़ 
में घोषित किया: द 

“जार की हत्या कर दी गई!” क्‍ 
“क्या कहा, जार की हत्या कर दी गई? बुढ़िया मे चौंक 
कर पूछा। . द 


बा 


“हाँ, हत्या कर दी गईं। एक अफ़सर ने मुझे बताया। अब 
क्या होगा?” द 

इसी बीच वीक्तर ने दरवाज़े की घंटी बजाई और अपना 
लबादा उतारते हुए भुंभलाहट में बोला: द 

“और में तो इसे युद्ध समझ बैठा था!” 

इसके बाद सब चाय पीने बंठ गए और चौकरन्‍्ने से होकर 
दबे स्वरों में बातें करने लगे। बाहर अब सचन्‍्नाटा छाया था। घंटी 
का बजना बंद हो गया था। दो दिनों तक लोग लगातार फुसफुसाते 
रहे, एक के यहाँ जाते और दूसरों को अपने यहाँ बुलाते, और 
बारीकी के साथ हर बात का वर्णन करते। मेने बहुतेरा सिर मारा, 
लेकिन म॑ं समझ नहीं सका कि आख़िर हुआ क्‍या है। मेरे मालिकों 
ने समाचार-पत्रों को मुझसे छियरा दिया था, और जब सिदोरोव से 
मेंने यह सवाल किया कि जार को उन्होंने क्‍यों मार डाला, तो वह 
बघीसे स्वर में बोला: 

“इस बारे में बातें करना मना है।” 

समूची घटना जल्दी ही आई-गई हो गई, आए दिन के 
जीवन की घिस-घिस ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ 
बाद ही एक ऐसी घटना घटी जिससे में बेहद परेशान हो उठा। 

रविवार का दिल था। परिवार के लोग सुबह की प्रार्थना में 
शामिल होने गिरजा गए थे । और मैं, समोवर की अंगीठी दहकाने 
के बाद, घर की सफ़ाई करने में जुटा था। इसी बीच छोटा बच्चा 
रसोईघर में घुस गया, समोवर की टोंटी के ढक्‍कन को खींच कर 
उसने बाहर निकाल लिया और सेज़ के वीचे रेंग कर उससे खेलते 
लगा। समोवर के बीच के नलके में कोयले दहक रहे थे, जब 
सारा पानी निकल गया तो समोवर बुरी तरह गरमा गया और 
उसके जोड़ तड़कने लगे। दूसरे कमरे में मंने समोवर को गुस्से में 


र्व१ 








भरकर अजीब आवाजें करते सुना। लपक कर मैं रसोईघर में पहुँचा।. 
यह देख कर में. काँप उठा कि वह एकदम नीला पड़ गया है, और 
इस तरह हाथ-पाँव पटक रहा है मानो उसे मिर्गी का दौरा पड़ा 
हो। जोड़ खुला नलका जिसमें टोंटी लगी थी, निराशा से गरदन 
लटकाए था, ढककन अलग अपनी दुर्गति पर आँसू बहा रहा था, 
 हत्थों के नीचे धातु पिघल गई थी और बुंद-बूंद ठपक क्‍ रही थी, 
और नीला-काला पड़ा समोवर ऐसा मालम होता था मानो वह 
_ जश्े में धुत्त हो। जब मंने उस पर ठंडा पानी उंडेला तो वह 
संनसनाया और उदास भाव से फ़र्श पर ढह गया। 

.. उसी समय दरवाज़े की घंटी बजी। दरवाज़ा खोलते ही बढ़ी 
ने पहला सवाल समोबर के बारे में किया 

समोवर तो गरम है न?” 
“हाँ, है, संक्षेप में जवाब देकर में चुप हो गया। 
भय और शदार्म से कट कर ही मेंने यह संक्षिप्त-सा उत्तर दिया 

था। लेकिन यह भी मेरी गुस्ताखी में शुमार हो गया और उसी 
हिसाब से मेरी सज़ा भी डबल कर दी गई। सेरी पिटाई की गई। 
बूढ़ी मालकिन ने देवदार की संटियों का इस्तेमाल किया। मार से 
मेरी जान तो कुछ ज़्यादा नहीं निकली, लेकिन मेरे बदन में अत- 
गिनती खपच्चियाँ और फाँसें खूब गहरी घुस गईं। सांझ तक मेरी 
कमर सृज कर तकिए की भांति हो गई, और अगले दिन दोपहर 
.. . तक मेरे मालिक को मभे लेकर अस्पताल जाना पड़ा। 
... डाक्टर इतना लम्बा और इतना पतला था कि देखकर हँसी 
कछूटती थी। उसने सेरा बदन देखा-भाला, उसकी जांच की, और 


फिर गहरी थिर आवाज़ में बोला: 

-. इस जुल्म की में सरकारी हैसियत से रिपोर्ट करूँगा।” 

द मेरे मालिक का चेहरा लाल हो उठा, कभी वह इस पाँव पर 
का उचका और कभी उसपर, फिर बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ 


कहा, लेकिन डाक्टर ने अपनी नज़र से उसका सिर लांघ कर कहीं 
दूर देखते हुए दो टूक शब्दों में कहा क्‍ 
“नहीं, यह नहीं हो सकता। मुझे अधिकार नहीं है। 
फिर मेरी. ओर मुड़ा। पृछा: क्‍ 
“क्या तुम शिकायत दर्ज कराना चाहते हो? 
मेरी कमर बेहद दुःख रही थी। मंने कहा 


“नहीं। लेकिन जल्दी से कुछ ऐसा कीजिए कि मुझे चेन पड़े। 
वे मुझे एक दूसरे कमरे में ले गए, सेज़ पर मुझे लिटा 


के 


दिया, और डावटर ने किसी खिमटी से खपब्चियों को निकालना 
शुरू किया। चिसटी का ठंडा स्पर्श गुदगुदाता-सा मालूम होता था। 
डाक्टर अपना काम भी करता जाता था, और बोलता भी जाता था: 

सुन रहें हो लड़के ! तुम्हारी चमड़ी के साथ अच्छा-खासा 
तमाशा किया है इन लोगों ने। इसके बाद तुम वाटर-प्रफ़ ही 
जाओगे ! ' द 

डाक्टर इतनी देर तक अपनी चिमटी से कुरेदता-गुदगुदाता 
रहा कि मेरे लिए असह्य हो उठा। जब अपना काम ख़त्म कर 
चुका तो बोला: 

“समझे लड़के, एकदम बयालीस खपच्चियाँ निकाली हूं मंने। 
अपने साथियों के सामने तुम गर्व के साथ इसका उल्लेख कर सकते 
हो। कल इसी समय आकर अपनी पड़ी बदलवा जाना। कया वे 
तुम्हारी अक्सर मरम्मत करते हें?” द 

“पहले अक्सर किया करते थे,” मैंने एक क्षण सोच कर 
कहा। 
.... डाक्टर अपनी गहरी आवाज़ में हँसा। 

“कोई बात नहीं, लड़के! हर चीज़ में भलाई छिपी है,-- 


हक. 


सममभे, हर चीज़ में 








जब वह मुझे मालिक के पास वापिस ले गया तो उससे 

द कहा : द 
“संभालों इसे। अब यह ठीक है, बिल्कुल नये के माफ़िक। 

कल इसे फिर भेज देना। एक बार और बांध-बूंध देंगे। यह तो 

कहो कि लड़के ने हँस कर सेब टोल दिया; नहीं तो लेने के देने 

पड़ जाते। 

गाड़ी में बठ कर जब हम घर लौट रहे 


क 


थे तो मालिक ने 


“पेशकोब , में भी बचपन में खब पिटता था। बोलो भाई, 
इस बारे में तुम क्या कहोगे? और कितनी बुरी तरह वे मुझे 
मारते थे! तुम्हारे साथ कम-से-कम इतना तो है कि में थोड़ी-बहुत 
सहानभति दिखा सकता लेकिन मेरे साथ तो कभी कोई सहान- 
भूति नहीं दिखाता था। लोगों की यों कमी नहीं थी, चारों ओर 
ढेर के ढेर मौजद थे, लेकिन सब के सब हरामी, सहानभति के 
दो शब्द कहने के लिए कोई पास तक न फटकता। सब, मुगगें-मुर्गियों 
की भांति कुड़कते और चोंचें लड़ाते रहते!” 

रास्तेमभर वह यही सब कहता और बताता रहा। मुझे उसपर 
तरस आया, और क्ृतज्ञता का भी मंने अनुभव किया कि उसने 
मेरे साथ इतनी सहानुभूति से बातें कीं। 

.. जब हम घर पहुँचे तो सबने इस तरह मेरा स्वागत किया, 
मानों में कोई बहुत बड़ी बाजी जीत कर लौटा हूँ। स्त्रियों ने मुझे 
बैठा कर सारा हाल सुना कि डाक्टर ने किस तरह खपच्चियों को 
निकाला और क्या-क्या कहा। मेंने उन्हें सुनाना शुरू किया। वे. 
.  सुनतीं और बीच-बीच में आह' ओह की ध्वनि करती जातीं , अपने होठों 
पर जीम फेर कर चटकारा लेतीं और इस या उस बात पर भौंहें चढ़ा 
लीं। बीमारी-ईकारी दु:ख और दर्द में, हर उस चीज़ में जो 


|. एप 
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आदमी को परेशान कर सकती है, उनकी विक्ृत दिलचस्पी ने मुझे 
चकित कर दिया। द 

वे इस बात से खुश थे कि मंने उनके खिलाफ़ शिकायत दर्ज 
कराने से इन्कार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मंने उनसे कहा 
कि अगर इजाजत हो तो कटर की पत्नी से पुस्तकें माँग लाया 
करू। उनसे अब इन्कार करते नहीं बना, लेकिन बूढ़ी मालकिन ने 
चकित होकर कहा: 

“बड़े शैतान हो तुम!” 

अगले ही दिन म॑ कटर की पत्नी के सामने खड़ा था, और 


वह मभझसे कह रही थी 


मंने तो सुना था कि तुम बीमार पड़ गए हो और तुम्हें 
अस्पताल पहुंचा दिया गया है। देखो न, लोग भी केसी-कैंसी अफवाह 
उड़ाते हूं?” 

मंने उसकी बात को काठा नहीं। उसे सच बात बताते मूझभे 
शर्म मालूम हुई--ऐसी औघड़ और जी भारी करने वाली बातें कह कर 
आख़िर उसे क्‍यों परेशान किया जाए? मेरे लिए यही क्‍या कम 
खुशी की बात थी कि वह अन्य लोगों की तरह नहीं थी। 

मंने अब बड़े डयूमा, पौनसौन-द-तैरेल , मौन्तेपिन , ज़ाकोस्ते , 
गाबोरिओ, एमर और बुआगोबे की मोटी-मोटी जिह्दों को पढ़ना शुरू 
किया। म॑ इन पुस्तकों को, एक के बाद एक, तेज्ञजी से पढ़ गया, 
और इन्हें पढ़कर मेरा हृदय खुशी से नाच उठा। मुझे लगा कि 
जैसे में उनके असाधारण जीवन का एक हिस्सा बन गया हूँ। मधुर 
भावों का मुझ में संचार हुआ और नयी शक्ति का मेने अनुभव 
किया। एक बार फिर हाथ का बना मेरा लेम्प चेतन होकर धुआँ 
छोड़ने लगा, क्योंकि में रात-भर पढ़ता और पौ फटने तक पढ़ता 
ही रहता। मेरी आँखों के पपोंटे सूज गए और मेरी बूढ़ी मालकिन 


रष५. 








. को अपना जी हल्का करने का अवसर मिला। मुझे कोंचते हुए 
बोली द कल क्‍ 
अभी तो शबस्ञात ही है, किताबचाट ! मज़ा तो तब आएगा 
जब तेरे दीदे बाहर निकल पड़ेंगे, और तू अंधा हो जाएगा। 
शीघ्र ही मेंने देखा कि ये तमाम दिलचस्प पुस्तकें, कथानकों 
में विविधवा और मौक़े-महल में भिन्‍नता के बावजूद, 
एकसी बात कहती हें। वह यह कि जो भले लोग हूं, वे हमेशा 
दु:ख उठाते हैं और बुरे लोगों के हाथों उन्हें अनेक मुसीबतों का 
शिकार होना पड़ता है। बुरे लोग, भलों के मुक़ाबिले में ज़्यादा 
मजे में रहते ह॑ँ और उनसे ज़्यादा चतुर होते हं। और अच्त 
एकाएक , किसी चमत्कार के सहारे बुराई की सदा हार होती है 
और भलाई की सदा जीत, मानों यह हार-जीत वे अपने भाग्य की 
पाटी पर लिखा कर लाए हों। और, प्रेम , प्रेम का राग अलापने 
का तो जैसे इन्हें रोग था। उनके इस राग को सुन आ 
जाता। पुस्तकों के सभी पुरष और सभी स्त्रियाँ, सदा एकसी भाषा 
में, फ्रेम ” की बातें करते, उनके छब्दों में ज़रा भी अच्तर न होता। 
इससे मन तो ऊबता ही, साथ ही उनके इस प्रेम-व्यापार में 
बनावट की भी गंध आठी, अनेक धुंधले सनन्‍्देहों को वह 
जन्म देता। 
कभी-कभी , कुछ पन्ने पढ़ने के बाद ही म॑ यह जन्‍्दाज 
लगाना शुरू कर देता कि अच्त में किसकी जीत होगी, और किसकी 
हार। और कथानक की गुत्थी का एकाथ सिरा हाथ में जाते ही 
. में खुद उसे! खोलना शुरू कर देता। पुस्तक को में अलग रख देता 
गणित के सवाल की भांति में उसपर दिमाग़ लड़ाने लगता, और 
मेरे हल अधिकाधिक सही निकलते,--थह कि किस पात्र को स्वर्ग 
_ नसीब होगा, और किसको जहस्तुम रसीद किया जाएगा। 


मं 


हद. 


दर 


इस सब के अलावा एक और चीज़ थी जिसके वारे में मुझे 
इन पुस्तकों से पता चला, और यह एक एसी चीज़ थी जिसका 
मेरे लिए भारी महत्व था। वह यह कि मभो उनमें शभिन्‍न प्रकार के 
जीवन और भिन्‍न प्रकार के सम्बन्धों की भलक दिखाई देती थी। 
में अब साफ़-साफ़ देखता कि पेरिस के गाड़ीवानों, मेहनत-मज़दरी 
करने वालों, सनिकों और अन्य उन सब लोगों में जिन्हें समाज की 
तलछटठ कहा जाता है, और निजनी-नोबगोरोद, कज़ान और पेर्म 
की तलछटठ में अच्तर है, दोनों में कोई समानता नहीं है। बड़े और 
भद्र लोगों के सामने उनकी वोलती बंद नहीं होती, उनके सहज 
भाव और स्वतंत्र चेतना को पाला नहीं मारता, खुले कर और 
साहस से वे बातें करते हूं। इस एक सनिक को ही लीजिए जो 
उन सभी सनिकों से भिन्‍न था जिससे कि मेरा वास्ता पड़ चुका 
[न वह सिदोरोब से मिलता था, न उस सलिक से जिसे मंने 
हाज़ पर देखा था, न येरमोखिन से। उसमें कहों ज़्यादा आदर्मियत 


न्‍्ध 


थीं। स्म्री से वह कुछ-कुछ मिलता था, लेकिन उसमें स्मूरी जितना 
भोंडापन और पाशविकता नहीं थी। या फिर इस दुकानदार को 


लीजिए। वह भी उन सभी दुकानदारों से शभिन्‍न था जिन्हें कि मं 
जानता था। यही बात पादरियों के बारे में थी। वे भी मेरे जाने- 
पहचाने पादरियों से भिन्‍न थे। लोगों के साथ वे अधिक प्रेम और 
सहानुशृति का बरताव करते थे। कुल मिला कर यह कि पुस्तकों 
के पन्‍नों में चित्रित बाहर के दूसरे देशों का जीवन उस जीवन से 
ज्यादा अच्छा, ज़्यादा सहज और ज़्यादा दिलचस्प मालम होता था 
जिसे कि में अपने चारों ओर देखता था। दूसरे देझों में लोग इतना 
अधिक और इतनी बर्बरता से नहीं लड़ते थे, आदमी के साथ उस 
तरह की कुत्सित खिलवाड़ नहीं करते थे जैसी की जहाज के यात्रियों 
ने उस सलिक के साथ की थी, और भगवान से प्रार्थना करते 
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समय उस तरह की कुढ़न और जलन_का परिचय नहीं देते थे जो 
मेरी बढ़ी मालकिन में दिखाई देती थी। द 

पुस्तकों में खल-पात्रों की, कमीने और कफन खसोटनेवाले 
लोगों की, कमी नहीं थी। और इस बात की ओर ख़ास तौर से 
मेरा ध्यान गया कि पुस्तकों के इन खल-पात्रों में भी समझ में न 
आनेवाली वह करता, और दूसरों को धूल में रगेतने की वह धुन 
नहीं दिखाई देती जिससे कि में इतना परिचित था। पुस्तकों के 
खल-पात्र क्रता का परिचय देते थे, लेकिन तभी जब उन्हें कोई 
मतलब साधना होता था। उनकी क्रूरता, बहुत कर ऐसी नहीं होती 
थी कि समझ में न आए। लेकिन में जिस करता से परिचित था, 
उसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेमानी और बेमतलब , 
एक ऐसी करता जिसने खिलवाड़ का रूप धारण कर लिया था, 
मनबहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहीं था। 

हर नयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बीच इस 
अन्तर और उनके भेद को उभारकर रखती, असन्तोष का एक 
बगूलाससा मेरे हृदय में उमड़ता, अँगूठों और उंगलियों के निशान 
पड़े पुस्तकों के पीले पन्‍नों पर भूंकलाहट आती और मेरा यह सन्देह 
ज़ोर पकड़ने लगता कि इन पन्‍तों में जो कुछ लिखा है, वह एकदम 
सच नहीं है। 

इन्हीं दिनों गौनकोर्ट का उपन्यास ढ'जेमगान्नों बन्धु” मेरे 
हाथों में पड़ा। एक ही रात में में उसे पढ़ गया। दुःखी में ड्बी 
इसकी सीधी-सादी कहाती में कुछ ऐसी नवीनता थी कि मुभसे' 
रहा नहीं गया, और में इसे दोबारा पढ़ गया। इसमें न तो कोई 
पेचीदा कथानक था, न ही फालतू बनाव-सिंगार की चकाचौंध थी। 
. यहाँ तक कि शुरू में यह कुछ रूखा और सन्‍तों की जीवनियों की 
भांति गम्भीर मालूम हुआ। इसकी भाषा इतनी तपी-तुली और 


द  एंद८ 


सिंगार से इतनी कोरी थी कि पहले-पहल बड़ी निराशा हुई, 
लेकिन कुछ देर बाद ही उसके संक्षिप्त से शब्दों और सबल वाक्यों 
ने तीर की भांति सीधे सेरे हृदय में प्रवेश करना शुरू किया और 
इन नट-बन्धुओं के जीवन-संबर्ष का इतना सजीव और सच्चा चित्र 
मेरी आँखों के सामने खड़ा कर दिया कि सेरा रोम-रोम खुशी से 
थरथरा उठा, मेरी आँखों में आँसू उमड़-घुमड़ आए और इस समय 
जब मुसीबतों का मारा नट अपनी टूटी टांग लिए बड़ी मुहिकल से 
ऊपर चढ़कर अपने भाई के पास पहुँचा जो तिदरी में छिप कर 
जान से भी प्यारी अपनी नट-कला का अभ्यास कर रहा था, तो 
म॑ं बुरी तरह चीख उठा, मुझे ऐसा मालूम हुआ मानों मेरा हृदय 
फट कर टुकड़े-टुकड़े हो जाएगा। 

इस अद्भुत पुस्तक को लौठाने के लिए जब में कठर की 
पत्नी के पास गया तो मंने उससे कहा: 

“ठीक इस जैसी कोई और पुस्तक हो तो मुभे दो।' 

“भला यह भी कोई बात हुई,--ठीक इस जैसी वेसी!? 
इतना कहने से तो कुछ समझ में नहीं आता।” उसने हँसते हुए 
कहा। 

उसकी हँसी से में अचकचा गया। न ही में उसे यह समझा 
सका कि “ठीक इस जैसी से मेरा क्या मतलब है। वह बोली: 

“वह भी कोई पुस्तक है--पढ़ते-पढ़ते मन ऊब जाता है। 
ज़रा ठहरो, में तुम्हें एक बढ़िया पुस्तक निकाल कर दूँगी, बहुत 
गी दिलचस्प। द द 

. कुछ ही दिन बाद उसने मुझे ग्रीनवुड कृत “एक आवारा 
लड़के की सच्ची कहानी ” दी। पुस्तक का नाम देखते ही मंने मुँह 
बिचकाया, लेकिन पहला पन्‍ना पढ़ते न पढ़ते मेरा चेहरा खिल गया 
और जब तक उसे ख़त्म न कर लिया, पुस्तक हाथ से न छोड़ी, 
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और कितने ही अंशों को तो दो-दो और तीन-तीन बार तक पढ़ 
गया। 8 2 
सो दूसरे देशों में भी छोटे लड़कों को कुछ कम मुसौबतें 
नहीं उठानी पड़तोीं! सच तो यह है कि उसके मुक्ाबिले में मुझे 
अपना जीवन कहीं गनीमत मालूम हुआ, और मुझे लगा कि अपने 
को गया-बीता समझ कर में बेमतलब ही इतना परेशान होता हूँ। 
ग्रीनवुड ने मुझे बड़ा सहारा दिया, और इसके शीघ्र बाद 
ही एक ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो सचमुच में “सही ढंग” की 
थी -- यजेनी ग्राण्डे । द 
... बूढ़े ब्राण्डे की कहानी पढ़ कर मेरी आँखों के सामने अपने 
नाता का सजीव चित्र खड़ा हो गया। पुस्तक इतनी छोटी थी कि 
जल्दी से खत्म हो गई, और यह मे बड़ा बरा मालम हआ। लेकिन 
यह छोटी-सी पुस्तक इतनी सचाई से भरी थी कि म॑ चकित रह 
गया। इसकी सचाई मेरे लिए अनजानी नहीं थी, खद अपने जीवन 
में म॑ उससे परिचित हो चुका था। लेकिन पुस्तक ने मुझे एक नयी 
रोशनी प्रदान की, एक ऐसी रोशनी जो चीज़ों को झासत, तटस्थ 
और असंलग्न नज़र से देखती थी। गौनकोर्ट को छोड़ कर अन्य 
जितने भी लेखक मंने पढ़े थे, मेरे मालिक की भांति वे सब भी 
उतने ही निर्मम और चिड़चिड़े ढंग से लोगों को जहन्नुम रसीद 
करते और उन्हें मुस्तीचत्तों का शिकार बनाते थे, जिसका अम्नर यह 
होता कि पाठक बहुधा खल-नायक से सहानुभूति करने लगता, और 
भले पात्रों की 'भलमनसाहत से तंग आ जाता। यह देख कर में 
हमेशा परेशान हो उठता कि लाख सिर खपाने और हाथ-पाँव 
मारने के बाद भी आदमी अपना रास्ता नहीं खोज पाता बह आगे 
नहीं बढ़ पाता, और सब से दुःख की बात तो यह थी कि बही 
ज॑ उसे ले डूबती जिसे हम भलमनसाहत कहते हूं। शुरू से लेकर 


२६ 


आखिर के पन्‍ने तक, क़दम-क़दम पर, यह भलमनसाहत ही उसके 
मार्ग में आड़े आती। पत्थर की दीवार की तरह वह उसके प्रयत्नों 
को विफल करती। माना कि खल-तायक की सारी चालें और सारे 
इरादे इस दीवार से टकरा कर चकना-चुर हो जाते, लेकिन दीवार 
कोई ऐसी चीज़ नहों होती कि उसके लिए हृदय में प्यार जगे, 
हृदय उसके साथ कुछ लगाव अनुभव करे। पत्थर की दीवार अपने 
आप में चाहे जितनी सुन्दर और मज़बूत क्‍यों न हो, लेकिन उस 
आदमसी को जिसके हृदय में दीवार के दूसरी ओर उगे सेबों को 
पाने की ललक है, न तो दीवार की सुन्दरता भली लगेगी, न 
उसके पत्थरों की मज़बूती। और मुझे हमेशा ऐसा अनुभव होता कि 
हर उस चीज़ के आगे जो वास्तव में अत्यन्त सच्ची और अत्यन्त 


अन्‍न्‍जन्‍्दे 


महत्वपूर्ण है, भलमनसाहत की यही दीवार खड़ी है। 

गोनकोर्ट, ग्रीनबुड और बालज़ाक के उपन्यासों में न तो 
खल-नायक थे, और न भले वायक। केवल सीधे-सादे लोग थे , इतने 
सजीव कि देख कर अचरज होता। वे जो कुछ भी कहते और 
करते , कया मजाल जो उसपर कोई उंगली उठा सके! ऐसा मालूम 
होता जैसे सचमुच के जीवन में भी उन्होंने उसे ठीक उसी रूप में 
कहा या किया होगा, और ठीक इसी रूप में उसे कहा या किया 
जा सकता है, अन्य किसी रूप में नहीं। द 

अब मेरे लिए वह सुख कोई बेगावी चीज़ नहीं रहा जो 
किसी अच्छी पुस्तक, सही ढंग की पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त 
होता हैं। लेकिन ऐसी पुस्तकें पाना भी एक समस्या थी। कटर की 
पत्नी इसमें सेरी कोई मदद नहीं कर सकी। द 

“लो, ये कुछ अच्छी पुस्तकें हंं,, उसने कहा और मुझे 
आसेन होस्साये कृत “गुलाब, स्वर्ण और रक्‍त से रंजित हाथ, 
और बैलेय, पाल-द-काक तथा पाल फेवाल के उपन्यास थमा दिए। 
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लेकिन ऐसी पुस्तकों को पढ़ना अब मुझे काफ़ी भारी मालूम होता। 

मरयात और वर्नर के उपन्यास उसे पसंद थे, लेकिन में उन्हें 
पढ़ कर ऊब गया। न ही मुझे स्पीलहागेन के उपन्यास पसरद आए। 
लेकिन अवरबाख की कहानियाँ मभे खब अच्छी लगीं। स्थ और 

. हयगो मझे इतने पसन्‍द नहीं आए जितने कि सर वाल्टर स्काट। 

म॑ ऐसी पुस्तकें चाहता जिन्हें पढ़ कर मेरे हृदय के तार भनभना 

उठें, सेरा रोम-रोम खुशी से नाच उठे, बालज्ञाक की पुस्तकों की 
भांति जो कि पूरा जादूगर था। चीनी की गुड़िया के समान सुन्दर 
कटर की पत्नी भी अंब मुभे उतनी अच्छी नहों लगती। 

. उसके यहाँ जाने से पहले में साफ़-ल कमीज़ पहनता, बालों 
में कंधी करता और हर वह उपाय करने में कोई कसर नहीं 
छोड़ता जिससे कि म॑ कुछ भला दिख सकें। इसमें कितनी सफलता 

मुझे मिलती थी, यह तो पता नहीं, लेकिन इतनी उम्मीद में 

अवश्य करता था कि भले आदमियों जैसी मेरी इस सजधज को देख 
कर वह मुभसे अधिक सहज और मित्रतापूर्ण भाव से बातें करेगी, 
और आईने की भांति साक़-सुथरे अपने चेहरे को उस बिल्लौरी 
मुसकान से मुक्त रखेगी जो कि ऐसे मौकों पर ख़ास तौर से 
धारण कर ली गई मालूम होती थी। लेकिन वह मुसकराये बिना 
न रहती, और थकी हुई सी मधुर आवाज़ में पूछती: 
. “तुमने पढ़ा इसे? पसन्द तो आई न?” 
“ नहीं। । द 
वह अपनी कमान -सी भोंहों को हल्का-सा बल देती, और 
उसाँस भर कर अपने उसी परिचित स्वर में गनगनाती 
“पसन्द क्‍यों नहीं आई?” 
यह सब तो म॑ पहले ही पढ़ चुका था। 
“बहू सब क्या?” 
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अफ़सर अभी भी तुम्हारे 


“यही प्रेम-ब्रेम की बातें। 

उसकी भौंहें तन जातीं और वह एक बनावटी-सी हँसी 
हँसती। 

“तुम भी गज़ब करते हो! यह नहीं तो फिर पुस्तकों में 
होता क्‍या हैं,-- सिवा प्रेम के?” 

बड़ी-सी आरामकुर्सी पर बैठे हुए कभी वह अपने छोटे-छोटे 
पाँवों को भुलाती जिनमें वह रोएंदार सस्‍लीपर पहने थी, कभी 
जमुहाई लेदी और आसमानी लबादे को खींच कर अपने कंधों से 
जरा और सठा लेती, कभी गोद में पड़ी पुस्तक को अपनी गुलाबी 
उंगलियों के छोरों से' ठकठकाती। ' 

मेरा जी चाहता कि उससे कह: द 

तुम यहाँ से किसी दूसरी जगह क्यों नहीं चली जातीं? 

पास खरीते भेजते हूँ और तुम्हारा मज़ाक 


जज 


उड़ाते हें। 

लेकिन मेरी आवाज़ साथ न देती। साहस के अभाव में मेरी 
बोलती बंद हो जाती और में, हाथ में प्रेम सम्बन्धी कोई दसरी 
पुस्तक और हृदय में निराशा लिए, वहाँ से चला आता। 

अहाते में अब उसका और भी कुत्सित तथा बेहूदा मज़ाक 
उड़ाया जाता, दुनिया-भर की उल्टी-सीथी बातें उसके बारे में की 
जातीं। इन गंदी और सिर से पाँव तक क्ूठी बातों को सुनकर 
रा हृदय कचोट उठता। जब में उसके सामने न होता तो मुझे 
उसपर तरस आता, और उसे लेकर अनेक आशंकाएँ मेरे हृदय 


को कुरेदने लगतीं। लेकिन जब में उसके सामने होता और उसकी 
'पैती आँखों, बिल्ली की भांति चपल गुड़िया -ऐसे उसके शरीर 


और 'मिलनसारी का नकाब ओढे उसके चेहरे पर नज़र डालता 
तो मेरी सारी हमददीं कोहरे की भांति गायब हो जाती। 
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बसन्‍्त में वह एकाएक कहीं चली गई, और इसके कुछ ही 
दिन बाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया। द द 

उनके घर में अभी कोई नया किरायेदार नहीं आया था, वह 
खाली पड़ा था। मंने उसका चक्कर लगाया। सूनी दीवारों पर 
; तुड़ी - मुड़ी कीलों या उनके छेंदों के सिवा और कुछ दिखाई नहीं 
देता था। दीवार के वे स्थल जहाँ तस्वीरें लटकी थीं, रंग - उड़ने 
के कारण साफ़ उभरे हुए दिखाई देते थे। रोगनदार फर्श पर कागज 
के टुकड़े, चमकती हुई पस्तियाँ और रोग 5 मिरेगे लेबुल आदि बिखरे 
पड़े थे। एक ओर गोलियों की खाली डिबियाँ, इत्र की शीशियाँ 
और उनके बीच पीतल की एक बड़ी पित दिखाई पड़ रही थी।. 
| यह सब देख कर सेरा जी उदास हो गया, और कटर की 
पत्नी को एक बार और देखने तथा उसके सामने अपनी क्ृतज्ञता 
प्रकट करने के लिए मेरा मन ललकने लगा। 
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कटर की पत्नी के चले जाने से भी पहले से हमारे घर के 
निचले हिस्से में काली आँखों वाली एक युवती स्त्री रहती थी: 


.. साथ में एक छोटी लड़की और स्त्री की माँ भी थी। माँ बुढ़िया थी। 


उसके बाल सफ़ेद हो गए थे और अम्बर के होल्डर को मूँह में 
दबाए चौबीसों घंटे सिगरेट का धुआँ उड़ाती रहती थी। युवती 
बेहद ख़बसूरत, गवींली और सब को अजैंगठे के नीचे रखने 
बाली थी। आवाज़ गहरी और मधुर, लोगों से बोलते समय वह 
कुछ इस अन्दाज़ से अपना सिर पीछे की ओर फेंकती तथा आँखों" 
को सिकोड़ लेती मानों वे इतनी दूर हों कि साफ़-साफ़ न दिखाई 


.. पड़ते हों। क़रीब-क़रीब हर रोज़ उसका सैनिक नौकर जिसका 
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नाम तृफ़ायेव था, पतली ठाँगों वाले एक घोड़े को लेकर उसके घर क्‍ 
के सामने पोर्च में आ खड़ा होता और युवती, इस्पाती भूरे रंग क्‍ 
का घुड़सवारी का लम्बा मखमली जामा पहने, हाथों में सफ़ेद 
देस्ताने डाले और पाँव में खाकी बट कसे बाहर निकल आती। एक 
हाथ से अपने जामसे को ऊंचा उठाए और नीलम की मठ वाला 
हण्टर थासे दूसरे हाथ से बहु घोड़े के नथुने थपथपाती। घोड़े की 
बत्तीसी चमक उठती, अपनी आँखों का वह घुमाता तथा कड़ी 
जमीन को खुरखुराता, और उसके समृचे बदत में एक सिहरन-सी 
दोड़ जाती। 


(४... द्ची दिलीप 8 । पा र्ध #0- जी] ० ग्‌ ग है ७. 
बी! रोबी! ” वह थीमसे स्वर में गुतगुनाती और घोड़े की 
बहते ही सनन्‍्दर खमदार गरदन को थपथ ती 
बहुत ही सुन्दर खमदार गरदन को थपथपाती। 
पक, पान पल हि अपन भर रखर्त < ० मा उच ह 
फिर तुफ़ायेबव के घुटने पर अपना पाँव रखती, हलके से उच्चक 


कर घोड़े पर सवार हो जाती और घोड़ा, इश्ारा पाते ही, 


सब. 


इठलाता - नाचता बांध के किनारे -किनारे चलने लगता। घोड़े पर 


हि 3०० पक 0काव३७ नल अम्मी हब लक को धर हल लू ८: अली कीन कक ड कक सं रे कप आप: बा 
बह कुछ इतन सह भाव स बठता भाव! इस रूप मं, घाड़ पर 


वह उन दुल॑भ सुन्दर स्त्रियों में से थी जिनका सोन्दर्य सदा 
तया और निराला प्रतीत होता हैं, जिन्हें देख कर हृदय पर एक 
तशा - सा छा जाता है, और रोम - रोम खुशी से नाचने लगता है। जब 
में उसकी ओर देखता तो ऐसा लगता कि डायना -द - पौयतिये , रानी 
मारगोंट, ला- वैलियेर तथा ऐतिहासिक उपन्यासों की अन्य नायिकाओं 
का सोल्दर्य भी, बिला शक, इतना ही जादू-भरा रहा होगा। 

छावनी के फ़ौजी अफ़सर उसे बराबर घेरे रहते। सांभ होते 
ही वे उसके घर जा जाते, वायोलीन , प्यानो और गितार बजाते , नाचते 
और गाते। अपनी ठिंगनी टाँगों पर उसके सामने फुदकने में 
ओलेसोव नाम का एक सेजर अन्य सभी को मात कर देता। मोटा - 


श€ ५ 


$ 








ताज़ा बदन, सफ़ेद बाल और लाल चेहरा जिसकी चिकनाहट 
देखकर किसी तेलची के चेहरे का गुमान होता। वह गिदार बजाने में 
माहर था, और युवती स्त्री के सामने इस तरह बिछ जाता था मानो 
वह उसका बहुत ही वफ़ादार और जमीन चमने वाला चाकर हो। 

गुलाब से लाल गाल और घुंघराले बालों वाली उसकी पाँच 
वर्षीया लड़की भी उतनों ही उज्ज्वल और सुन्दर थी जितनी कि 
वह खुद। अपनी बड़ी-बड़ी नीली आँखों से वह बड़े ही शान्त, 
गम्भीर और आशज्ञा-भरे अन्दाज़ में देखती। उसकी इस गम्भीरता 
में बचपन से अधिक वड़पन का पुठ दिखाई देता। 

बुढ़िया पौ फटते ही उठ बैठती और गई रात तक घर के 
धंधों में जुटी द रहती। भोहें चढ़ा और महबन्द तूफ़ायेव और थलथल 
तथा ऐंची-तावी महरी काम में बुढ़िया का हाथ बंटाती। बच्ची के 
लिए कोई आया नहीं थी और वह मानों बिना किसी देख-भाल 
और निगरानी के, पल और बढ़ रही थी। वरांडे में या उसके 
सामने जमा लकड़ियों के ढेर पर वह दिन-भर खेलती रहती। सांझ 
होते ही में बहुधा उसके पास पहुँच जाता, उसके साथ खेल करता और 
वह मुझे बहुत प्यारी मालूम होती। शीघ्र ही वह मुभसे इतनी 
. हिल -मिल गई कि परियों की कहानियाँ सुनते-सुनते बह मेरी गोद 
में ही सो जाती। जब वह सो जाती तो में उठता और उसे अपनी 
बाँहों में संभाले उसके बिस्तरे पर सुला आता। देखते-देखते वह 
... इतनी हिल गई कि जब तक म॑ उसके पास जाकर उससे “गुडनाइट” 
. म करता, वह सोने से इन्कार कर देती। जैसे ही में उसके कमरे 
में पर रखता, रोब के साथ वह अपना छोटा - सा गलाबी हाथ 
फैलाती और कहती: कर 

. “गुडबाई, कल तक के लिए। हाँ तो मुझे और दया कहना 

चाहिए, नानी? ” पे 





बी 








फटा 
हि है हरी 4 
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“भगवान तुम्हारी रक्षा करें,” अपने दाँतों और नाक के 
सुरों में से धुएं की पतली धार छोड़ते हुए उप्तकी नानी जवाब देती। 
“ भगवान तुम्हारी रक्षा करे कल तक,” वह दोहराती और 
बेल लगी अपनी रजाई में कुनमुनाने लगती। द 

“४ कल तक नहीं, बल्कि हमेशा रक्षा करे, उसकी नानी उसे' 
ठीक करती।. 

“कल क्या हमेशा नहीं होती? 

“कल शब्द से उसका खास लगाव था और जो भी चीज़ 
उसके मन को भाती उसे ही वह कल के खाने में डाल देती।. 
फूलों या टहनियों के एक गुच्छे को वह मिट्टी में गाड़ देती और 
कहती : | 

“कल यह बाग बन जाएगा।” 

“कल में एक घोड़ा खरीदेगी ओर ममी की भांति उस पर 
सवार होकर घमने जाया करूँगी। 

वह बहुत ही समझदार थी, लेकिन उत्साह और उछाह उसमें 


अधिक नहीं था। बहुधा खेलते-खेलते वह कुछ सं,चने लगती और 


एकाएक पूछ बेठती: द 
“पादरी लोग स्त्रियों की भांति लम्बे बाल क्‍यों रखते हें?” 
एक दिन कंटीली भाड़ी उसके चुभ गयी। वह खड़ी हो गई 

और उंगली से उसे धमकाते हुए कहने लगी: द 
“अगर फिर कभी ऐसा किया तो में भगवान से कह दूगी 


और वह तेरी खूब मरम्मत करेगा। भगवान से कोई नहीं बच 


सकता -- मेरी ममी भी नहीं! ” 

कर्भी-कभी एक उदास थिरता उस पर छा जाती, अपने 
बदन को वह मुभसे सटा लेती। आशा-भरी नज़रों से आकाश की 
ओर देखती और कहती: 
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“४ नानी कभी-कभी मझे डाँटती लेकिन ममी कभी नहीं 
डॉटती, बस हँसती रहती है। मम्मी को सभी प्यार करते हें, 
क्योंकि उसे कभी फ़्सत नहीं मिलती, क्योंकि लोग 


हमेशा उससे मिलने आते हैं और उसे देखते रहते हे, क्योंकि वह 


इतनी सुन्दर है। ममी अदभुत है। ओलेसोब भी यही कहता है -- 
मेरी अद्भुत मी! 


ले 


बे 


द बचपन की भाजा में एक अनजाने जीवन के बारे में जब वह 
मुझे बताती तो बड़ा अच्छा लगता। अपनी माँ का जिक्र करते 


समय उसके उछाह और तत्परता का वारापार न रहता, एक नए 
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जीवन की मे फॉंकी मिलती और टदानी मारगोद की कहानी की 


कक 


मुझे याद हो आती। इससे पुस्तकों में मेरा विश्वास और भी बढ़ता , 


अपने चारों ओर के जीवन में में और भी दिलचस्पी लेता। 


एक दिन की बात है। सांझ का समय था। मेरे मालिक 


2५ 


"' थे औ कर वो गोद में लिए, उ 
घमने गए थे और में, लड़की को अपनी गोद में लिए, उनकी 


प्रतीक्षा कर रहा था। लड़की की _पक गई थीं। तभी उसकी 


माँ घोड़े पर सवार बाहर से लौटी, लचक के साथ वह जीन 


से नीचे उतरी और अपने सिर को पोछे की ओर फेंकते हुए 
बो 


+ 
भर 


3 
ऊँ 


“क्या सो गई है?” 

“हाँ।” 

“क्या सचमुच ... 

सैनिक तूफ़ायेबव लपक कर आया और घोड़े को अपने साथ ले 
गया। हंटर को अपनी पेटी में खोॉसते हुए युवती ने अपनी बाॉँहें 
फैलाई और मुझ से कहा: 


“इसे मुझे दे दो। 


छः 


“में खुद इसे पहुँचा दूँगा।” 


“नहीं, कोई जरूरत नहीं!” पाँव पटक कर वह इस तर 
चिल्लाई मानों में उसका घोड़ा हु। लड़की चोंक उठी, अंखें मिचमिचा 
कर उसने देखा, माँ पर उसकी नज़र पड़ी, और उसने भी अपनी 
हैं फैला दीं। दोषों भीतर चली गईं। क्‍ रे 

डॉट-डप्ट का मं आदी था। लेकिन इस छत्री का चिललाना 
बहुत अटपटा मालम हुआ। वह अजगर हल्का-सा इशारा भी करती 
सब उसकी आँखों के आगे बिछ जाते। 


(लिप 


नशे 
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कुछ ही क्षण बाद ऐंची-तानी महरी बाहर आई और उसने 
मूझे आवाज़ दी। बच्ची ने हठ पकड़ ली और बिना मुभसे 
गुडबाई कहे बिल्‍्तर पर सोने से इस र दिया था। द 
कुछ गर्व के साथ मेंने ड्राइंग पाँव रखा। यूबती स्त्री 
लड़की को गोद में लिए बंठी थी और फुर्ती से उसके कपड़े उतार 
रही थी। 
. “लो, यह आ गया तुम्हारा अवधत ! ” उसकी माँ ने कहा। 
४ इसे अवधत क्यों कहती हो? यह तो मेरा खेल का साथी 


“ठया सचंमच? जच्छी बात है। खेल के अपने इस साथी को 
तुम्हें कोई चीज़ भेंट करनी चाहिए यों, ठीक है न?” 

“हाँ-हाँ, ज़रूर भेंट करो माँ! 

“अच्छा _-तो तुम अब भटपट अपने बिस्तरे पर चली 
जाओ। में अभी उसे कोई चीज़ देती हू।” 
.. “कल तक के लिए, गुडबाई!” हाथ फैलाते हुए लड़की ने 
कहा। -- भगवान तुम्हारी रक्षा करे, कल तक! 

“अरे, यह तुमने कहाँ सीखा?” उसकी माँ ने अचरज से 
पूछा।-- क्या नानी ने सिखाया है? 

कोल 


री 
जरे7 








जब लड़की सोते के लिए चली गई तो युवती स्त्री ने मुझे 
अपने पास बुलाया द 

“तुम क्‍या लेता पसंद करोगे? 

मेंने कहा कि मझे किसी चीज़ की जरूरत नहीं है, अगर 
पढ़ने के लिए कोई किताब मिल जाए तो अच्छा हो। 

उसने अपनी सुहावनी, महकती हुई उँगलियों से मेरी ठोड़ी 
को ऊपर उठाया और प्रसन्न भाव से मुसकराते हुए कहा: 

“मतलब यह कि तुम्हें किताबें पढ़ने का शौक है, क्या ठीक 
है न? कौन-कौन सी किताबें पढ़ चुके हो?” 

जब वह मुसकराती तो और भी सुन्दर लगती। में अचकचा 
गया और हड़बड़ाहट में जो दो-चार नाम याद आए, गिना दिए। 

“इन पुस्तकों में क्‍या चीज़ तुम्हें अच्छी लगी?” उसने मेज 
को अपनी उंगलियों से बजाते हुए पूछा। 

उसके बदन से फूलों की तेज़ और मीठी महक आ रही थी 
जिसमें घोड़े के पसीने की गंध भी कुछ अजीब ढंग से मिली 
हुई थी। अपनी लम्बी बरोनियों की ओट में से वह मुझे बड़े 
ध्यान से परख रही थी। यह पहला अवसर था जब किसीने इस 
तरह मेरो ओर देखा था। द 
कमरा इतना छोटा मालूम होता था मानों वह किसी पंछी 
का घोंसला हो--इस हद तक वह सुन्दर गहेदार मेज़-कुर्सियों से 
भरा था। खिड़कियाँ पौधों की घनी हरियाली में छिपी थीं। 
सांझ की धुंधली गुलाबी रोशनी न्दूर के बफ़ की भांति सफ़ेद 
टाइल चमक रहे थे। पास ही में काला प्यानी रखा था। दीवारों 
पर गिलट के धुंधने चौखटों में जड़ी सनदें लटक रही थों। सनदों 
का कागज मठमेला पड़ गया था और उन पर सस्‍लाव लिखावट 
में कुछ लिखा था। प्रत्येक चौखटे से एक डोरी लटकी थी 
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जिसके छोर में एक बड़ी सी मोहर फूल रही थी। ये सभी चीजें, 
मेरी ही भांति, वितत और श्रद्धाभाव से उसकी ओर देख रही 
थीं।.. कं 

मुझसे जितना बन सका, मेंने बताया कि मुसीबतों ने मेरे 
जीवन को कितना बोमिल और कठिन बना दिया है, और यह 
कि पुस्तकें पढ़ने से कुछ देर के लिए जी ज़रा हल्का हो जाता है। 

“क्या सचमुच?” उठते हुए उसने अचरज से कहा।-- तुमने 
बहुत ही अच्छे ढंग से अपनी बात कही, और मुझे लगता है कि 
तुमने जो. कहा वह ठीक है.... किताबें में तुम्हें खुशी से दूंगी, 
लेकिन इस वक़्त मेरे पास कोई नहोीं है... हाँ, याद आया, 
अगर चाहो तो अभी इसे ले जा सकते हो।” 

काउच पर पीली जिलद की एक पुरानी-सी पुस्तक पड़ी थो। 
उसे उठाकर उसने मुझे दे दिया। क्‍ 

“जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा हिस्सा ले जाना--चार 
हिस्सों में यह खत्म होती है।” 

मेश्चेरस्की लिखित पीतसंबर्ग के रहस्य” बगल में दबाए 
मं वहाँ से लौट आया, और बड़े ध्यान से उसे पढ़ने बेठ गया। 
लेकिन में शीत्र ही उससे उकता गया और मैड्िड, या लंडन 


के 


अथवा पेरिस के रहस्यों के मुक्राबिले में पीतर्सबर्ग के. रहस्य 
मुझे बहुत ही बोभिल मालूम हुए। ले-दे कर पुस्तक में मुझे एक 
ही चीज़ पसन्द आई। वह चीज़ थी लाठी और आज़ादी के 
बीच संवाद: 

में तुमसे बढ़ कर हूँ,” आज़ादी बोली ,-- क्योंकि मेरे 
पास बुद्धि है।” 

“ओह नहीं, में तुमसे बढ़ कर हूँ, क्योंकि में सबल हूँ ', लाठी ने. 
तुरन्त जवाब दिया। 
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करती रहा और फिर गरमा कर 
लड़ने पर उतर आईं। लाठी ने आज़ादी की खूब मरम्मत की, 
और जहाँ तक म॒झछे याद है घायल हो जाने के कारण उसे 
अस्पताल ले जाया गया जहां उसने दम तोड़ दिया। 

पुस्तक के पात्रों में एक निहिलिस्ट पात्र भी था। मुझे याद 
कि पुस्वक के लेखक प्रिन्स मेश्चेरस्की ने इस पात्र को एक 
ऐसा विषेला हौवा बनाकर पेश किया था जिसकी नज़र पड़ने से 
चजे वहीं-के-वहीं ढेर हो जाते हूं। मुझे ऐसा मालूम हुआ मानों 
निहिलिस्ट शब्द एक भदह्दी गाली हो जिसका इस्तेमाल उस समय 
किया जाता है जब किसी को नीचे गिराना हो, जब उसे गंदा 
और भद्दा सिद्ध करना हो। इसके अलावा और कुछ मेरे पल्‍ले नहीं 
पड़ा, और इस बात से मेरा जी भारी हो गया। मुझे लगा कि 
अच्छी पुस्तकों को समझना मेरे बूते से बाहर है। पुस्तक के . 
च्छी होने में मुझे रत्ती-मर भी सन्देह नहीं था। मे यह सोच 
तक नहीं सकता था कि इतनी सुन्दर और रोबदार स्त्री ब्रुर्र 
_ पुस्तकों से कभी कोई लगाव हो सकता हैं। 
... “क्यों, पसन्द आई?” जब में मेब्चेरस्की का उपन्यास लौटाने 
गया तो उसने पूछा। 
.. मुभसे यह स्वीकार करते नहीं बना कि पुस्तक अच्छी नहीं 
लगी। डर था कि कहीं वह ब्रा न मान जाए। 
.. वह केवल हँस दी और पर्दा उठाकर अपने सोने वाले कमरे 
ग़यब हो गई। कमरे में से वह लौट कर आई तो उसके हाथ 
में मोरक्‍्को की नीली जिल्द बंधी एक पुस्तक थी। 

. “यह तुम्हें अच्छी लगेगी। लेकिन इसे गंदा न कर 
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लाता ,--समझे | 
इसमें पुशिकन की कविताएँ थीं। एक ही बठक में म सारी 


लए, 


कविताएँ पढ़ गया। किसी अत्यन्त सुन्दर वातावरण में पहुँच जाने 
पर जैसा मालूम होता है, ठीक वैसा ही मेरे साथ भी हुआ--एक 
बार में ही सभी कुछ अपने हृदय में समेट कर रखने के लिए मेरा. 
जी ललक उठा। ऐसा मालूम होता मानों दलदल में से निकलने के बाद 
कोई हरियाली जगह आँखों के सामने आ गई जहाँ सूरज चाँदी 
रसा रहा था, और चारों ओर फूल ही फूल खिले थे। लगा, 
जैसे किसी ने जादू कर दिया हो। एक क्षण के लिए पाँव ठिठके 
और फिर, पूर्णतया उनच्मुक्त होकर, उस सुन्दर स्थल का चप्पा-चप्पा 
छान डालने के लिए मचल उठे; ऐसी कोई शक्ति नहीं जो उन्हें 


रोक सके। पांव रोके नहीं शकते, नर्म घास का प्रत्येक स्परशे 
हृदय में सिहरत पेदा करता है। खुशी को एक लहर-सी दोड़ 


लें 
जात है| 

पुशिकिन की कविताओं ने, उनकी सादगी और संगीत ने, मुृझपर 
कुछ ऐसा जादू किया कि उनके सामने गद्य फीका और अटठपटा 
मालम होता, उसके पास तक फटकने को जी न चाहता। 
रझसलान और लुदमिला का कथा-प्रवेश तो मानों नानी की 
श्रष्ठतम कहानियाँ का निचोड़ था और कुछ पं.क्तयाँ इतनी सुन्दर 
और पूर्ण थीं कि मेरे रोम-रोम में बस गई: | 


पहुंच व पाया मानव जहाँ और वहां, उन अछूते पथों में, 
देते थे पद-चिन्ह अनजाने जच्तुओं के... 
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इन अदभुत पंक्तियों को म॑ बार-बार गुतगुनाता और मेरी 
आँखों के सामने हर डग पर ओभल हो जाने वाले उन पथों का 
चित्र सूर्त हो उठता जिससे कि में खूब परिचित था , वे पगडंडियाँ 


१, 


मेरी आँखों के सामने उभर जातीं जिनकी रॉोंदी हुई घास किसी 
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के अभी-अभी उधर से गुज़रने की कहानी कहती और घास की 


_दबी-कुचली पत्तियों पर ओस के कण पारे की बूंदों की भांति अभी 


भी चमकते होते। भरी-पूरी ध्वनि से युक्त पंक्तियाँ सहज ही 
ज़बान पर चढ़ जातों; उन्हें बार-बार गुनगुनाने को जी चाहता। 
शब्दों के साथ भाव नगीने की भांति जड़ होते, हर बात में एक 
अजीब निखार दिखाई देता। मेरा रोम-रोम खुशी से भर जाता, 
जीवन अधिक आसान और सुहावना मालूम होता। कविताएँ क्‍या 
थीं, असल में नये जीवन की पेशवा थीं। पढ़ना भी कितने 
आनन्द की चीज़ है! 

पुदिकन की पद्यमय गाथाएँ मेरे हृदय और समझ के लिए 
सब से निकट थीं। मंतने उन्हें इतनी बार पढ़ा कि वे मुझे ज़बानी 
याद हो गई। जब में सोने के लिए जाता तो चुपचाप लेट कर 
अपनी आँखें बंद कर लेता, उन्हें मन-ही-गन दोहराता और मुझे 
पता भी न चलता कि कब नींद आ गई। कभी-कभी में अफ़सरों 
के साईसों-अरदलियों को भी उन्हें सुनाता। उनके चेहरे खिल जाते 
और वे चकित होकर कसमें खाते ,--गालियाँ प्रशंसा के उद्गार 
बन कर उनके मुँह से प्रकट होतों। सिदोरोव मेरा सिर थपथपाता 
और धीमे स्वर में कहता: 

“ओह कितनी सुन्दर: 

मालिकों से यह छिपा न रहा कि आजकल में किस रंग 
में डूबा हूं। बढ़ी मालकित मुझे डॉटता-भिड़कतना शुरू करती: 

“इसने किताबें क्‍या पढ़ना शुरू किया, नाक में दम कर 
दिया। चार दिन से समोवर गंदा पड़ा है, लेकिन नवाबज़ादे को 


तो पढ़ने से ही फ़ुरसत नहीं, उसे साफ़ कौन करें? एक दित 


चिमटी से दीदे फोड़ दूँगी, तभी यह पढ़ना 'छूटेगा!” 


क्‍ हे हि 


लेकिन पुश्किन की कविताओं के सामने चिमटी की भला 
क्या बिसात? जवाब में में उसकी पंक्तियाँ गुनगुता उठता: 


->->डायनों की नानी 
हृदय काला, आत्मा काली 
और खाला शेतान की . ..! 


ह सुन्दर स्त्री मेरी नजरों में और भी ऊंची उठ गयी 
जो इतनी बढ़िया पुस्तकें पढ़ती थी। कटर की पत्नी की भांति 
वह चीनी की गड़िया मात्र नहीं थी! ह 

पुस्तक लौठाने के लिए में उसके पास पहुँचा। उसे लौदाते 
समय मेरा जी भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली 
और विश्वास के साथ बोली: 

“बोलो, यह तो पसंद आई न? क्‍या तुमने कभी पुष्टिकन 
का नाम सुना हे?” 

पुदिकन के बारे में एक पत्रिका में में कुछ पढ़ चुका था। 
लेकिन मेने इसका जिक्र तक नहीं किया। में खुद उसके मुँह से 
सुनना चाहता था कि वह क्‍या कहती है। द 


पुश्किन के जीवन और मृत्यु का थोड़े में कुछ हाल बताने 
के बाद ग्रीष्म की उजली धूप की भांति मुसकरा कर उसते पूछा: 
“देखा तुमने, किसी स्त्री से प्रेम करता कितनां खतरनाक 


हैँ नए 


होता 


अब तक जितनी भी पुस्तकें म॑ं पढ़ चुका था, उनके हिसाब 
से तो निश्चय ही खतरनाक था-ख़तरनाक, लेकिन साथ ही 
अच्छा भी! 
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“खतरनाक चाहे जितना हो, फिर भी सब इस बला को अपने हृदय 
लगाते हूँ, मेने कहा /-- स्त्रियों को भी इस बला का कुछ 
कम भुगतान नहीं करता पड़ता! ” 

पलकें भुका कर उसने मेरी ओर देखा, जेसे कि वह हर 
चीज़ को देखती थी। फिर गम्भीर स्वर में बोली: 

“क्या सचमुच? तुमने जो कहा, क्या सचमुच वैसा ही 
अनुभव भी करते हो? अगर हाँ तो में यही कहूँँगी कि इस सत्य 
को कभी आँखों की ओट न होने देना। 

इसके बाद उसने पूछना शुरू किया कि कौन-कौन सी 
कविताएँ मुझे खास तौर से अच्छी लगीं। द 

में इसे बताने लगा। कई कविताएँ में जबानी सुना गया। 
सुनाते समय उछाह के साथ में हाथ भी हिलाता जाता। वह चुपचाप , 
सन्नाटा खींचे, सुनती रही। फिर वह उठी और कमरे में टहलने 
लगी। गम्भीर स्वर में बोली: 

“मेरे बेशकीमती नन्हे बन्दर , तुम्हें स्कूल में जाना चाहिए। 
म॑ इस बारे में सो्चंगी। जिनके यहाँ तुम काम करते हो, क्‍या 
वे तुम्हारे रिबवतेदार हें?” 

जब म॑ंने बताया कि हाँ, रिब्तेदार हं, तो उसने कुछ इस 
अन्दाज़ से ओह कहा मानो यह भी मेरा कोई कसूर हो। 

इसके बाद उसने मुझे बेराग्गेर के गीतों? का एक संग्रह 
दिया। यह बहुत ही बढ़िया सुनहरी कोर और मोरक्को की लाल 
जिल्दवाला संस्करण था। गीतों के साथ चित्र भी थे। इन गीतों 
में तीखी , भुलसा देने वाली कड़॒वाहट भी थी और सभी बाधा- 
बन्धनों को तोड़ कर बहने वाली खुशी की लहर भी। इन दोनों 
का हृदय पर छा जाने वाला अदभुत मेल था। में पढ़ता तो एक 
 नशानसा छा जाता। 
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“बूढ़ा भिखारी” के तीखे शब्दों से मेरी रगों में रक्त की 
रवानी रुक गई: का 


लोगो, छोड़ भलमनसाहत अपनी 

कुचल डालो तुम मुझको 

कुचला जाता जैसे! घिनौना कीड़ा! 

आह, अगर सिखाया होता तुमने 

मानव जाति की भलाई के लिए श्रम करना 

तो बर्फ़ीली आंधियों से लेकर नहीं पनाह 

यह कीड़ा भी करता होता चींटी की भांति श्रम 

करता तुमसे प्यार बनकर भाई तुम्हारा 

लेकिन अब , बढ़ा और बे घर-बार आवारा 

तोड़ता हूं दम--बनकर दुश्मन तुम्हारा! 

इसके शीघ्र बाद ही एक दूसरा गीत था: “रोना पत्ि”। 

इसे पढ़कर में इतना हँसा कि आँखों से पानी निकलने लगा। 
उसकी यह फबती मुझे ख़ास तौर से याद है: 


हैं जो सीधे-सादे लोग 

नहीं मन में जिनके कुछ खोट 
सीख लेते थे ही जल्दी , 

कला हँसने और हँसाने की! 


बेरान्गेर के गीत मेरी भावनाओं को मुहज़ोर बनाते। शैतानी 
करने, चुटकियाँ लेने तथा फबतियाँ कसने के लिए मुझे उकसाते 
और अटपटी तथा बुरी लगने वाली बातें करने के लिए मेरा 
जी ललकता, और शीघ्र ही मेने यह सब शुरू कर दिया। उसकी 
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पंक्तियाँ भी मुझे ज़बानी याद हो गई और जब भी अरदलियों के 
रसोईघर में जाने का मौक़ा मिलता, बेहद उत्साह के साथ में 
हैं सुनाता। 
लेकिन, निम्न पंक्तियों की वजह से, मभो जल्दी ही यह 
सब छोड़ देना पड़ा: 


आयु स्त्री की किसने जानी, 
चढ़ी रहती है सदा जवानी। 
युवती सत्रह बरस की 
मानो हो कली अछूती! 


इन पंक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर अत्यन्त घिनौनी चर्चा 
चल पड़ी। बरी तरह से उनकी टाँगः खींची गई। अपमान की 
भावना से मेरा दिमाग़ भन्ना गया, गुस्से के मारे मंने कड़ाही उठाई 
और उसे सैनिक येरमोखिन के सिर पर दे मारा। फिर क्‍या था, 
उसने मुझे दबोच लिया। सिदोरोव और दूसरे अरदलियों ने लपक 
कर भालू-ऐएसे उसके पंजों से मुझे छुड़ाया। इसके बाद अफ़सरों के 
.. रसोईपघर में जाने का मेने नाम नहीं लिया। 
द बाहर घमने-फिरने की मुझे मनाही थी, और सच तो यह 
है कि मटरगश्ती के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से 
. कहीं ज्यादा काम मे अब करना पड़ता था। बरतन माँजने , 
भाड़-बुहारी देने और बाज़ार से सौदा-सुलफ़ लाने के अलावा मे हर 
रोज़ एक बड़े से चौखटे पर कीलों से कपड़ा कसता, फिर मालिक 
के खींचे हुए डिज़ाइन उसपर चिपकाता, इमारती तख्मीनों की 
_ नकलें उतारता और ठेकेदारों के बिलों की जाँच-पड़ताल करेता। 
मेरा मालिक भी, मशीन की भांति, सुबह से लेकर रात तक काम 
में जुटा रहता। 
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मेले के मैदान में सार्वजनिक इमारतों का निर्माण-कार्य उन 
दिनों सौदागरों के निजी हाथों में था। बाजारों को फिर से बनाने 
के काम में ख़ब आपाधापी चल रही थी। मेरे मालिक ने भी 
पुरानी दुकानों की मरम्मत करने और नयी दुकानें बनाने का ठेका 
लिया था। सीधी मेहराबों, रौद्वनदानी खिड़कियों और इसी तरह 
की अन्य चीज़ों के नक्शे उसने बनाए थे। इन नकक्‍्शों तथा इनके 
साथ लिफ़ाफ़े में पच्चीस रूबल का एक नोट लेकर में बूढ़े इंजीनियर 
के पास पहुँचता। वह लिफ़ाफ़ा संभाल कर रख लेता और नकक्‍शों 
पर लिख देता: “नक्शे सही हें। सारा काम इनके मुताबिक़ मेरी 
निजी निगरानी में हुआ है।” अंत में वह अपने दस्तखत बना* देता। 
कहने की आवश्यकता नहीं कि निर्माण-कार्य नक्शों के मुताबिक़ 
तहीं हुआ था। जाँच और निगरानी करने का तो सवाल ही नहीं 
उठता। अगर वह चाहता तब भी झज्ायद खुद मौके पर जाकर जाँच- 
पड़ताल नहीं कर सकता था। वीमारी ने उसे बेकार 
कर दिया था, और स्थायी रूप से वह घर के भीतर ही बंद 
रहता था। 

छेल चिकनिया इन्स्पक्टर तथा अन्य लोगों को भी में घुस 
का पैसा देने जाता और उनसे, अपने मालिक के शब्दों में, विभिन्न 
कानूनों को ताक पर रखने का परमिट ले आता। मेरे इन सब 
कामों से खुश होकर मालिकों ने मेरी रोक-थाम में कुछ ढिलाई 
कर दी। सांझ के समय जब कभी वे बाहर घमने जाएं तो अहाते 
में बठ कर मे उनका इन्तज़ार कर सकता था। ऐस बिरले ही 
होता, भूले-भटके ही वे घर से बाहर निकलते, लेकिन जब भी 
जाते तो आधी रात के बाद लौटते। इस तरह मुझे कई घंटे मिल 
जाते, पोर्च या उसके सामने पड़े लकड़ियों के ढेर पर मे अड्डा 
जमाता और अपनी रानी के घर की खिड़कियों पर नज़र जमाए 
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छलछलाते संगीत, छेड़छाड़ तथा चुहल की उन आवाज़ों को सुनता 
जो कि वहाँ से आती रहतीं। क्‍ 

खिड़कियाँ खुली होतीं। परदों और अंगूर की बेलों की भफ़िरियों 
में से मुझे अफ़सरों की सुन्दर आक्रृतियों की भलक दिखाई देती 
जो कमरे में इधर-से-उधर मंडराते रहते। अदभुत सादगी और 
सौन्दर्य से सदा सज्जित मेरी रानी मानों कमरे में तेरती मालम 
होती और गोल-मठटोल थलथल मेजर उसके दामन से चिपका 
लुढ़कता-पुढ़कता रहता। द 

अपनी खुबसूरत पड़ोसिन को जब में देखता, या जब भी में 
उसके «बारे में सोचता, रानी मारगोंट की याद म्‌भे हो आती , -- 
फ्रेंच उपन्यासों की नायिकाएँ मेरी आँखों के सामने तैरने लगतीं। 
खिड़की पर मेरी आँखें जमी होतीं, और अपने-आप से में कहता: 
द “सो यह है वह इद्धधनुषी जीवन जिससे फ्रांसीसी उपन्यासों 
के पन्ने रंगे रहते हं!” मेरा जी अदबदा कर भारी हो जाता 
और मेरा छोटा-सा हृदय ईर्ष्या से बल खाने लगता जब में रानी 
मारगोट के चारों ओर लोगों को इस तरह मंडराते भनभनाते 
देखता जैसे फूल के चारों ओर शहद की मक्खियाँ मंडराती हूं 

कभी-कभी , लम्बे क़र और गम्भीर चेहरे वाले एक अफ़सर 
पर मेरी नज़र पड़ती। अन्य लोगों के मुक़ाबिले में वह बहुत कम 
आता था। उसके माथे पर घाव का निशान था, और उसकी आँखें खूब 
गहरी धंसी थीं। वह - हमेशा अपनी वायोलीन साथ लेकर आता। 
.. वायोलीन बजाने में उसे कमाल हासिल था। तारों को जब वह 
 छेड़ता तो राह चलते लोग ठिठक कर सुनने लगते, मोहल्ले 
के लोग लकड़ियों. के: ढेर पर आकर बैठ जाते, यहाँ- तक 
कि मेरे मालिक भी--अगर वे उस समय घर पर होते-- खिड़की 
खोलकर मुग्ध भाव से सुनते, वायोलीन बजाने वाले की सराहना 


करते। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने उनके मुँह से किसी की 
तारीफ़ सुनी हो ,--केवल गिरजे के. पादरी को छोड़कर, और में. 
जानता था कि मछली के रसीले मालपूवों पर उनकी राल जितनी 
टपकती थी, उतनी किसी भी संगीत पर नहीं! 

कभी-कभी , भरभरी-सी आवाज़ में, वह गाता या कविताएँ 
सुनाता। गाते समय वह जोरों से साँस भरता, हाथों को अपनी 
भौंहों से सटा लेता। एक दिन, उस समय जब में खिड़की के नीचे 
उसकी छोटी लड़की से खेल रहा था, रानी मारगोट ने उससे 
गाने के लिए अनुरोध किया। कुछ देर तक तो वह ठालता रहा, 
फिर बहुत ही सुनिश्चित अन्दाज़ में उसके मुँह से' निकला: 

केवल गीत को ही जरूरत है सौन्दर्य की -- 

सौन्दर्य के लिए भल्रा गीत ज़रूरी क्‍यों हो? 

मुझे ये पंक्तियाँ पसंद आईं और , न जाने क्‍यों, इस अफ़सर 
पर मुझे तरस आया। द 

और उस समय तो में निहाल हो जाता जब मेरी रानी 
पियानो पर अकेली बैठी होती, कमरे में उसके सिवा जब और 
कोई नः होता। मेरे मस्तिष्क और हृदय पर संगीत का एक नशा-्सा छा 
जाता, खिड़की के सिवा और कुछ न दिखाई देता, लेम्प की 
सुनहरी रोशनी में उसके कमनीय शरीर की रेखाएँ और भी उभर 
आती; उसका गर्वीला चेहरा बहुत ही कोमल और सुन्दर मालूम 
होता, और उसकी चिट्ठी उँगलियाँ पक्षियों की भांति पियानो की 
पर्दों पर फड़फड़ाती रहतीं। 

म॑ उसे देखता रहता, संगीत की उदास स्वर लहरियाँ मेरे 
कानों का स्पर्श करतीं और मं अजीब-अजीब सपनों का ताना-बानां 
बुनने लगता: मानों कहीं जमीन में गड़ा खज़ाना सेरे हाथ लग 
जाता है और में वह सब उसे ही सौंप देता हूँ और मुझे बड़ा अच्छा 
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लगता है जब सचमृच की राज-रानी की भांति वह सम्पन्न 
जीवन बिताती है। कल्पना में नये स्कोबलेव का रूप धारण 


कर में तुर्कों के ख़िलाफ़ युद्ध करता, भारी रकमें लेकर तुर्क बन्दियों 


को अपने चंगुल से मुक्त करता, नगर के सब से अच्छे हिस्से -- 
ओत्कोस में--उसके लिए एक घर बनवाता, ताकि उसे हमारे इस 
घर में न रहना पड़े, हमारे इस मोहल्ले से वह दूर चली जाए 
जहाँ सब कोई एक स्वर से उसके बारे में गंदी बातें करते 
और उसपर कीचड़ उछालते हैं। 

. हमारे जहाते में काम करने वाले सभी नौकर-चाकर और 
उसमें आबाद सभी लोग , ख़ास तौर से सेरे मालिक , रानी मारगोट 


के बारे में भी वसी ही कुत्सित बातें करते जैसी कि वे दर्ज़ी की. 


पत्नी के बारे में करते थे, अन्तर इतना ही था कि इसका जिक्र 


करते समय वे कुछ अधिक चौकझन्ने हो जाते थे, धीमे सस्‍्वरों और 


आँख के इशारों से काम लेते थे। 
द शायद वे उससे डरते थे। कारण कि वह किसी ऊँचे कुल के 
व्यक्ति की विधवा पत्नी थी। तूफ़ायेव ने एक बार मुझे बताया था ,-- 
और वह निरक्षर भट्टाचार्य नहीं, बल्कि पढ़ना जानता था और सदा 
बाइबल का पाठ करता रहता था,-- कि उसकी दीवार पर लटकी 
सनदें रूस के विभिन्न ज़ारों ने--गोदुनोव, अलेब्सेई और प्योत्र 
महान ने--उनके पति के दादा-परदादाओं को अता की थीं। लोग 
.. शायद इसलिए भी उससे डरते थे कि कहीं वह नीलम. की मठ 
वाले अपने चाबुक से उनकी ख़बर न लेने लगे। प्रसिद्ध था कि एक 
बार इस चाबुक से उसने किसी अफ़सर की ख़ूब मरम्मत की थी। 
... लेकिन फुसफुसा कर और धीमे स्वरों में कहे गए शब्द केवल इस 
लिए अच्छे नहीं हो जाते कि वे ज़ोरों से नहीं कहे गए। मेरी 
रानी के चारों ओर कुत्सा और दुश्मनी के बादल मंडराते। वीक्तर 


डअलफेबककमप | --->एपिपए :ि शी लिनलर: 2न-मटक- 


. दून की हाँकता कि एक दिन आधी रात के बाद लौटते समय उसने 
रानी मारगोट के शयनकक्ष की खिड़की में क्रांक कर देखा। वह 
काउच पर अधनंगी-सी बंठी थी और मेजर घुटनों के बल भुका 
हुआ उसके पांव के नाखून काट रहा था और स्पंज से उसके पांव क्‍ 
पखार रहा था। क्‍ क्‍ 

यह सुनकर बूढ़ी मालकिन ने ज़मीन पर थूका और उसे 
भिड़क दिया। छोटी मालकिन के गाल बुरी तरह लाल हो गए। 

“ओह वीक्तर!” वह चीख उठी।-- तुमे ज़रा भी शर्म 
लिहाज नहीं है? और इन बड़े लोगों की चाल-ढाल भी निराली 
है -- सौ घाट का पानी पिये बिता उन्हें चेन नहीं आता !” 

मालिक केवल मूसकरा कर रह गया, बोला कुछ नहीं। 
इसके लिए मन-ही-पन मेंने उसका भारी अहसान माना। लेकिन यह 
डर बराबर बना रहा कि अपनी ज़बान खोल कर इस नकक़ारखाने 
में किसी भी क्षण वह अपना स्वर मिला सकता है। स्त्रियों ने खूब 
सिसकारियाँ भरीं, आह और जओह का अम्बार लगा दिया और 
खोद-खोद कर एक-एक बात उन्होंने बीक्तर से पूछी: स्त्री ठीक 
किस तरह बठी थी, और मेजर ठीक किस प्रकार उसके सामने 
झुका हुआ था, और वीक्तर चुने हुए निवाले उनके सामने फेंकता 
नह द द हे 
“मेजर का मुँह एकदम चुकन्दर की भांति लाल था और 
जीभ बाहर निकल आई थी... द 

मुझे इसमें नंगपन की ऐसी कोई बात नहीं दिखाई दी कि 
मेजर मेरी रानी के पांव के नाखून काट रहा था। लेकिन यह बात 
मेरे मन में नहीं जगी कि उसकी जीभ बाहर निकली हुई थी। 
मुझे लगा कि यह घिनौना कूठ उसका मनगढ़ंत है। द 

“अगर यह सचमुच में नंगपषन था तो तुम खिड़की के भीतर 
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नज़र गड़ाए देखते कैसे रहे?” मेंने कहा।-- “तुम कोई बच्चे तो 
हो नहीं!” द 

भिड़कियों की उन्होंने मुभपर बौछार की, लेकिन उनकी 
भिड़कियों की मुझे चिंता नहीं थी। मेरे मन में एक ही लगन 
थी --- लपक कर ज़ीने से नीचे उत्तर जाऊं और मेजर की भांति 
अपनी रानी के सामने घुटनों के बल भुक कर कहे 

तुम यहाँ से चली जाओ, इस घर को तुम छोड़ दो, मेरी 

बात मानो, यह घर तुम्हारे लायक नहीं है। 

दूसरी तरह के जीवन और दूसरी तरह के लोगों को अपनी 
आँखों से देखने-जानने के बाद यह अहाता और इस जहाते में बसने 
वाले' मुझे और भी ज्यादा घिनोने मालूम होते, उन्हें देखकर मेरा 
मन और भी भन्ना उठता। कुत्सा का ऐसा जाल यहाँ फैला था कि 
उसमें सभी फंसे थे, -- एक भी माई का लाल ऐसा न था जो 
उससे बचा हो। फ़ौज का पादरी जो फटे हाल और सदा रोगी-सा 
आदमी था, उसे भी इन लोगों ने नहीं छोड़ा था-- चरित्रहीन 
पियक्कड़ के रूप में उसे बदताम कर रखा था। मेरे मालिकों की 
जबान जब चलती तो वे सभी अफ़सरों और उनकी पत्नियों को 
एक सिरे से पाप के कुण्ड में डुबा देते। सैनिक जब स्त्रियों के 
बारे में बातें करते तो मुझे उबकाई आने लगती, लेकिन मेरे 
मालिक उन्हें भी मात कर जाते। उनके फतवों की असलियत, 
जिन्हें वे दूसरों पर करते थे, में ख़ब अच्छी तरह पहचानता था। 
दूसरों की छीछालेदर कसना, उनके नृक्‍्स निकाल कर रखना, एक 
ऐसा मनोरंजन है जिस पर कुछ खर्च नहीं करना पड़ता, और बे- 
पंसे का यह मनोरंजन ही उनका एक मात्र सहारा था। ऐसा 
मालूम होता मानों ऐसा करके वे खुद अपने जीवन की ऊब और 
घिसधिस का बदला चुका रहे हों। 


इ्श्ड 


रानी मारगोट के बारे में जब वे एक से एक गंदे किस्से 
बधारने लगते तो मेरा हृदय बुरी तरह उमड़ता-घुमड़ता और ऐसी- 
ऐसी बातें मुझे झंभोड़ डालतीं जिनसे कि उस आयु में मेरा कोई 
वास्ता नहीं होना चाहिए था। कुत्सा फैलानेवालों के ख़िलाफ़ मेरे 
हृदय में इतने जोरों से घृणा सिर उठाती कि में अपने को क्ाब 
में न रख पाता, जी करता कि उनका मूह नोच लूँ, उनके लिए 
जीना हराम कर दूँ और सदा के लिए उनका दुश्मन बन जाऊँ। 
लेकिन कभी-कभी अपने पर और अन्य सब लोगों पर तरस की 
भावना मुझे घेर लेती। तरस की यह गुमसुम भावना मुझे घृणा 
से' ज़्यादा असह्य मालम होती। 

रानी के बारे में मं जितना जानता था, उतना वे नहीं, 
और में मन-ही-मत डरता कि कहीं उन्हें भी वह सब न मालम 
हो जाए जो म॑ जानता हूँ। 

रविवार के दिन सुबह के समय जब घर के लोग गिरजा 
चले जाते तो म॑ अपनी रानी के पास पहुँच जाता। वह मुझे अपने 
शयनकक्ष में ही बुला लेती, और में सुनहरी गहियों से सुसज्जित 
एक आरामकुर्सी पर बैठ जाता, छोटी लड़की उचक कर मेरी 
गोदी- में सवार हो जाती और मैं उसकी माँ से उन. किताबों के 
बारे में बातें करता जिन्हें म॑ं पढ़ चुका था। अपनी छोटी-छोटी 
हथेलियों पर गालों को टिकाए वह एक चौोड़े पलंग पर लेटी 
रहती, कमरे की अन्य सभी चीज़ों की भांति उसके बदन पर भी 
सुनहरे रंग की रज़ाई पड़ी होती, चोटी में गुंथे हुए काले बाल 
कभी उसके गेहुंवा कंधे पर लटकते और कभी पलंग की पढ़ी से क्‍ 
खिसक कर फ़र्श तक भूलने लगते। क्‍ 

मेरी बातें सुनते समय कोमल नज़रों से वह मुझे देखती और 


हल्की-सी मुसकराहट के साथ कहती: 
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“क्या सचमुच?” ः 
भे ऐसा मालूम होता मानों सचमुच की रानी की भांति 
किसी ऊँचे सिंहासन से वह अपनी मुसकान का दान कर रही हो। 
गहरी और कोमल आवाज़ में जब वह बोलती तो मभे ऐसा अनतभव 
होता मानों वह कह रही हो 
में जानती हूँ कि म॑ अन्य लोगों से ऊंची और उत्ह्ृष्ट हूँ, 

और यह कि वे मेरे लिए किसी मसरफ के नहीं हें। 

.. उसकी जावाज़ से सदा यही एक ध्वनि निकलती। 

कभी-कभी में उसे आईने के सामने एक नीची कुर्सी पर बौठे 
हुए बाल संवारते देखता। उसके बाल भी उतने ही घने और लंबे 
थे जितने कि नानी के। वे उसके घुटनों और कुर्सी की बाँहों पर 
छा जाते, उसकी पीठ पर से भूमते हुए फ़र्श को छूने लगते। 
आईने में मृझे उसकी गदराई हुई छातियाँ दिखाई देतीं। मेरी 
मौजदगी में ही वह अपनी चोली कसंती और मोज़े पहनती, लेकिन 
उसका नंगा बदन मेरे हृदय में शर्मनाक भावनाएँ नहीं जगाता, 
बल्कि उसका सौन्दर्य एक आह्लादपूर्ण गौरव का मुभमें संचार करता। 
उसके बदन से' सदा फूलों की महक निकलती जो वासना में डूबे 
. विचारों और भावनाओं से कवच की भांति उसकी रक्षा करती। 
| में मज़बूत बदन का और खूब भला-चंगा था। स्त्री-पुरुष के 


| ७.छ रत ; 


8 . संबंधों के भेद मभझसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन संबंधों के बारे में 





गैगों को में इतने गंदे और हृदयहीन ढंग तथा इस ह॒द तक 
कृत्सित रूप में रस लेते हुए बातें करते सुन चुका था कि इस 
. स्त्री के साथ किसी पुरुष के आलिंगन की में कल्पना तक नहीं 
. कर सकता था, मेरे मन में यह बात खूब गहरी पैठ गई थी कि उसके 
.._ शरीर को अपने निर्लज्ज और दुस्साहसी हाथों से छूने का किसी 
. को अधिकार नहीं है। मुझे पक्‍क़ा यक्नीन था कि रसोईघरों और 





..  ओने-कोने वाले प्रेम से रानी मारगोट का कोई वास्ता नहीं हो 
सकता। वह ज़रूर ही किसी अन्य, ज़्यादा ऊँचे और भले आनन्द 

का, एक दूसरे ही प्रकार के प्रेम का, भेद जानती होगी। 

लेकिन एक दिन काफ़ी दोपहर बीते जब मंने उसके बठने 
के कमरे में पाँव रखा तो उसके खिलखिला कर हंसने और 
दयनकक्षवाले दरवाज़े पर पड़े पर्दे के पीछे किसी पुरुष के बोलने 
की आवाज़ सुनकर में ठिठक गया। 

“अरे ज़रा ठहरो तो!” वह कह रहा था। “तुम भी ग़ज़ब 
करती हो। कोई क्‍या कहेगा?” ः 

मुभे लगा कि उलटे पाँव लौट जाना चाहिए, लेकिन मेरे 
पाँवों ने मानों हिलने से इन्कार कर दिया। 

“कौन है?” वह चिल्लाई।-- “अरे, तुम हो? भीतर चले 
आओ [7 
कमरा फूलों की महक में डूबा था। खिड़कियों पर परदे 
खिंचे हुए थे। कमरे में अंधेरा-सा छाया था। रानी मारगोट ठोड़ी 
तक अपने बदन पर रजाई खिंचे पलंग पर लेटी थी। उसके पास 
ही, दीवार की ओर मुँह किए, वह वायोलीन-बादक अफ़सर बंठा 
था। वह केवल एक कमीज़ पहने था। कमीज़ का गला खुला था 
और दाहिने कंधे से लेकर सीने तक घाव का एक निशान था -- 
इस हद तक चटक लाल कि इस अध-उजियाले कमरे में भी साफ़ 
नज़र आता था। उसके बाल कुछ बहुत ही अटठपटे ढंग से बिखरे 
हुए थे। उसके उदास तथा घाव-लगे चेहरे को मेंने पहली बार 
मुसकराते हुए देखा। वह अजीब ढंग से मुसकरा रहा था और 
. अपनी बड़ी-बड़ी स्त्रैेण आँखों से मेरी रानी की ओर इस तरह 
देख रहा था मानो उसके सौन्दर्य को उसने पहली बार ही 
देखा हो। 
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हक 


“यह मेरा मित्र है”, रानी मारगोट ने कहा, और में समझ 


नहीं पाया कि किसके लिए उसने इन छाब्दों का इस्तेमाल किया 
था: मेरे लिए अथवा उस अफ़सर के लिए। 

“अरे, तुम वहीं ठिठक कर क्यों खड़े-खड़े रह गए?” उसकी 
आवाज़ ज॑से' कहीं बहुत दूर से' आती मालूम हुई।-- “यहाँ नजदीक 
आ जाओ न? ० 
जब में निकट पहुँचा तो उसने अपनी उचघरी हुई गर्म बाँह 
मेरे गले में डाल दी और बोली: 


“बड़े होने पर तुम भी जीवन के इस सुख का आनन्द ले 


| हक 


सकोगे, समभे ! अब जाओ 
किताब को मेने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक 


व 


उठाई, और वहाँ से चला आया। 


मुभे लगा जैसे कोई चीज़ मेरे हृदय में कचर गई हो। स्पष्ट 


ही एक क्षण के लिए भी मं यह नहीं सोच सकता था कि मेरी 
रानी भी अन्य साधारण लोगों की भांति प्रेम करती होगी, न ही 
उस अफ़सर के बारे में ऐसी कोई बात मेरे दिमाग़ में आती थी। 
में उसे मुसकराता देखता रहा। उसकी मुसकराहट में बच्चों ऐसी 
खुशी छलछला रही थी, अचानक अचरज का पुट उसमें मिला था 
और उसके उदास चेहरे की जसे एकदम कायापलट हो गई थी। 
उसका हृदय, निरचय ही, उसके प्रेम से जगमगा रहा था। और 
यह कोई अनहोनी बात नहीं थी -- ऐसा भला कौन था जो उसे 


.. प्रेम करने से अपने-आप को रोक सकता? और एक ऐसे आदमी 


.. पर जो इतने सुन्दर ढंग से वायोलीन बजाता था और भावों में 
. खूब गहरे डूब कर कविताएँ सुनाता था, उसका प्रेम न्योछावर 
करना भी कोई अनहोनी घटना नहीं था। 


|. शरद 


.. अपने मन को समभाने के लिए में इस तरह सोच रहा था। 
यही इस बात का सूचक था कि कहीं कोई फांस है जो हृदय को 
कुरेदती है, कि जो कुछ मैंने देखा उसे उतने सहज भाव से नहीं 
पा सका जितना कि में दिखाता था। और यह कि ख़द रानी 
मारगोट के प्रति मेरे लगाव में ज़रूर कहीं न कहीं कोई खोट है 
जिसे मं आँखों की ओट करना चाहता था। मुझे ऐसा लगा जेसे 
कोई चीज़ खो गईं हो। गहरी उदासी ने मुझे घेर लिया। मेरा 
हृदय दुखता और दिमाग़ पर एक भूत सा सवार रहता। 

एक दिन मूभसे नहीं रहा गया। मेरे दिमाग़ पर जैसे शैतान 
सवार हो गया और मंने जम कर उत्पात मचाया। पुस्तक लौटाने 
जब मं अपनी रानी के पास पहुँचा तो उसने कड़ी आवाज़ में 
कहा: 

“मं कभी सोच भी नहीं सकती थी कि तुम इतना जंगलीपन 
 करोगे। शतानी की भी एक हद होती है!” 

म॑ं यह बरदाइत नहीं कर सका, मेरा हृदय भर आया और 
मेंने उसे बताना शुरू किया कि उस समय जब लोग उसके बारे 
में वाहीतबाही बकते हूं तो मेरे हृदय पर क्या गुजरती है, जीवन 
से कितनी घृणा मैं करने लगता हूँ। वह मेरे सामने खड़ी थी, 
उसका हाथ मेरे कंधे पर रखा था। पहले तो वह सन्नाटा खींचे 
चुपचाप सुनती रही, फिर एकाएक खिलखिला कर हँसी और मुझे 
हलके हाथ से धकेलते हुए बोली: 

“बस-बस , यह कोई नयी बात नहीं है जो तुम बता रहे हो। 
में सब जानती हूँ। समभे, मुभसे' कुछ भी छिपा नहीं है, एक-एक 
बात म॒झे मालम है द द 

इसके बाद मेरे दोनों हाथ उसने अपने हाथों में ले लिए 
और बहुत ही कोमल आवाज़ में बोली 
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“इस खराफ़ात पर ध्यान न देना ही अच्छा है। तब कोई 
परेशानी न होगी। लेकिन यह कया, तुम्हारे हाथ इतने गंदे क्यों हैं?” 

भला यह भी कोई पूछने की बात थी, मेरी तरह अगर 
उसे! भी बरतन मांजने, कमरों के फ़र्श भाड़ने-बुहारने और गंदे 
पोतड़े धोने पड़ते तो उसके हाथ भी मुभसे कोई ख़ास अच्छे न 
दिखाई देते। 

“लोगों का भी अजब हाल है। जब कोई अच्छी तरह से 
रहना और जीवन बिताना जानता है तो वे उससे कुढ़ते और 
 जलते हैं, और अगर वह नहीं जानता तो उसके मुँह पर थूकते 
हैं,” उसने गम्भीर स्वर में कहा। फिर, मुझे उचका कर अपनी 
और खींचते हुए उसने गहरी नज़रों से मेरी आँखों में देखा और 
मुसकराते हुए बोली: 

“क्या तुम मुझे चाहते हो?” 

“हाँ।” 

+ बहुत? ' 

हाँ, बहुत।” 

“लेकिन -कक्‍यों?” 

“ज्ञ जाने क्‍यों 
द शुक्रिया। तुम बहुत ही प्यारे लड़के हो। बड़ा अच्छा लगता 
. है जब मुझे किसी का प्यार मिलता है। यही में चाहती हूँ, 
कि सब मुभसे प्यार करें। 

... वह एक छोटी-सी हँसी हँसी और ऐसा मालूम हुआ मानों 
. वह कुछ कहने जा रही हो, लेकिन एक उसाँस भर कर चुप हो 


अर .._गई। मेरे हाथों को वह अभी भी अपने हाथों मेँ थामे थी। 





तुम्हें यहाँ आने की पूरी छूट है। जब भी मौका मिले 
“भेजे आया करो 2... +१ ४ 


उसके इस बुलावे का मैंने पूरा फ़ायदा उठाया और उसकी हु 
मित्रता से मूके भारी लाभ हुआ। दोपहर का भोजन करने के बाद 
मेरे मालिक जब भूपकी लेते तो में तुरंत खिसक जाता और अगर छ; 
वह घर पर होती तो उसके साथ एकाध घंटा या इससे भी अधिक 
. समय बिताता। पा द 
क्‍ “तुम्हें रूसी किताबें पढ़नी चाहिए। यह ज़रूरी - है कि तुम 
उन्हें पढ़ो और हमारे अपने रूसी जीवन को जानने-पहचानने की 
आदत डालों।” वह मुझे सीख देती और अपनी चपल गुलाबी 
उँगलियों से महँकते हुए बालों में पिनें खोंसती रहती। 

इसके बाद वह रूसी लेखकों के नाम बताती और फिर पूछती: 

“इन्हें भलोगे तो नहीं?” 

बहुधा एसा होता कि वह सोचने लगती और एकाएक , मानो 
अपने-आप को भिड़की देते हुए, कह उठती 

“सं भी कंसी हू? तुम यों ही घमते हो, और मुझे याद 
तक नहीं रहता कि तुम्हारी पढ़ाई के लिए कुछ करना है। 

कुछ देर उसके पास बेठने के बाद, हाथों में कोई नयी 
किताब लिए, जब मं लपक कर वापिस लौठता तो हृदय में एक नये 
निखार का अनभव करता। . 

अकसाकोव की लिखी हुई पुस्तक--“जीवनवृत्त ”, बढ़िया रूसी 
उपन्यास जंगल में , चकित कर देने वाले “शिकारी के संस्मरण ” 
म॑ पढ़ चुका था। ग्रेबेन्की और सोल्लोगुब की कितनी ही पुस्तकें 
और वेनेवितीनोव, ओदोयेवस्की तथा त्युतचेव की कविताएँ भी में 
पढ़ गया था। इन पुस्तकों ने मेरे हृदय को निखारा और उन 
खरोंचों तथा दाग-धब्बों को साफ़ कर दिया जो कटू और मेली- 
कुचली वास्तविकता से रगड़ खाने के कारण मेरे हृदय पर पड़ 
गए थे। अच्छी किताबों का महत्व, उनके माने, अब में समझता 
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था और जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना जरूरी है। 
उन्हें म॑ पढ़ता और एक अडिग आत्मविश्वास से मेरा हृदय भर 
जाता -- मुभे लगता कि दुनिया में में अकेला नहीं हूँ और, देर या 
सवेर, में अपना रास्ता खोज ही लगा! 

नानी मभसे मिलने आती। म॑ उसे रानी मारगोट के बारे में 
बताता। मण्ध कर देने वाले शब्द मेरे मह से निकलते। नानी 
सुनती, और चुटकी में भरपूर नास लेकर सूंघते हुए कहती 

“जी खुश हो गया सुनकर। भले लोगों की इस दुनिया में 
कमी नहीं। आँखें उठा कर ज़रा देखने भर की जरूरत है, यह 
नहीं हो सकता कि वे न मिलें।” 
क्‍ एक बार उसने कहा: 

“कहो तो में भी उससे मिल जाऊँ। तुम्हारी ओर से उसका 
शुक्तिया ही अदा कर आऊंगी। 

“नहीं, तुम्हारा जाना ठीक नहीं।” 

“अच्छी बात है, म॑ नहीं जाऊंगी। यह दुनिया भी कितनी 
सुन्दर है, ऐ मेरे भगवान! में तो इससे कभी बिदा न लू!” 

मुझे स्कूल भेजने की अपनी इच्छा को रानी मारगोट पूरा 
होते नहीं देख सकी। ईस्टर के बाद सातवें रविवार को, त्योहार 
. के दिन, एक ऐसी दुःखद घटना घटी कि उसने मेरा बण्टाढार ही 
कर दिया होता। द 
. त्योहार से बहुत पहलें ही मेरी पलकें सूज गई थीं और 
मेरी आँखें क़रीब-क़रीब पूरी पट हो गई थीं। मेरे मालिक घबराए 


.. कि कहीं मेरी आँखें न जाती रहें। खुद मेरे हृदय में भी यही डर 





समाया था। वे मभोे जान-पहचान के एक डाक्टर के पास ले गए 
हेइनरिख रोदजेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलठट कर 
. उसने रोहों को फोड़ दिया और आँखों पर पट्टी बांधे निपठ अंध- 


कार में अंधा बना कई दिन तक में दुःख से कराहता रहा। त्योहार 
के दिन पट्टी खुली और बिस्तरे से' उठते समय ऐसा मालम हुआ 
मानो मैं कब्र में से उठ रहा हूँ जिसमें मुझे जिन्दा ही दफ़ना दिया 
गया था। अंधा होने से' बढ़कर भयावक्र और कुछ नहीं। यह एक 
ऐसी मुसीबत है जिसका नाम लेते जुबान काँपती है। जिसके सिर 
यह मुसीबत पड़ती है, उसके लिए दस में से नौ हिस्से दुनिया 
चोपट हो जाती है। 
त्योहार का दिन था। आँखों की वजह से दोपहर में ही मुझे 
सब कामों से छुट्टी मिल गयी और अरदलियों से मिलने के लिए 
में एक के बाद एक सभी रसोईघरों के चक्‍कर लगाने लगा। 
गम्भीर तूफ़ाएव को छोड़कर अन्य सब नशे में घुत्त थे। सांभ हो 
आई थी। एकाएक येरमोखिन ने सिदोरोब के सिर पर लकड़ी का 
ऐसा कुन्दा जमाया कि वह दरवाज़े पर ही ढेर हो गया। येरमो- 
 खिन की सिद्दटी-पिट्टी गुम हो गई, जान बचाने के लिए वह भागा 
और घादी में कहीं छिप गया। 
सिदोरोव की हत्या के शोर और अफवाहों से सारा अहाता 
गूंज उठा। बरांडे की सीढ़ियों के पास एक छोटी-सी भीड़ जमा 
हो गई जहाँ, रसोई और फाटक के बीच, सिदोरोव निरचल पड़ा 
हुआ था। लोग दबे स्वरों में कानाफूसी कर रहे थे कि पुलिस को 
बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया और न ही 
किसी ने उसके बदन को हाथ लगाने का साहस किया। द 
तभी नतालिया कोज्जलोवस्काया, जो कपड़े धोने का काम 
करती थी, वहाँ आई। वह बंगनी रंग की नई फ्राक पहने थी 
और अपने कंधों पर एक सफ़ेद रूमाल डाले थी। तमतमा कर 
लोगों को इधर-उधर करती और भीड़ को चीरती वह फाटक पर 
लाश के पास पहुँची और भुक कर उसे देखने लगी। 
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... कराह उठा। 
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काठ के उललुओ, यह ज़िन्दा है 

कहा।-- “जल्दी से ठंडा पानी लाओ! ” 

“अरे, तुम क्‍यों बीच में टाँग अंड़ाती हो?” उन्होंने. चेता- 
बनी दी।-- “कहीं ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जाएँ 

““बक नहीं, पानी लाओ, पानी!” उसने इस तरह चिहल्ला 
कर कहा मानों उसे आग बुझाने के लिए पानी की ज़रूरत हो। 
इसके बाद, बहुत ही व्यावहारिक ढंग से, उसने अपनी नयी फ्राक 
. खींच कर घुटनों पर चढ़ा ली, भठक कर अपना पेटीकोट नीचे 
. खिसका लिया और सेनिक का खून से लथपथ सिर अपनी गोद में 
रख लिया। क्‍ 
डरपोक लोग जो वहाँ खड़े तमाशा देख रहे थे, भुनभुनाते 


और भला-बुरा कहते धीरे-धीरे छूट गए। फाटक के अध-उजियाले 


में कपड़े धोने वाली स्त्री की छलछलाती हुई आँखों पर मेरी नज़र 
पड़ी जो उसके गोल-मटोल चिट्टे चेहरे पर चमक रही थीं। लपक 
कर में एक डोल पानी ले आया। वह मुृभसे बोली कि इसे सिदो- 
रोव के सिर और छाती पर उँडेल दो। 

“लेकिन मुझे तर न कर देता, में मिलने जा रही हूँ।' 
चेताते हुए उसने कहा। 


सैनिक को होश आ गया, उसने अपनी आँखें खोलीं और 


. “इसे ज़रा उठाओ तो, नतालिया ने कहा। उसने उसकी 
.. बगल में हाथ डाले और एक हाथ दूर रह कर जिससे उसके कपड़े 


. खराब न हों, उसने उसे थाम लिया। हम दोनों उसे उठा कर 


कप 


_ रसोईवर में ले गए और बिस्तर पर लेटा दिया। फिर एक गीले 
. कपड़े से उसने उसका मुँह साफ़ किया, और बाहर जाते हुए 
बोली सह 


उसने जोरों से चिल्ला कर क्‍ 


“४ कपड़ा गीला करके इसके मार्थे पर रखते रहना। म॑ बाहर 
जाती हूँ और उस दूसरे उल्लू को अभी खोज कर लाती हूँ. 
शतान कहीं के! अभी क्या है, जब जेल में चक्‍की पीसनी पड़ेगी 
तब सारा नशा उड़ जाएगा 

खून के दाग लगा. अपना पेटीकोट खिसका कर उसने नीचे 
उतार दिया और ठोकर मार कर उसे एक कोने में कर दिया। 
फिर सावधानी से थपथपाकर कलफचढ़ी अपनी नयी फ्राक की 
सलवठों को ठीक किया। इसके बाद वह बाहर चली गई। 

.. सिदोरोव ने अपना बदन लम्बा फैला लिया, एक हिचकी सी 
ली और दर्द से कराह उठा। काले रंग का ख़ूब अभी भी उसके 
सिर से टपक-टपक कर मेरे पांव पर गिर रहा था। मुझे बड़ी 
घिन आई, लेकिन डर के मारे मुझसे अपना पाँव हटाते नहीं 
बना। द 

मुझे बड़ी घुटन मालूम हुई। बाहर हर चीज़ त्योहार के रंग 
रंगी थी और झदी से छलछला रही थी, बरांडे और दरवाजे 
नवजात बच्चे वृक्षों से सजे थे, हर खम्बे पर मेपल और रोवन 
वक्ष की पत्तियों का सिंगार था, मोहल्ले में खुशी को एक लहर 
हिलोरें ले रही थीं और प्रत्येक चीज़ नयी तथा यौवत्र से इठलाती 
मालूम होती थी। सबेरे तड़के से ऐसा मालम हो रहा था मानों 
बसरत का यह उल्लास जल्दी ही विदा न होगा और जीवन अब 
अधिक उजला , कूड़े-करकट से साफ़ और | खुशी से छलछलाता बी- 
तेगा । 


वि पर 


सेनिक ने उबकाई लेकर उल्टी कर दी। गर्म बोडका और 
प्याज़ के टुकड़े उसके पेट से बाहर निकल आए , और उनकी दमघोट 
गंध से रसोईघर भर गया। जब-तब धुंधले तथा चपटे चेहरे और 


पिचकी नाकें खिड़की के झीक्षों से सदी हुई दिखाई देतीं, और 


हर 








चेहरे के दोनों ओर फेली हुई उनकी हथेलियाँ भयावने, बेडौल 
और बेढंगे कानों की भांति मालूम होतीं। 

दिमाग़ कुछ हल्का होने पर सैनिक बड़बड़ाया: 

“यह क्‍या? क्‍या म॑ गिर पड़ा था? येरमोखिन? ओह, 
कितना मारू दोस्त मिला मे भी। 

वह खांसा, खुमारी में उसने आँसू बहाएं और रोने-मींकने 
लगा : 

“मेरी प्यारी बहन, मेरी नन्‍्ही-मुन्नी ग़रीब बहन! 

पानी में भीगा, कीच में सना और गंधाता, वह उठा और 
अपने पांवों पर खड़े होने का उसने प्रयत्न किया, लेकिन चकरा 
कर फिर बिस्तरे पर ही ढह गया, और भय से आँखों को टेरते 
हुए बोला: 

“कम्बख्त ने मुझे तो मार ही डाला था। 

यह सुनकर मुझे हंसी आ गई। 

“ इसमें हँसने की क्‍या बात है, शैतान के पृत?” धुंधली 
आँखों से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा।-- “तुम हँसते हो-- 
मेरी इस हत्या पर -- कम्बर्त ने मेरा तो एकबारगी, कयामत तक 
के लिए, काम ही तमाम कर दिया था 

और बड़बड़ाते हुए वह मझभे अपने दोनों हाथों से' धकेलने लगा 

“पहले तोफ़ेत में पगम्बर इल्या, दूसरे आड़े वक्‍त में 
घोड़े पर सवार सब्त जार्ज, और तीसरे हट जा ज्ञतान मेरे 


. रास्ते से” 


“बस-बस , बहुत न बड़बड़ाओ ,” मेने कहा। 

गुस्से से दहाड़ते हुए उसने अपना पांव उठा कर ज़मीन पर 
_ पटठका। द 
5 “मुझे मार डाला गया, और तुम...” 


उसने अपने भारी, गंदे और ढीले हाथ से मेरी आँखों पर 
जोरों से प्रहार किया। में चिल्ला कर अंधे की भांति बाहर अहाते 
में भागा जहां नतालिया येरमोखिन की बाँह पकड़े उसे खींचती हुई 
ला रही थी और चिल्ला कर कह रही थी: 

“ चलता है कि नहीं, लद्द घोड़े?” 

तभी उसने मुझे देखा। बोली : 

“यह क्या हुआ? 

“उसके सिर पर तो अब लड़ने का भत सवार है।” 

लड़ने का भूत सवार है!” नतालिया ने अचरज से कहा। 
फिर येरमोखिन के टहोका मारते हुए बोली क्‍ 

शुक्राता भेजो भगवान को, उसने तुम्हें इस बार बचा लिया! 

मेने अपनी आँखों पर ठंडे पानी के छींटे दिए, फिर रसोईघर 
के दरवाज़े पर वापिस लौट आया और बाहर से ही भीतर भांक 
कर देखा: दोनों सैनिक गले से लिपट हुए नशीले मेल-मिलोवल 
में एक-दूसरे का मुँह चूम-चाट रहे थे और उनकी आँखों से आँसू 
बह रहे थे। इसके बाद वे नतालिया को गले से' लगाने के लिए 
लपके, लेकिन थप्पड़ से' खबर लेते हुए वह चिल्लाई : 

“कुत्ते नहीं तो, खबरदार जो मेरी ओर ज़रा भी अपने पंजे 
फैलाए]| मुभे भी क्‍या तुमने बबुवाइत समझा है, या में कोई 
तितली हूं जिसे तुम अपनी चुटकियों में मसल डालोगे। खैर इसी 
में है कि अपने मालिकों के आने से पहले एकाध भपकी लेकर 
भले आदमी बन जाओ। समझ में आया कुछ-या मुभे समभाना 
पड़ेगा? ः 

छोटे बच्चों की भांति उसने दोनों को लेटा दिया, एक को 
पलंग पर, दूसरे को फ़र्श पर। जब दोनों- खर्राठे भरने लगे तो वह 
बाहर फाटक पर निकल आई। 
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“ज्षरा मेरी फ्राक को तो देखो, क्‍या चुरमर हो गई है, और 
में थी कि लोगों से मिलने-जलने के लिए घर से निकली थी। 


क्या उसने तुम्हें मारा? बेवकूफ़ कहीं का! वोडका जो न कराए 
थोड़ा है। तम कभी न पीना, मेरे बच्चे, इसकी लत कभी ने. 


डालना ! 
द दरवाज़े पर एक बेंच पड़ी थी। में भी उसके पास ही उसपर 
बैठ गया। मंने पूछा 
तम्हें शराबियों से डर नहीं लगता? ” 

किसी से नहीं डरती--न शराबियों से, न शराब के 
विरोधियों से। दोनों को में इससे क़ाबू में रखती हूँ!” कस कर 
.. बंधी अपनी लाल मुद्दी दिखाते हुए उसने कहा।--“ एक . आदमी 
थां,-- आदमी क्‍या, मेरा पति था,--एक मुद्ृत हुई वह मर-खप 
गया-- वह इतनी पीता था कि हर घड़ी तर रहता था, एकदम 
चत्त] में उसके हाथ और पांव, उसका सारा बदन, रस्सी से जकड़ 


देती। जब उसका नद्या उत्तर जाता तो उसकी पतलन खींच कर. 
.. मोदी-ताजी और मज़बूत संटियों से उसकी मरम्मत करती : खबर- 


दार जो फिर कभी मुंह से लगाई, अगर फिर कभी उल्टांग होते 
देखा तो जीता न छोडंगी। तूने समझ कया रखा है? जब घर में 
ह बीबी मौजूद है तो क्‍यों नहीं उससे अपना दिल बहलाता?” मतलब 
यह कि में उसकी खूब खबर लेती और जब तक मेरे हाथ जवाब 
. न देते, तड़ातड़ संदियाँ जड़ती रहती। बस, फिर क्‍या था। संटियों 


की मार से वह इतना नर्म हो जाता कि चाहो तो चिथड़े की 


... भांति उंगली पर लपेट लो!” द है आल 
. तुम सचमुच में ताकतवर हो,” में कहता, और मुझे हौवा 


. का ध्यान हो आता जिसके सामने खुद खुदा को भी मात खानी 
. पड़ी। 
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नतालिया ने साँस खींचते हुए कहा 

“झत्नरी को पुरुष से भी ज़्यादा ताक़त की ज़रूरत है, 
उसके पास दो पुरुषों के बराबर ताक़त होनी चाहिए, लेकिन खुदा 
ने यहीं उसे धोखा दिया और पुरुषों को ज़्यादा बलवान बना 
दिया। लेकिन पुरुषों का यंह बल भी निरा धोखा है, कोई स्त्री 
उसपर भरोसा नहीं कर सकती। 

वह बहुत ही इत्मीनावत से, बिना किसी जलन या कुढ़न के 
बोल रही थी। उसकी कोहनियाँ म॒ड़ी हुई थीं और उसके हाथ 
उसकी भरी-पूरी छातियों पर बंधे हुए थे। उसकी पीठ बाड़े से 
सटी थी और उसकी आजाँखें कृड़ा-करकट छितरे बांध पर उदास भाव 
से जमी थीं। उसकी चुभती हुई बातों में कितता समय निकल 
गया, कितना नहीं, मुझे कुछ ध्यान न रहा। सहसा , बांध के दूसरे 
छोर [स, अपने मालिक पर सेरी नज़र पड़ी। पत्नी के साथ, 
उसे' अपनी बाँह का सहारा दिए, वह इधर ही जा रहा था। धीमे 
डगों से, रौब के साथ, मुर्ग और मुर्गी के जोड़े की भांति तिीं 
गरदन किए वे चले आ रहे थे। वे हमारी ही ओर देख रहे थे, 
और आपस में कुछ बातें कर रहे थे। 

मैंने लपफक कर फाटक का दरवाज़ा खोला। जब हम जीने पर क्‍ 

चढ़ रहे थे तो मेरी मालकिन ने तीखी आवाज़ में कहा: द 

“क्ष्यों, उस कपड़ा धोने बाली के साथ बैठ कर क्या घुसर- 
पुसर कर रहे थे? निचली मंजिल वाली तुम्हारी रानी क्‍या यही 
सब ले हे सिखाती है? 

बात इतनी बे सिर पैर की थी कि उसने मेरे हृदय को 
 छआ तक नहीं। लेकिम जब मालिक ने भी हल्की हँसी हँसते हुए 
फिकरा कसा तो मे दुख हुआ। अपनी पत्नी के स्वर में स्वर मिलाते 
हुए वह बोला: 








“इसका नहीं, यह इसकी उम्र का कसर है,-कयों, ठीक 
नर बे इ त 
अगले दिन सुबह के समय जब मं लकड़ी लेने सायबान में 
गया तो वहाँ दरवाज़े में नलकी डालने के छेद के पास, मुझे एक 
खाली बदुवा पड़ा हुआ मिला। इस बटुवे को सिदोरोव के हाथों 
में में बीसियों बार देख चुका था। सो में उसे लेकर तुरन्त सिदो- 
रोव के पास पहुँचा। 

“इसमें जो धन था, वह कहाँ है?” अपनी उँगलियों से' 
 बटुवे के भीतर ठटोलते हुए उसने पूछा।--” एक रूबल और तीस 
कोपेक थे। चुपचाप लौटा दो[” अत 
उसने अपने सिर से एक तौलिया लपेट रखा था। उसका 
चेहरा पीला और खिंचा हुआ सा था। अपनी सूजी हुईं आँखों को 
मिचमिचा कर उसने मेरी ओर देखा और इस बात पर विश्वास 
करने से इन्कार कर दिया कि मुझे जब बटुवा मिला तो वह 
खाली था। ः 
तभी येरमोखिन भी आ गया और उसपर अपना रंग चढ़ाते 
हुए यह सिद्ध करने की कोशिश करने लगा कि में चोर हूँ। 
क्‍ “इसी ने बदुवा खाली किया है,” मेरी ओर सिर हिलाकर 
इशारा करते हुए उसने कहा ,--“कान पकड़ कर इसे इसके मालिक 
के पास ले जाओ। कोई भी सैनिक किसी दूसरे सैनिक भाई की. 
चोरी नहीं करेगा। 
.... उसके दाब्दों से साफ़ मालम होता था कि यह सब 
.. उसकी ही करतूत है, पैसा निकाल कर उसने बटुवा हमारे 
सायबान में डाल दिया। मेंने आव देखा न ताब, उसके मुँह पर 
ही कहा; के द 
यह सफ़ेद झूठ है। बटुवा खुद तुमने चुराया। 


मभो पक्‍का विश्वास हो गया कि मेरा यह अन्दाज़ सही है। 

मेरी बात सुनते ही डर और भुंकलाहट से' उसका चेहरा 
तिकोनिया बन गया। वह चीखा 

कुछ सबत भी है तुम्हारे पास, या यों ही बकते हो?” 

लेकिन में सबूत कहाँ से देता। येरमोखिन ने चीख कर मुझे पकड़ा 
और खींचता हुआ बाहर अहाते में ले गया। सिदोरोब भी चीख़ता 
हुआ पीछे-पीछे लपका। शोर सुनकर पड़ोसियों के सिर खिड़कियों 
से बाहर निकल आए। रानी मारगोट की माँ भी दम 
साथे, निदचल भाव से देखती थी और मरने के बाद भी 
मुँह से अलग न होने वाली अपनी सिगरेट से थुआँ छोड़ रही थी। 
यह सोचकर कि अपनी रानी की नजरों में मेरी अब कोई साख न 
रहेगी, मेरा सिर एकदम चकरा गया। 

मभे याद है कि सैनिकों ने मेरे हाथ जकड़ रखे थे। खींचते 
हुए वे मुझे लाए और मालिकों के सामने मेरी पेशी हुई। मालिकों 
ने खूब सिर हिला-हिला कर मेरा जुर्म सुना। छोटों मालकिन चिहुंक 
उठी: 

“यह इसी की करतूत है। कल रात, फाटक के पास, यह 
कपड़े धोने वाली स्त्री से लिपठ-चिपट रहा था। सुनी-सुनाई नहीं, 
मेरी अपनी आँखों देखी बात है। इसकी जेब न खनखनाती होती , 
तो वह इसे हाथ तक न धरने देती। 

“ज़रूर यही बात है!” येरमोखिन चिल्लाया। 

मेरा सिर सन्ना गया। सारे बदन में आग लग गई। भल्‍ला 
कर म॑ मालकिन पर कपटा और इसके बाद बुरी तरह मार 
खाई। द 

लेकिन चोट से मेरा हृदय इतना घायल नहीं हुआ जितना 
इस बात से कि रानी मारगोट मेरे बारे में अब क्या सोचेगी। 
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उसकी नज़रों में अपने को अब में कैसे ऊँचा उठा सकगा? मेरा 
.. बस चलता तो में धरती में समा जाता। 
..... देखते-देखते सारे अहाते और मोहल्ले के समूचे ओर-छोर 
_ चोरी की यह घटना तेजी से फैल गई। और यह अच्छा ही हुआ। 
.. सांझ होते न होते, उस समय जबकि मं तिदरी में मुंह छिपाए 
पड़ा था, मझे नतालिया कोजलोवस्काया के चिल्लाने की आवाज़ 
सुनाई दी 
ही बड़े नवाबज़ादे हो जो में अपना मह बंद रखें? बस, सीधी 
तरह से चले आओ, में कहती हूँ न कि चले आओ, ज्यादा ना- 
नुकर न करो। में छोड़ने वाली नहीं हूँ, बस कान दबोचे चले 
आभो, नहीं तो जानते हो कि तुम्हारे अफ़तर के सामने सारा 
भंडा फोड़ कर दूंगी और तुम खिंचे-खिंचे फिरोगे ! द 
में फ़ौरन भांप गया कि हो न हो, यह तड़प-भड़प मुभसे' 
ही संबंध रखती है। वह हमारे फाटक के पास ही खड़ी थी और 
चिल्ला रही थी, और उसकी आवाज़ अधिकाधिक तेज़ होती 
और अधिकाधिक जोर पकड़ती जा रही थी। द 
“कल भी तो तुमने अपना बटुबा दिखाया था,--तब कितने 
से थे तुम्हारे पास? और अब वे इतने कैसे हो गए? ज़रा 
+ बताओ तो सही? ” 
. खुशी के मारे मेरा गला रंंध-सा गया। सिदोरोव का मिन- 
मिनाना भी सुनाई पड़ रहा था 
.. “ओह येरमोखिन, येरमोखिन ! 
नतालिया कह रही थी है | द 
और सिर पर पड़ी इस लड़के के--चोर भी बना, मार 
भी खाई?” ह 


मेरा मन हुआ कि लपक कर फ़ौरन नीचे पहुँच जाऊं और 


खुशी से कूम कर कपड़े धोने वाली इस स्त्री के हाथ चूम लूँ। 
लेकिन तभी, शायद खिड़की में से, मुझे अपनी मालकिन के. 
चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी ्््ि 

“चुप रह छिनाल! लड़के को चोर किसीने नहीं समझा, न 
ही इसके लिए बह पिटा। उसने मार खाई अपनी बदतमीज़ी के 
लिए |” क्‍ क्‍ 

“बुरा न मानना मालकिन, छिनाल तुम खुद हो, और ऊपर 
से मोटी गाय भी जो सिरफफ़ देखने और हाथ फेरने के काम 
आती है। 

उनकी तड़प-भड़प का यह संगीत म॒भे बड़ा सुहावना मालम 
हुआ। नतालिया के प्रति कृतज्ञता के आँसू मेरे हृदय में उमड़-घुमड़ 
आए ओर उन्हें रोकने के प्रयत्न सें दम घुटने लगा। 

मेरा मालिक, धीमे से, तिदरी में आ गया और मेरे 
पास ही बाहर को निकली एक कड़ी पर बैठ गया। 

“तुम भी जाने कसी तकदीर लेकर आए हो, पेश्कोव !” 
. अपने बालों को सहलाते हुए उसने कहा।--“करे कोई, और भुगते 
कोई ! ” द 

कोई जवाब दिए बिना ही मेने मुंह फेर लिया। 

कुछ रुक कर उसने फिर कहा: द 

लेकिन इसमें भी कोई शक नहीं कि तुम बेहद मुँहफट 
हर 


ड्गों 


“घबराइये नहीं, में अब यहाँ नहीं रहूँगा,” निश्चल स्वर 
में मेने कहा। द 

कुछ देर तक उसने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बैठा सिगरेट 
का धओआाँ उड़ाता रहा। इसके बाद, अपनी सिगरेट के छोर पर 
अपनी नज़र गड़ाए, बोला द 
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“जैसा तुम ठीक समभो। तुम कोई बच्चे तो नहीं, अपना 
भला-बरा ख़द सोच सकते हो। 
वह उठ खड़ा हुआ और जीने से नीचे उतर गया। सदा की 
भांति मूभे फिर उसपर तरस आया। 
चार दिन बाद मेंने बह जगह छोड़ दी। मेरे मन में गहरी 
इच्छा थी कि एक बार रानी मारगोट के पास जाकर उससे विदा 
ले आऊँ, लेकिन उसतक पहुँचने का साहस न बटोर सका और , 
सच बात तो यह है कि, मन-ही-मन में यह उम्मीद बांधे था कि 
वह ख़द मभीोे बलाएगी। 
छोटी लड़की से विदा लेते समय मंने कहा 
अपनी माँ से कहना कि मं उनका क्ृतज्ञ हँ और उत्हें 
बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ। कहोगी न? क्‍ 
[, बहुत ही कोमल और प्यारी मुसकान के साथ उसने 
वचन दिया। फिर बोली: विदा, कल तक के लिए(! 
बीस वर्ष बाद उससे फिर मेरी भेंट हुई। तब वह फ़ौजी 
पुलिस के एक अफ़सर की पत्नी थी...। 
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द एक बार फिर मेने जहाज़ के बावर्चीघर में बरतन धोने का 
.. काम संभाला। इस जहाज़ का नाम था पेर्म', बड़ा और तेज 
रफ़्तार, हंस की भांति एकदम सफ़ेद। इस बार मेरा ओहदा भी 
बड़ा था--बरतन धोने वालों का नायक, या किचन ब्वाय। मेरा 
_ काम बावर्ची का हाथ बंटाना था। वेतन सात रूबल महीना। 

जहाज का मंनेजर एक मोटा गावद्म आदमी था। बद- 
 दिमाग्री से वफरा हुआ, और रबर की गेंद की भांति गंजा। हाथों 


को कमर के पीछे बाँधे सुबह से साँक तक वह डैक पर 
चक्कर लगाता, उस सूअर की भांति जो गर्मी और धूप से बौखला 
कर किसी ठंडे कोने की खोज में भटक रहा हो। उसकी पत्नी 
खान-पान-चर की शोभा बढ़ाती। उम्र चालीस' से ऊपर, किसी 
ज़माने में सुन्दर रही होगी, लेकिन अब घिस-पिट कर चिथड़ा हो 
ई थी। पाउडर इतना पोतती कि गालों पर से भड़ने लगता और 
सफ़ेद चिपचिपी धूल की भांति उसके भड़कीले कपड़ों पर जमा 
होता रहता। 

बावर्चोघर की बागडोर खानसाम इवान इवानोविच के हाथों 
में थी जिसे सब नाटा भालू कहते। नाटा कद, फूले हुए गाल, 


तोते ऐसी हुकदार नाक और सबको ठेंगे पर रखने वाली आँखें। 


तबीयत का शोकीन, हमेशा कलफ़दार कालर लगाता, रोज़ दाढ़ी 
छीलता, इस हद तक कि उसके गालों की खाल में अब नीलापन 
भलकता था। उसकी बलदार काली मछें ऊपर को खड़ी रहतीं ; 
जब भी खाली हाथ होता अपनी तपी हुई लाल उंगलियों से उन्हें 
बराबर ऐंठता और एक छोटे-से गोल दस्ती शीशे में देख-देख कर 
गवे से तन जाता। हे | 

कोयला. फोंकने वाला याकोब शमोवब जहाज के लोगों में सब... 
से' ज़्यादा दिलचस्प था। चौकोर काठी, चौड़े कंधे, बचत्र देहाती। 
चपटी नाक, चेहरा भी वैसा ही फावड़े की भांति चपटा, घनी 
भौंहों के जंगल में छिपी भाल ऐसी आँखें, दलदल की काई की 
भांति छलल्‍लेदार दाढ़ी गालों को घेरे हुए, सिर पर घुंघराले बाल, 
इतने घने कि अगर वह चाहता तो भी अपनी वेढ़ी-मेढ़ी उँगलियों 
को कभी उनके बीच से न गुज़ार पाता। 

वह पक्‍का जआरी था और खाने पर इस बरी तरह टूटता 


कि देख कर अचरज होता। शूखे कुत्ते की भांति वह बावर्चीघर के 
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हा आस-पास ही लटका रहता। कभी बोटी के लिए हाथ फेलाता, और 
. कभी हड्डियों के लिए। साँक को वह नाठे भालू के साथ चाय 
पीता और अपने जीवन के अजीब-गरीब किस्से सुनाता। 

बचपन में वह रियाज्ञान नगर किसी गड़रिये के साथ 


.. गुजर करता था। एक दिन कोई ईसाई साथु उधर से गुजरा और 


उसके कहने-फ्सलाने से बह मठ में भर्ती हो गया। नये साथ के 
. रूप में वहु चार साल तक मठ में रहा। 
... “आज दिन भी में साधु ही होता ,--खुदा का एक काला 
:- सितारा, ” लनतरानी के अपने अन्दाज़ में वह कहता ,--- लेकिन 
एक स्त्री ने सब गड़बड़ कर दिया। वह पेंजा की रहने वाली थी। 
साधु-सन्‍्तों के दर्शन करने के लिए वह हमारे मठ में आई थी। 
. क्या बताऊँ, इस नन्‍ही-सी स्त्री ने मेरा दिमाग़ ही पलट दिया। 
'ओह कितना अच्छा, ओह कितना मजबत! --मुझे देख कर वह 
 चहकी। फिर बोली: एक में हँ, बेदाग विधवा, एकदम अकेली। 
चलो न मेरे साथ? घर-बाहर का काम करना। मेरा अपना घर है, 
मुर्गे-मुर्गियों के परों का धंधा करती हूँ। बोलो, क्‍या कहते हो?' 
मुझे भला क्या उद्ध होता? में उसके साथ हो लिया। वह मुझे 
.. अपना सेवक बनाना चाहती थी, पर में उसका प्रेमी बन गया। 


... नीन साल तक उसके साथ मौज को और 


द नाटा भालू अपनी नाक पर निकले मस्से को व्यग्र भाव से 
.. देखता हुआ उसकी लनतरानी सुन रहा था। आखिर वह भुंभला उठा। 
सफ़ेद भूठ बोलना कोई तुमसे सीखे!” बीच में ही उसने 


... कहा।--“ झूठ बोलने से अगर सोना बरसता तो तुम कारूँ का खजा- 
. ना बढोर लेते!” 





याकोव जुगाली-सी करता मँह चला रहा था। उसकी छल्लेदार 
... सफ़ेद दाढ़ी जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रही थी, और उसके 


छाज से कान फड़फड़ा रहे थे। बावर्ची के चुप हो जाने पर उसकी 
जुबान फिर सम गति से केंची की भांति चलने लगी: 

“उम्र में वह मुभसे बड़ी थी। जल्दी ही में उप्से उकता 
गया। सच जानो, में उससे तंग आ गया और उसे छोड़ उसकी 
भतीजी पर मेने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। 
फिर क्‍या था, उसने मेरी गरदन दबोची और लात मार कर घर 
से बाहर निकाल दिया।” 

“ यानी बाकायदा हिसाब चुकता करके उसने तुम्हें बिदा कर 
दिया!” बावर्ची ने भी याकोव की ही भांति सहज भाव से कहा। 

कोयला भोंकने वाले खलासी याकोब ने चीनी की एक डली 
अपने मुँह में डाली और फिर कहना जारी रखा: द 

“इसके बाद सूखे पत्ते की भांति हवा के साथ में इधर-उधर 
उड़ता और भटकता रहा। फिर व्लादिमीर के एक बूढ़े व्यापारी के 
साथ मेरा गठबन्धन हुआ। उसके साथ मेंने आधी दुनिया नाप डा- 
ली--बाल्कन पहाड़ों का नाम सुना है? में वहाँ गया। सभी तरह 
के रंग-बिरंगे लोगों को देखा--तुर्कों और रूमानियाइयों, यूनान के 
निवासियों और आसस्त्रियाकों, दुनिया-भर के लोगों से बास्ता पड़ा। 
कभी हम उनके हाथ अपना माल बेचते, कभी उनसे माल खरीदते। 

“क्या तुम चोरी भी करते थे?” बावर्ची ने पूरी गम्भीरता 
से पूछा। द द 

“बूढ़े व्यापारी ने किसी पर कभी हाथ साफ़ नहीं किया ,-- 
नहीं, कभी नहीं। और वह मुभसे' बोला: अपने देश में चाहे जो 
करना, लेकिन पराये देशों में किसी चीज़ पर हाथ न डालना। उन 
देशों का रिवाज़ था कि अगर कोई मामूली से मामूली चीज़ भी 
चुराता तो उसका सिर साफ़ धड़ से अलग कर दिया जाता। लेकिन 
यह न समभना कि मैंने चोरी करने की कोशिश नहीं की। कोशिश 
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तो मेंने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन में एक व्यापारी के 


अस्तबल से घोड़ा खोल कर भागा। लेकिन भाग नहीं सका, उन्होंने 
मृझे पकड़ लिया, और यह समझ लो कि खूब मारा। मारने से 


जब उनका जी भर गया तो मुझे खींचते हुए थाने में ले गए। थाने _ 


वालों ने मुझे बंद कर दिया। वहाँ हम दो थे--एक असली और 
खूब खरा घोड़ा-चोर था, दूसरा मं जिसे घोड़ा चुराने का केवल 
शौक़ चर्राया था कि देखो, इसमें क्‍या मज़ा आता है। हाँ तो उस 
व्यापारी ते उन दिनों एक नया हम्माम बनवाया था और में उसमें 
चुल्हा बना रहा था। अब हुआ यह कि वह बीमार पड़ गया और 
बुरे-बुरे सपने देखने लगा। इन सपनों में वह मुझे देखता और उसकी 


_ सिद्टी-पिट्टी गुम हो जाती। घबरा कर वह बड़े अफसर के पास गया. 


और उससे भिनभिना कर बोला: “उसे छोड़ दो। में खद कहता हूँ 


कि उसे छोड़ दो। सपनों में भी वह मेरा पीछा नहीं छोड़ता। अगर 


में उसे माफ़ नहीं करूँगा तो कौन जाने, वह मेरी जान ही ले ले। 
कम्बख्त जादू जानता है, मुझे सपनों में परेशान करता है।' हां तो 
अफसर ने उसकी बात मान ली। मानता क्‍यों नहीं, वह बहुत बड़ा 
व्यापारी जो था। सो में थाने से बाहर निकल आया। 

... “बे चुक गए। तुम्हें हर्गिज़ नहीं छोड़ना चाहिए था। तुम इस 
लायक थे कि गले से पत्थर लटका कर तीन दिन तक तुम्हें नदी 
में छोड़ देते। देखते-देखते सारी खुराफ़ात तुम्हारे दिमाग से निकल 


... जाती!” बावर्ची ने कहा। 


याकोव को तुरत एक नयी बात सूकी। बोला 


. “खुराफ़ात?-खुराफ़ात तो मुभमें कम नहीं है। सच पूछो तो 
इतनी खुराफ़ात मुभमें भरी है कि सारा गांव एक तरफ़ और मं 
एक तरफ़[/ 


आ 


. बावर्ची ने अपने कालर में उँगली गड़ाई और भुंभला कर 
उसे भटका। फिर सिर हिला कर मुँह बिचकाते हुए बोला: 

“ऊह, यह भी कोई आदमी है! पुराना पापी, यहाँ-वहाँ मूँह 
मारने और लम्बी तानने के सिवा यह और क्‍या जानता है? तुम्हीं 
बताओ, तुम्हारे जीने का मकसद क्‍या है?” 

याकोव ने अपने होंठों पर जीभ फेरी और बोला: 

“यह तो में नहीं जानता। जैसे सब रहते हें, वैसे ही में भी 
अपना जीवन बिताता हूँ। कुछ एक जगह लेटे रहते हूं, कुछ के 
पाँव में सनीचर होता है और कुर्सी ही तोड़ते हैं। कोई कुछ भी. 
करे, अपना दोजख भरे बिना किसी को चैन नहीं पड़ती। क्या कोई 
ऐसा भी है जो खाने से जी चुराता हो?” द 
द यह सुन बावर्ची और भी भुंभला उठा: 

“तू इतना सूअर है कि कुछ कहते नहीं बनता। जानता है, 
सूअर क्‍या खाते हें? तू बस वही है!” 
हा याकोव की आँखें अचरज से' फल गइ। उसकी समझ में नहीं 
आया कि इसमें गुस्सा होने की क्या बात है। बोला: 

“नाराज़ क्‍यों होते हो? तुम और मं, गाँव के सभी लोग, 
एक ही पेड़ की गुठलियाँ हें। तुम्हारे मुह लाल करने से में और 
कुछ नहीं बन जाऊँगा। बेकार गुस्सा करते हो।” 

यह आदमी मुझे बहुत अच्छा लगा, और शीघ्र ही मेरा उससे' 
गहरा मेल-मिलाप हो गया। चकित भाव से में उसकी ओर देखता 
और मुंह बाये उसकी बातें सुनता। मेरा जी उससे कभी न उकताता। 
ऐसा मालूम होता मानो वह जीवन के अनुभवों की एक मजबूत और 
मुजस्सिम इमारत हो। वह हरेक से, बिना किसी बनावट के खुलकर 
बातें करता और उतना ही खुल कर अपनी फरफराती हुई भौंहों के 
तीचे से सब की ओर देखता। उसके लिए कोई नीचा नहीं था-- 
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कप्तान, मैनेजर, और ऊपर फर्स्ट क्लास के बड़े-बड़े मुसाफ़िर भी 
उसके लिए वेसे ही थे जैसे अन्य जहाज़ी, भोजनघर के बरे, तीसरे 
दर्ज के मसाफ़िर और वह खुद। 

कभी-कभी बनमानृष ऐसी अपनी लम्बी बाँहों को कमर के 
पीछे किए, कप्तान या चीफ़ इंजीनियर के सामने खड़ा वह उनकी 
भिड़कियाँ सुनता। काहिली अथवा ताश के खेल में बेरहमी से किसी 
की जेब खाली करने पर वे उसे डांटते-डपटते और वह चुपचाप 
सुनता रहता। साफ़ मालूम होता कि डांट-डपट का उसपर कोई 
असर नहीं पड़ रहा है और अगले पड़ाव पर उसे जहाज़ से उतार 
देने की उनकी धमकियाँ उसके कानों से ठकरा कर हुवा में छितर 
रही हं। हे 

वाह भई ख़ब की भांति याकोव में भी एक अपना निराला- 
पृत था। वह अन्य लोगों से! कुछ भिन्न, उनसे कुछ अलग कोटी 
का, मालूम होता था। और जैसे खुद उसे भी इस बात का 
विश्वास था कि वह औरों से अलग, उनकी पहुंच और समझ से 
बाहर है। 

इस आदमी को मंने कभी उदास होते या मूँह फुलाते नहीं 
देखा। न ही वह मूझे, एक लम्बे अर्से तक, कभी गुमसुम दिखाई 
'दिया। शब्दों की एक अंतहीन धारा, वह चाहे या न चाहे, उसके 
मेह से निकलती रहती। जब भी उसपर डांट-डपट पड़ती, या वह 
कोई दिलचस्प क्रिस्सा सुनता, तो उसके होंठ इस तरह हिलते मानो 
वह सुनी हुई बात को दोहरा रहा हो। हर रोज़ अपना काम ख़त्म 
करने के बाद जब वह बाहर निकलता तो उसका सारा शरीर पसीने 
और तेल से लिथड़ा होता। नंगे पाँव और बिना पेठी का गीला 
ब्लाउज़ वह पहने होता जिसका गला खुला रहता और घने घुंघराले 
. बालों से घिरा उसका सीना उसके भीतर से भांकता दिखाई देता। 


हि पा 








फिर मुँह से गहरी और एकरस आवाज़ निकलती और वर्षा की 
बूंदों की भांति डक पर शब्दों की बौछार होने लगती। 
“कहो, बूढ़ी अम्मा, तू कहाँ जा रही है? क्‍या कहा, चिस्तो- 


७० 


पोल? में भी वहाँ रह चुका हैे। एक धनी तातार किसान के यहाँ 


काम करता था। हाँ, याद आया, अहसान गुबदूलिन उसका नाम 
था। खुर्राट कहीं का, तीन-तीन बीवियाँ रखता था। मज़बूत काठी, 
और चुकरदर सा लाल चेहरा। उसकी सबसे छोटी बीबी बस एक 
ही थी, जैसे गृड़िया हो। जी करता कि गोदी में उठा लो। छोटे 
कद की इस तातार स्त्री के साथ मेने खूब मज़े किये।” 

कोई जगह ऐसी नहीं थी जहाँ वह न गया हो, और कोई 
स्‍त्री ऐसी नहीं थी जिसके साथ उसने मज़े ने किए हों। बड़ी शान्ति 
और थिरता के साथ वह यह सब बातें बताता, मानों कड॒वाहट 
और मान-अपमान का उसने अपने जीवन में कभी अनुभव न किया 
हो। पलक भपकते वह जहाज़ के पिछले हिस्से में पहुँच जाता और 
वहाँ से उसकी आवाज़ सुनाई देती: 

“है कोई ताश का खिलाड़ी? पत्ता-पटक छक्का, पंजा ,--- 
चले आओ जिसे ताश खेलना हो। ताश से बढ़िया चीज़ इस दुनिया 
में कोई नहीं है। मजे से बेठ कर पत्ते फटकारो, और बड़े सौदागर 
की भांति आराम से धन बटोर लो!” क्‍ 

“भला, बुरा, या 'कमीना “ऐसे शब्द उसके मुँह से 
शायद ही कभी निकलते थे। उसके लिए हमेशा हर चीज़ लुभावनी 
या 'आरामदेह' अथवा अजीब होती थी। जब वह किसी सुन्दर 
स्‍त्री का जिक्र करता तो उसे “गुड़िया सी सुन्दर” कहता, धूप 
नखरा रुपहला दिन उसे “आरामदेह दित” मालूम होता। उसका 
सब से प्रिय सम्बोधन था: द 

“गोली मारो!” 


जे 








ै 


ब उसे काहिल समभते, लेकिन मुझे लगता कि दमघोट और 
सड़ांध-भरे भट्टी-धर में वह भी उतनी ही लगन से' जान तोड़ मेहनत 


करता था जितना कि जन्य। यह बात दूसरी थी कि कोयला भोंकने 


वाले अन्य खलासियों की भांति न तो वह कभी रोता-भींकता था, 
न ही वह काम के बोझ को लेकर कभी तोबा-तिल्‍्ला मचाता था। 

एक दिन मसाफ़िरों में से किसी बढ़ी स्त्री का बढवा चोरी 
चला गया। शाग्त और साफ़ साँक थी। सभी उमंग से भरे थे। 


कप्तान ने बृढ़िया को पाँच रूबल दिए और मुसाफ़िरों ने भी उसके 
लिए चन्दा जमा किया। जब उसे धन दिया गया तो उसने क्रास 


का चिन्ह बनाया और कमर तक भुकते हुए बोली: 


“मेरे बेटों, मुझे तीन रूबल ज़्यांदा दे दिए। मेरे बदुवे में 
तो इतने रूबल थे भी नहीं! * 

कोई प्रसन्न भाव से चिल्लाया: 

“ले लो, बूढ़ी माँ, भगवान तुम्हारा भला करें। यह अच्छा 
ही है कि पास में कुछ पंड़ा रहे। वक्‍त पर काम देगा। 

किसी अश्य ने एक बढ़िया फबती कसी: 

“घन आदमियों से बढ़ कर है। उसे कोई नहीं ठुकराता! ” 
. लेकिन याकोबव ने बुढ़िया के सामने एक निराला ही सुभाव 
रखा: क्‍ 

_“फालतू धन मुझे दे दो। में इससे ताश खेलूँगा!” 

सब हसने लगे। समभे कि वह मज़ाक कर रहा है। लेकिन 
वह पूरी गम्भीरता से बुढ़िया के पीछे पड़ा था 

लाओ, बूढ़ी माँ! एक पाँव तो तुम्हारा कब्र में लटका है, 


तुम धन का क्‍या करोगी?” 


यह देख सब उसपर बमक पड़े और उसे बृढ़िया के पास से 


दूर खदेड़ दिया। अचरज में आँखें फाड़ते हुए उसने मुझसे कहा: 


| हा हे 


“अजीब लोग हैं ये भी! भला ये क्‍यों बीच में टाँग जड़ाते 
हूं? वह खुद कहती थी कि उसे फालतृ धन नहीं चाहिए। ओह, 
तीन रूबल पाकर मेरी तबीयत हरी हो जाती।/ 

ऐसा मालूम होता मानों उसे धन की, सिक्‍कों की, शकक्‍ल- 
सूरत से प्रेम हो। किसी एक सिक्‍क्रे को वह अपने हाथ में लेता 
और उसे अपनी पतलून पर रगड़ता रहता, फिर पकौड़ा-सी अपनी 
नाक के पास ले जाकर मुग्ध भाव से उसकी चमक देखता। लेकिन 
वह लालची नहीं था। 

एक बार उसने पत्ता-पटक खेलने के लिए मुभे बुलाया। लेकिन 
में खेलना नहीं जानता था। 

“अरे, यह क्या--तुम किताबें पढ़ लेते हो, उसने अचरज 
से कहा ,-- लेकिन पत्ता-पटक खेल नहीं जानते। अच्छी बात है, में 
तुम्हें सिखाऊंगा। आओ, पहले ऐसे ही खेलें, चीनी की डली की 
बाजी लगा कर।” क्‍ द 

उसने आधा पौंड चीनी मुभसे जीती। वह जीतता जाता और 
चीनी की डली मुँह में रखता जाता। जब उसने देखा कि मं अब 
खेलना सीख गया तो बोला: 

“अब हम सचमुच का खेल खेलेंगे, धन की बाज़ी लगा कर। 
जेब में कुछ है? 

“पाँच झूबल हें।” 

“मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रूबल होंगे।” 

देखते-देखते म॑ं सभी कुछ हार गया। उसे वापिस लौटाने की 
धुन में पाँच रूबल के बदले मेने अपने गर्मकोट की बाज्ञी लगा दी, 
और उसे भी गंवा बेठा। फिर अपने नये जूतों को दांव पर रखा 
और उन्हें भी खो दिया। इसके बाद याकोव ने चिड़चिड़ा कर 
क़रीब-क़रीब गुस्से' में, कहा: 
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“तुम खेलते हो या अपने दिमाग़ का बुखार उतारते हो? 
तुम्हारा दिमाग्र बेहद गर्म है, तुम कभी खिलाड़ी नहीं बन सकते। 
यह लो अपना कोट, और यह रहे तुम्हारे जते! संभालों इन्हें , मुझे 
कुछ नहीं चाहिए, और यह लो अपनी पूंजी--चार रूबल-- एक 
मेरी फीस का, अगर तुम्हें बुरा न लगे तो!” 

: मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया। 

.. “गोली मारो! ” सेरी कछतज्ञता के जवाब में उसने कहा।-- 
“खेल खेल है-- मतलब, मन बहलाव। लेकिन तुम तो बाक़ायदा 
मल्‍लयुद्ध करने लगे, मानों जान की बाज़ी लगी हो! और तुम्हारी 
यह गर्म दिमाग़ी तो लड़ाई में भी काम नहीं देगी,--खूबी इस 
बात में है कि विरोधी को ठंडे दिमाग़ से चित्त करो। जिसका 
दिमाग़ गरमा गया, वह तो जैसे खुद उलटा हो गया। फिर, गरम 
होने की बात भी क्‍या है? तुम जवान हो, और तुम्हें अपने को 
काबू में रखना चाहिए। एक बार चूके, समझो कि पाँच बार चूके , 
सात बार चूके! गोली मारो इस गरम दिमागी को! _ एक डग पीछे 
हटो, दिमाग़ को ठंडा करो, और फिर जूक पड़ो। समझे, खेल इस 
तरह खेला जाता है! 
क्‍ वह मुझे बराबर अच्छा लगता, और साथ ही मुझे उसपर 
मुंभलाहट भी आती। कभी-कभी जब वह बोलता तो मुझे अपनी 
नानी की याद हो आती। उसमें बहुत कुछ था जो मृझभे अपनी ओर 
. खींचता, लेकिन लोगों के प्रति उदासीनता की इतनी मोटी परत 
. उसपर चढ़ी थी कि में उससे घबरा जाता। जीवन के समूचे दौरान 

में जमते-जमते यह परत इतनी मोटी ही गई थी।. 
.. दूसरे दर्जे के मुसाफ़िरों में पे्म का निवासी एक मोटा सौ- 
_दागर था। एक दिन सूरज छिपे उसने इतनी पी ली कि लड़खड़ा 
कर जहाज़ से नीचे पानी में ह जा गिरा। वह बरी तरह हाथ-पाँव 
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पटक रहा था और छिपते हुए सूरज की लाली से लाल जहाज़ से 
कटी पानी की लीक में बहा जा रहा था। जहाज के इंजन तुरत 
बन्द कर दिए गए और वह एकदम स्थिर हो गया। पहियेनुमा 
चप्पुओं ने भागों को अंधाधुंध उछाला जो छिपते सूरज की लाली 
से खून की भांति लाल हो उठे थे। रक्तिम लाली के इस उमड़ते 
सागर में एक काला शरीर जो अब काफ़ी पीछे छूट गया था, छठ- 
पटा रहा था और पानी में से हृदयवेधी चीखें उठ रही थीं। मुसा- 
फ़िर भी चिल्लाते और एक-दूसरे को धकियाते हुए जहाज़ के पिछले 
हिस्से में जमा हो रहे थे। डूबने वाले आदमी का गंजे सिर और 
ताम्बे ऐसे' रंग वाला एक साथी जो खुद भी नशे में धृत्त था, 
भीड़ को चीरता आगे बढ़ने के लिए चिल्ला रहा था: 
रास्ता छोड़ दो! म॑ पानी में कूद कर उसे पकड़ लाऊंगा! ” 

दो जहाज़ी पानी में पहुंच चुके थे और तर कर ड्बते हुए 
आदमी की ओर बढ़ रहे थे। जान बचाने वाली एक नाव नीचे 
उतारी जा रही थी। जहाज़ियों की चिल्लाहट और स्त्रियों की 
चिललपों को बेघ कर याकोव की शान्त और गदाराई हुई आवाज़ 
सुनाई दे रही थी: 

वह कोट पहने है, डबने से भला कैसे बचेगा। अगर बदन 

पर भारी लबादा हो तो डूबना निश्चित है। स्त्रियों को लो ,-- 
पुरुषों के मुक़ाबिले वे क्‍यों इतनी जल्दी पानी की तह में बंठ जा- 
ती हूँ? यह उनके घाघरों की करामात है। स्त्री पानी में गिरी 
नहीं कि ढाई मन के पत्थर की भांति सीधी तलहटी को छूकर 
ही दम लेती है। देखो, वह डूब भी चुका है। मेंने ठीक कहा 
था न?” छ् 

वह सचमुच डूब चुका था। क़रीब दो घंटे तक वे उसकी 
लाश की खोज करते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका 
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साथी जो अब होश में था, जहाज के पिछले हिस्से में उदास बैठा 
. बुदबुदा रहा था: हर हा 

“देखो न, यह क्या हो गया? अब कया होगा? उसके घर- 
वालों के सामने क्‍या मुंह लेकर म॑ जाऊँगा, उनसे क्‍या कहूँगा? 
अच्छा होता अगर उसके घरवाले न होते...” द 

पीठ के पीछे अपने हाथ बांधे याकोव उसके सामने खड़ा था 
और ढारस बंधा रहा था: .. 

“और चारा भी क्‍या था, सोदागर! कोई नहीं जानता कि 
मौत से किस भेष में मुठभेड़ होगी? कभी-कभी ऐसा होता है कि एक 
आदमी अच्छा-बिच्छा कुकुरमुत्ता खा रहा है और फट बुलबुला फूट 
जाता है और वह सीधे कब्र की राह लेता है। हज़ारों आदमी 
कुकुरमुत्ता खाकर मोठे-ताज़े बन जाते हें, लेकिन वह है कि उसे 
मौत दबोच लेती है। और यह कुकुरमुत्ता भी आखिर है 
क्या? 

वह सोदागर के सामने खड़ा था--चौड़ा-चकला, चक्‍की के 
पत्थर की भांति ठोस, भूसी की भांति अपने शब्दों को बिखेरता 
हुआ। पहले सौदागर धीमे-धीमे रो रहा था और अपनी चौड़ी हथे- 
ली से दाढ़ी पर दुरक आए आँसुओं को पोंछता जाता था। लेकिन 
याकोव के शब्दों के अर्थ ने जब उसके हृदय को छूना शुरू किया 
तो वह फुक्का मार कर चीख उठा: द 

. “चले जाओ यहाँ से, शैतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही 

दु:ख रहा है, तुमने आकर उसे और कुरेदना शुरू कर दिया। भले 
लोगो, इसे ले जाओ यहाँ से! नहीं तो जाने में क्‍या कर बढ!” 

याकोव खुद ही चुपचाप खिसक गया। बोला: 

“लोग सचमृच में अजीब हैं। चाहे कितनी भली बात कहो, 
उनकी समझ में कुछ नहीं आता 5 क्‍ 


कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि याकोव भोले दिमाग़ का. 


आदमी है, लेकिन बहुधा ऐसा अनुभव होता कि वह केवल बनता द 
है। मेरा जी बुरी तरह ललकता कि उसके मूँह से उन जगहों का 
हाल सुन जहाँ वह हो आया है, उन चीज़ों के बारे में जानू जिन्हें 
वह देख चुका है। लेकिन वह हमेशा उड़ती हुई सी बातें करता 
जिनसे मूझे ज़रा भी सन्‍्तोष न होता। अपना सिर वह पीछे की 
ओर तान लेता, भालू ऐसी आँखों को आधा मूँद लेता, अपने थल- 
थल चेहरे को थपथपाता और लनतरानी के स्वर में अपने संस्मरण 
सुनाना शुरू करता: द 

“आदमी ही आदमी , जहाँ भी जाओ, चींटियों के दल की 
भांति आदमी ही आदमी दिखाई देते हूँ । यहाँ भी आदमी , वहाँ भी आदमी 
>-छेर के ढेर। उनमें भी ज्यादातर किसान , पत्तभड़ के पत्तों की भांति 
सारी दुनिया में बिखरे हुए। बल्गार? सच, बल्गारिया के लोगों 
को मेने देखा, और यूनानियों को भी, और सर्बिया तथा रूमानिया 
के लोगों और सभी प्रकार के, जिप्सियों को भी देखने का मूझे 
अवसर मिला। ये सब केसे थे? ऊँह, कैसे क्‍या होते? नगरों में शहरी 
लोग थे, और गाँवों में देहाती। ठीक हमारी ही भांति, एकदम 
मिलते-जुलते। कुछ की तो बोली भी हमारी ही जैसी थी, यों ही 
थोड़े से फेर-फार के साथ। मिसाल के लिए जैसे' तातार और मोर- 
दोविया के निवासी। यूनानी हमारी तरह नहीं बोल सकते, पता 
नहीं वे क्या ऊल-जलल बोलते हैं। सुनने में तो लगता है कि शब्द 
उनके मुँह से निकल रहे हँं, लेकिन मतलब समझना चाहो तो कुछ 
पल्‍ले नहीं पड़ता। खाक-धल जो भी दिमाग्म में आता है उसे ही 
मुंह से उगलने लगते हं। उनसे हाथ के इशारों से बात करनी पड़- 
ती है। और वह बूढ़ा खुर्राठ जिसके साथ में काम करता था, यह 
दिखाने के लिए कि वह यूनानियों की बोली समभता है, हर घड़ी 
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कालामारा, कालमारू बड़बड़ाता रहता। वह सचमुच में खुर्राठ था 
बड़ा ही चलता पूर्जा। उलदे उस्तरें से उनकी हजामत बनाता। क्‍या 
कहा तुमने? यह कि वह केसे थे? बार-बार यही सवाल तुम दोह- 
_ राते हो! मेरे बुद्ध, यह भी कोई जानने की बात है? निश्चय ही 
उनका रंग काला होता है, और ऐसे ही रूमानियाइयों का भी -- 
ये सब एक ही मजहब मानते हूं। बल्गार भी काले होते हें, लेकिन 
उनका मज़हब हमारे जैसा है। और यूनानी --वे तुर्कों की भांति 
. होते हैं। 
् मृभे लगता कि वह सब कुछ नहीं बता रहा है, कोई चीज़ 
है जिसे वह छिपा रहा है। क्‍ 
पत्र-पत्रिकाओं में छपे चित्रों से म॑ं जानता था कि यनान की 
राजधानी एथेन्स है जो एक बहुत ही पुराना और सुन्दर नगर है। 
लेकिन याकोव ने अविश्वास से सिर हिलाया और एथेन्स के अस्तित्व 
से' इन्कार करते हुए बोला: 
त्र-पत्रिकाओं में दुनिया-भर का क्ूठ छपता है, मेरे भाई? 
एथेन्स नाम की कोई चीज़ नहीं है, केवल एथोन है, और वह भी 
नगर न होकर एक पहाड़ है जिस पर एक मठ बना है। बस, इसके 
.. सिवा और सब #्ूठ है। इसे लोग पवित्र एथोन पर्वत कहते हेँं। ए 
बढ़ा आदमी इस पर्वत की तस्वीरें भी बेच रहा था। दाभ्यब नदी 
के किनारे बेलगोरोद तामक का एक नगर ज़रूर हमारे यारो 
स्‍लावल या निजनी से मिलता-जुलता। उनके नगर किसी काम के 
नहीं हें, लेकित उनके गाँव-- उनकी तो बात ही दूसरी है। और 
उनकी स्त्रियाँ भी ,--बस, कुछ न पूछो, जी करता कि गोदी में 
उठा लो! ऐसी ही एक स्त्री के चक्कर में में वहाँ फंस गया। भला 
क्या नाम था उसका?” रा 
... उसने अपनी हथेलियों को तेज़ी से गालों पर रगड़ा और उस- 


कक नव 


की दाढ़ी के बाल धीमे से चरचरा उठे। फिर , फूँटी हुई घंटियों की 


भांति, उसके गले के भीतर से इस तरह आवाज़ निकली मानो वह 


किसी अंधे कुए में से बोल रहा हो: 

“देखो न, आदमी भी कितनी जल्दी भूत जाता है। वह मेरे 
पीछे पागल थी और में उसके... जब में वहाँ से चला तो बह फूठ- 
फूट कर रोई, और तुम सच मानो चाहे रूठ , मेरी आँखों से भी. 
आँसू बहने लगे। लेकिन अब सोचता हूँ तो उसका नाम तक याद 
नहीं आता... .।* 

इसके बाद, पूरी बेशर्मी से, उसने मुझे सिखाना शुरू किया 
कि स्त्रियों के साथ कैसे क्‍या करना चाहिए, किस तरह उनके साथ 
पेश आना चाहिए। 

जहाज़ के पिछले हिस्से! में हम बंठे थे। सुहावनी और चांदनी 
खिली रात बाँहें पसारे हमारी ओर बढ़ रही थी। बाई ओर रुप- 
हले पानी के उस पार चरागाहों की भूमि आँखों से ओमकल हो 
चली थी, दाहिनी ओर पहाड़ियों पर जहाँ-तहाँ पीली रोशनियाँ 
टिमटिसा रही थीं। ऐसा मालूम होता था मानो आकाश के तारों को 
यहाँ लाकर किसी ने बन्दी बना दिया हो। हर चीज़ गतिवान, 
सजग और स्पन्दनशील थी, शान्त किन्तु जीवन की गहराई से भर- 
पूर। और उसके भरभराते हुए शब्द मधुर और उदास निस्तब्धता 
में से छत कर गिर रहे थे: 

“हुआ यह कि वह बाँहें फेला कर मेरी ओर लपकी ...” 

याकोव के क़िस्सों में उघड़ापन होता, लेकिंव घिनौनापन नहीं , 
उसमें न शेखी का पुट होता, न करता का। वे अनगढ़ और किसी 
ह॒द तक घर की याद तथा कसक में डूबे होते।ऊपर आकाश में चाँद 


 तरता होता ,-- बिना किसी आवरण के, उतना ही उघड़ापन लिए, 
और हृदय में उतने ही उदास भावों का संचार करने वाला। मुझे 
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केवल उन्हीं चीज़ों की याद आती जो अच्छी थीं; सब से अच्छी: 
रानी मारगोट, और सचाई से भरी ये पंक्तियाँ जिन्हें कभी नहीं 
भूला जा सकता: द क्‍ | 

केवल गीत को ही ज़रूरत है सौन्दर्य की-- सौन्दर्य के लिए 

भला गीत ज़रूरी क्‍यों हो? क्‍ 

सोच-विचार की अपनी मुद्रा को में कटक कर उसी तरह दूर 
करता ज॑से कि नींद या ऊंघ के दौरे को दूर भगाया जाता है, फिर 
उसपर दबाव डालता कि वह अपने जीवन और जो कुछ उसने 
देखा-सुना है उसके बारे में बताए। वह कहता: द 

. “तुम भी अजीब जनावर हो! तुम्हें में क्या-क्या बताऊँ? 


सभी कुछ तो मेंने देखा है। मठ?--हाँ, मेंने मठ देखा है। और 


दारूखाना ? -- हाँ, दारूखाना भी। शहरी लोगों का जीवन भी मेंने 
देखा है और दहकानों का जीवन भी। इतना कुछ मेने देखा और 
पाया, और इतना कुछ मंतर खोया। बोलो , तुम्हें में क्या बताऊँ?” 


फिर धीरे-धीरे, मानो वह किसी गहरी नदी के चरर-मरर 


करते पूल पर से गुज़र रहा हो, वह अपने अतीत का ज़िक्र करता: 
... “मिसाल के लिए एक इसी घटना को लो, थाने वाली घट- 
ना को, घोड़ा चुराने के बाद जब मं हवालात में बंद था। मुझे 
लगा कि अब जान नहीं बचेगी, निश्चय ही काली कोसों साइबेरिया 
. के लिए बिस्तर गोल करना पड़ेगा। तभी पुलिस अफ़सर पर मेरी नज़र पड़ी । 
बह अपने नये घर के चुल्हों को कोस रहा था जो खूब घुआँ देते 

थे। मेंने उससे कहा: सरकार, अगर हुक्म हो तो में उन्हें ठीक 
कर सकता हू पंजे पेने कर वह मुझ पर भपठा। बोला: तुम्हा- 
री यह हिमाकत? नगर का सबसे अच्छा चल्हा बनाने वाला तो उन्हें ठीक 
नहीं कर सका, और तुम डींग मारते हो कि ठीक कर दोगे!' 


>> हुए 


लेकिन में भी डटा रहा। कहा: कभी-कभी निरा बृद्ध भी काजी को 


रु ; देर 


पछाड़ देता है।" काली कोसों साइबेरिया मेरे सिर पर मंडरा रहा 
था। सो में ज़रा भी नहीं दबा। आख़िर उसने कहा: अच्छी बात है। 
तुम भी कोशिश कर देखो। लेकिन तुम्हारे हाथ लगाने के बाद अगर 
उन्‍होंने ज्यादा धुआँ देना शुरू किया तो समझ लो, तुम्हारा कचमर 
ही निकाल दूंगा! भटपट दो दिन के भीतर मेंने चुल्हों को ठीक 
कर दिया। अफ़सर अचरज में पड़ गया। उसकी समझ में न आया 
कि बात क्‍या है। सो वह फिर मुझ प्र ऋपटा : अरे काठ के उल्ल ! 
छछुन्दर की दुम! तू इतना बड़ा कारीगर, और घोड़े चुराता-फिरता 
है? आख़िर क्‍यों? मंने कहा: यही तो मेरा पागलपन है, सर- 
कार!” वह बोला: ठीक कहते हो। यह पागलपन है। कितने दुःख 
की बात है। मुझे तु पर तरस आता है। सुना तुमने? एक पुलिस 
अफसर , जिसके पेशे में तरस और रहम के लिए कोई जगह नहीं 
होती , लेकिन वह है कि मुभपर तरस खा रहा है! 

“हाँ तो फिर क्‍या हुआ?” मंने पूछा। 

“कुछ भी नहीं। बस, उसका हृदय पिघला, उसने मुरपर 
तरस खाया। तुम्हें और क्‍या चाहिए?” 

“लेकिन तुम तो चट्टान की भांति मज़बूत और हट्ढे-कट्टे हो। 
तुम्हें देख कर क्या कोई तरस खा सकता है?” ः 

याकोव बहुत ही भली हँसी हँसा। द 

“तुम भी अजीब जीव हो। क्‍या कहा तुमने-- एक चट्टाव की 
भांति? लेकिन चद्रान भी मान रखने की चीज़ है। वह भी अपना 
काम करती है। चट्टाब के पत्थरों से सड़कें बतती हें। हर चीज़ का 
एक अपना मान है, उसका एक अपना उपयोग है। रेत को ही लो। 
रेत आखिर होता क्‍या है? लेकिन उसमें भी घास उगती है।” 
.. याकोव जब ऐसी बातें करता तो मुझे खास तौर से अनुभव 
होता कि उसके ज्ञान की पहुंच मेरी समझ से बाहर है। 
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बावर्ची के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है?” एक दिन मंने 
उससे' पूछा। 


उपेक्षा से कहा।-- उसके बारे में भला मेरा कया ख्याल हो सकता 
है? ख्याल करने की उसमें कोई बात भी तो हो” 

उसका कहना ठीक था। इवान इवानोविचत्र इतना सपाठद और 
चिकना, और कुछ इतना ठीकोंठीक था कि ख्याल नाम की चीज़ 
लटकाने लायक खँटियाँ उसमें नहीं थीं। उसमें केवल एक ही चीज़ 
थी जो मुझे दिलचस्प मालूम होती थी: वह याकोव से घृणा करता 
था और जब देखो तब उसे डांदठता रहता था, लेकिन चाय फिर भी 
सदा उसके साथ ही पीता था। 

एक दिन उसने याकोव से कहा: 

“अगर तू मेरा दास और में तेरा स्वामी होता त्तो सप्ताह में 
सात दिन तेरी चमड़ी रंगता, लोफरों के सरदार!” 
क्‍ “सप्ताह में सात दिन तो कुछ ज़्यादा हें, 

गम्भीरता से जवाब देता। 
इस निरन्तर डांट-डप्ट के बावजद, न जाते क्‍यों, बावर्ची 
. बराबर उसके पेट का कुआँ भरता रहता। खाने की कोई-न-कोई 
चीज़ वह उसे देता और कहता: 
“यह ले, पेश की दुम!” 
. “इबान' इवानोविच, तू न होता तो में इतनी ताक़त भला 
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याकोब पूरी 


कैसे बटोर पाता। यह सब तुम्हारा ही जम्हड़ा है!” खाने की चीज़ 


को अलस भाव से चबाते हुए याकोव कहता। 

“लेकिन अपनी इस ताक़त का करोगे क्या, काहिलों के 
. सिरताज !” 
. “क्यों, अभी सारा जीवन सामने पड़ा है।” 


“कौन-- क्या नाथ भालू के बारे में पूछते हो?” याकोव ने 
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चर ऋन्ट 


सारा जीवन सामने पड़ा है!--किस काम का है तुम्हरा 
जीवन, पुराने चंडूल? 
मरना कोई नहीं चाहता--पुराना चंडुल भी नहीं। या फिर 
तुम्हें जीवत बेरस मालूम होता है? जीवन बहुत ही भज़ेदार चीज़ 
है, इवान इवानोविच !” 
“वाह मूर्खाधिराज?” 
“ मर्खाधिराज? ” 
“हाँ, म-खा-घि-रा-ज! 
“क्या शब्द है यह भी!” याकोव अचरज से कहता, और 


नाटा' भालू मुझसे कहता: 


“ज़रा इसे देखो। तुम और में इन भट्टियों में सिर दिए-- 
सत्यानास हो इनका -- अपना खून-पसीना एक करते हंं, लेकिन वह 


है कि आराम से बेठा जुगाली कर रहा है, देखो न, क्या सूअर 


की भांति जबड़ा चला रहा है!” 
“अपना भाग्य अपने हाथ,” उसने निद्चिन्त भाव से, बिना 
किसी विघ्न-बाधा के, अपना जबड़ा चलाते हुए कहा। द क्‍ 
मं जानता था कि भट्टियों के ऊपर खड़े होने के मुक़ाबिले 
उनमें कोयला फ्ोंकना कहीं अधिक जानलेवा और हाड़ भुलसा देने 
वाला काम है, एक या दो बार में खुद याकोव के साथ काम करके 


यह देख चुका था, लेकिन इस बात को वह कभी पलट कर नहीं 


कं 


कहता था। यह मेरी समझ में न जाता और मेरा यह विश्वास और 


भी ज़्यादा दृढ़ होता जाता कि वह अपने भीतर कोई ख़ास गुण 


छिपाए है, कोई ऐसा ज्ञान उसके पास है जिसे पकड़ सकता मेरे 


बते से बाहर है। 


उसकी सभी शिकायत करते -- कप्तान भी, मिस्त्री-मिकेनिक 
भी, सारंग भी -- वे सब जिनका उससे कुछ भी बास्ता पड़ता। मुझे 
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अचरज होता कि फिर भी बह जहाज़ पर कैसे बना हुआ है? लात 
मार कर वे उसे निकाल क्‍यों नहीं देते? कोयला भोंकने वाले अन्य 
खलासी उसके साथ कुछ अधिक नर्मी से पेश आते, हालांकि वे 
सिर-पैर के उसके बकवास और उसकी पत्तेबाज़ी का वे भी खब 
मज़ाक उड़ाते थे। एक दिन मेंने उनसे पूछा 
. “क्या याकोव अच्छा आदमी है?” क्‍ हज 
याकोव बिल्कुल ठिकाने का आदमी है। कभी नाराज़ नहीं होता। 
कितना ही उसे उलटो-पलटो, चाहे उसकी कमीज के भीतर जलते 
हुए कोयले ही क्‍यों न छोड़ दो, उसका दिमाग़ कभी नहीं गड़बड़ाता। 
कोयला भोंकने का थका कर चूर कर देने वाला जानलेवा 
काम करने और अपने पेढ का कुआँ ठ्साठस भर लेने के बाद भी 
याकोव बहुत कम सोता। अपनी पाली का काम ख़त्म होते ही वह डक 
पर आ जाता, गंदा और पसीने में बुरी तरह तर, बहुधा वही 
काम के काले-चीकट कपड़े पहने, और सारी रात बैठा रहता, 
मुसाफिरों के साथ बतियाता या ताश खेलता। 
.. मेरे लिए वह तालेबन्द सनन्‍दूक के समान था। मुझे लगता कि 
उसके भीतर अवश्य कोई ऐसी चीज़ बन्द है जिसके बिना काम 
नहीं चल सकता, और इस ताले को खोलने वाली कुंजी पाने के. 


.... लिए. में बेहद बेचैन हो उठता। 


.... फिर कहता 


भोंहों की ओट में खूब गहरी छिपी आँखों से वह देखता। 


तुम्हारे सिर पर तो भूत सवार है, भाई! सेरी समझ में 


* नहीं आता कि तुम चाहते क्‍या हो? तुम दुनिया के बारे में जानना 
... चाहते हो? यह सच है कि मंने दुनिया छानी है। लेकिन इससे 
... क्या? तुम भी अजीब पंछी हो, आसानी से पीछा नहीं छोड़ोगे। 





. अच्छा तो सुनो, एक दिन की बात में तुम्हें बताता हूँ।” 


को 








और जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इस प्रकार है: 
“बहुत दिन हुए, किसी सूबाई नगर में एक युवक जज रहता 

रु था। वह तपेदिक का मरीज़ था। किसी जर्मन लड़की से उसने 

द शादी की थी: हट्टी-कट्टी, न कोई बाल न बच्चा। उसका हृदय एक 
सोौदागर के लिए कुड़मुड़ाने लगा जो तीन बच्चों का बाप था, और 
जिसकी पत्नी काफ़ी खूबसूरत थी। सौदागर ने जब यह देखा कि 
जमन स्त्री उसपर न्योछावर होने के लिए तैयार है तो उसने उसके 
साथ एक मज़ाक करने का निश्चय किया। कहा कि बाग में रात 
को आकर मुझसे मिलो और अपने दो साथियों को अभुरमुठों में 
छिपा दिया। द 


।़ . “इसके बाद वह नाठक हुआ कि कुछ न पूछो। जर्मन स्त्री 
॥$ . आई, गरमागरम और उबक-चुबक करती, इश्ारा पाते ही उसके 
.. सामने बिछ जाने को तैयार। लेकिन उसने कहा: “नहीं श्रीमतीजी , 
में तुम्हें गले से नहीं लगा सकता। में शादीशुदा हूँ। लेकिन तुम्हारे 
|... लिए भेरे दो साथी मौजूद हैं--एक कुंवारा है, और दूसरा रंडुवा।' 
इसपर स्त्री ने एक ऐसी चीख भरी और सौदागर के एक एसा 
धौल जमाया कि वह कलाबाजी खाकर बंच पर से उलट गया और 
उसने ठोकरें मार-मार कर उसका तोबड़ा ठीक कर दिया। में जज 
के यहाँ काम करता था और उस स्त्री को लेकर में ही पहुँचाने 
बाग में आया था। बाड़े के पीछे फ़िर्रियों में से मेंने यह सारा 
|. तमाशा देखा। उसके दोनों साथी उछल कर भुरमुटों में से निकल 

. आए और स्त्री की ओर भरपटे, और उसके बाल पकड़ कर खींचते 
हुए ले चले। अब क्‍या था, बाड़े को फाँद में उनसे भिड़ गया। 
“यह भी कोई तरीक़ा है, मेंत्रे कहा -- स्त्री ने उसका विश्वास किया 
और यहाँ चली आई, लेकिन वह उसकी मिट्टी पलीद करने पर 
उतर आया।' स्त्री को उनके चंगुल से छुड़ा कर में अपने साथ ले. 
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चला। पीछे से उन्होंने मेरी खोपड़ी का निशाना साधा और एक 
ईंट फेंक कर मारी जो सनसनाती हुई निकल गई। स्त्री का बुरा 
हाल था। घर लौट कर वह अहाते में बेचैनी से टहलने लगी। अगर 
उसे सृक जाता तो वह अपने को नोंच डालती। लेकिन उसे कुछ 
सुभाई नहीं दे रहा था। अन्त में बोली: में चली जाऊँगी यहाँ से , 
में जर्मनी, अपने लोगों के बीच, चली जाऊँगी, याकोव ! मेरा पति 
दो-दिन का मेहमान है, उसके मरते ही में यहाँ से चल दँगी।' 
में क्‍या कहता। बोला: यह ठीक है। यहाँ रह कर तुम करोगी भी 
क्या और हुआ भी ऐसा ही। जज मर गया और वह चली गई। 
वह बहुत ही भली थी, और समभदार भी कम न थी। और जज 
. भी बहुत भला था, खुदा उसकी रूह को शाब्ति दे।” द 

द उसकी इस कहानी का मतलब सेरी सम में नहीं आया। 


मेने उसे सुना और चुपचाप बैठा रहा। उसमें मुभे कुछ वैसी ही 


करता और निरर्थकता दिखाई दी जिससे कि में परिचित था। बस 
इतना ही, और कुछ नहीं। 
कु “क्यों, कहानी पसंद आई?” याकोब ने पूछा। 

भुंफलाहट से में कुछ बुदब॒दाया, लेकिन वह श्ञानत भाव से 
मुझे समभाते हुए बोला द 
.. “उस तरह के खाते-पीते और निश्चित्त जीवन बिताने -वाले 
लोग भी कभी-कभी नंगे नाच से अपना जौ बहलाने के लिए 
उतावले हो उठते हैं, लेकिन पांसा सदा सीधा नहीं पड़ता। नंगा 
नाच करना कोई मज़ाक थोड़े ही है। वे इस कला को क्‍या जानें: 
वे तो बस थले पर जम कर डंडी मारना या कलम घिसना जानते 


हैं। इसमें दिमाग लगता है, और चौबीसों घंटे दिमागी काम 


.. करते-करते जब जी उकता जाता है, तो तबीयत करती है कि कुछ 
रंग-पानी होना चाहिए द 


. ३५६ 


वि हि 
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जहाज पानी को चीरता और मथता, पानी में बल डालता 
और भागों के बादल उड़ाता, आगे बढ़ रहा था। पानी के उबलने- 
उफनने की आवाज़ आ रही थी और काले नदी-तट धीरे-धीरे दूर 
होते जा रहे थे। डक पर से मुसाफिरों के घ॒र्राठों की आवाज़ आ 
रही थी। काले कपड़े पहने एक लम्बी और दुबली-पतली स्त्री बंचों 
ओर सोते हुए लोगों के बीच से सपक सुई सी गुजर रही थी। 
उसका सिर अनढ्का था और उसके सफ़ेद बाल चमक रहे थे। 
याकोव ने मुझे कोहनियाया और बोला: 

“इसे देखो, मालम होता है, वह दुःखी है। रा 

मुझे लगा कि दूसरों का हृदय खुदबुदाता देखने में उसे आनंद 
मिलता है। फ 
वह हमेशा कोई न कोई किस्सा सुनाता और में बड़े चाव से 
सुनता। मुभे उसके सभी किस्से याद थे, लेकिन उनमें ऐसा एक 
भी नहीं था जो खुशी से सराबोर हो। किताबों के मृक़ाबिले वह 
कहीं ज़्यादा असंलग्ग और तटस्थ मालूम होता था। किताबें पढ़ते समय _ 
बहुधा साफ़ पता चल जाता था कि लेखक की भावनाएं क्या हँल्‍लन 
उसकी खुशी छिपी रहती, न उसका गुस्सा। साफ़ भलक जाता कि 
यहाँ वह दुःख प्रकट कर रहा है, और यहाँ हँसी उड़ा रहा है। 


लेकिन याकोव न कभी मज़ाक उड़ाता था, न किसी पर भले या... 
बुरे का लेबुल लगाता था। वह कोई ऐसी बात न प्रकट करता 


जिससे उसकी नाराजी या खुशी का पता चलता। वह एक तटस्थ 
गवाह की भांति अदालत में बोलता, उस आदमी की भांति जिसके 
लिए अपराधी, सरकारी वकील और जज सभी एक समान हों। 
पत्थर के बुत की भांति उसकी यह तटस्थ असंलग्नता मुभे बुरी और 
बोभिल मालूम होती, उससे मेरा दम घुटता और विरोधी भावनाओं 
का वह मुभमें संचार करती। द 


० यु 








बायलरों की भट्टियों में उठने वाली लपटों की भांति जीवन 
उसकी आँखों के सामने नाचता रहता और वह, भालू ऐसे अपने 
पंजे में लकड़ी की हथौड़ी दबोचे, भट्टी के पास खड़ा हुआ चुपचाप 
उस पुर्जे को ठकठकाता रहता जिससे इंधन के प्रवाह को घटाया या 
बढ़ाया जा सकता है। 

“क्या तुम्हें किसीने चोट पहुचाई हू? 
“ मभे भला कौन चोट पहुचा सकता हूं? मेरा यह शरीर नहीं 
देखते, एक ही धुंसे' में काम तमाम कर दूँ...।” 

“मेरा यह मतलब नहीं था। मेरा मतलब भीतर की, हृदय 
और आत्मा की , चोट से था।” 
“आत्मा को भला कोई कैसे चोट पहुँचा सकता हुं, उसने 
कहा , -- वह अपमन से' परे हे। उसे कोई चीज़ नहीं छू सकती-- 
नहीं, कोई भी नहीं। 

डेक के मुसाफ़िर, जहाज़ पर काम करने वाले और अन्य सभी 
लोग, आत्मा के बारे में भी उसी तरह बातें करते नहीं अघाते थे 
जिस तरह कि वे ज़मीन या अपने धंधे, रोटी-पानी अथवा स्त्रियों 
के बारे में बातें करते नहीं अधाते। आम लोगों के शब्द-भंडार में आत्मा 
शब्द एक चलता हुआ सिक्‍का था। पाँच कोपेक के सिक्‍के की भांति 
उसका व्यापक प्रचार और चलन था। मुझे यह देख कर बड़ा बुरा 


मालूम होता कि यह शब्द चिपचिपाती चीज़ों से इस हद तक चिपक 


कर रह गया है, और जब कोई किसान गंदे शब्दों की बौछार 
करते-करते एकाएक, मज़ाक में या गंभीर भाव से, आत्मा की दुह्दाई 
देने या उसे कोसने लगता तो म॒भे ऐसा मालम होता मानो किसी ने 


.... मेरे सीने पर सीधा आघात किया हो। द 
क्‍ मृभे अच्छी तरह से याद था कि सेरी तानी जब भी आत्मा 
.: को, प्रेम और आल्हाद तथा सौन्दर्य की इस रहस्यमय तालिका का, 
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अकक कुछ. बहता. “चना... पिलतन: - नि 


जिक्र करती तो श्रद्धा से उसका माथा झुक जाता, और मुझे पक्‍का 
विश्वास था कि जब कोई भला आदमी मरता है तो सफ़ेद बुर्राक 


फरिबते उसकी आत्मा को नीले आसमान में नानी के नेकदिल खुदा 
के पास ले जाते हैं और वह बड़े ही प्यार और दुलार से उसका 
स्वागत करता है: द द द 
“आह मेरी प्यारी आत्मा, सुन्दर सलोनी और पवित्र आत्मा, 
वहाँ इन्सानों की दुनिया में तुम्हारी ज़िन्दगी बुरी तरह तो नहीं 
गुज़री, तुम्हें बहुत दुःख तो नहीं भेलने पड़े?” 
ओर वह आत्मा को फरिश्तों ऐसे छे सफ़ेद पंख अता कर 
देता है। क्‍ 
याकोव शूमोव भी, नानी की भांति , उतनी ही श्रद्धा से उतनी 
ही कम मात्रा में और उतने ही अनमने भाव से आत्मा के बारे में 
बात करता। वह आत्मा को कभी न कोसता, न ही कसम खाते 
समय इस शब्द का प्रयोग करता, और जब कभी वह दूसरों को 
ऐसा करता सुनता या देखता तो वह चुप हो जाता, अपना सिर 
नीचे भुका लेता। लाल भभूका और सांड की भांति मज़बूत उसकी 
गरदन लटक जाती। जब में उससे पूछता कि आत्मा क्या है तो वह _ 
जवाब देता: क्‍ द क्‍ 
“आत्मा एक हवा है, ईश्वर की सांस। द 
मुझे इससे सन्‍्तोष न होता और अन्य सवालों की में भड़ी 
लगा देता। आँख भुका कर वह कहता: द क्‍ 
“आत्मा का भेद तो पादरी भी नहीं जानते, मेरे भाई। वह 
एक गुप्त रहस्य है ...। द है 
में बराबर उसके ही बारे में सोचता रहता, और उसे समभने 
में अपनी सारी कोशिश लगा देता। लेकिन बेकार। मुझे याकोव के 
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सिवा और कुछ दिखाई न देता, उसके भारी-भरकम शरीर की ओोट 


में मानों सभी कुछ छिप जाता। 
मैनेजर की पत्नी का इधर मेरी ओर कुछ ज़रूरत से ज़्यादा 


 भुकाव हो गया था। हर रोज़ सुबह वह मुभसे ही नहाने-धोने के 
लिए पानी भरवाती, हालांकि यह काम क़ायदे से मेरा नहीं बल्कि 


दूसरे दर्जे की साफ़-सुथरी, श्रसन्‍तमुख, टुइयांसी परिचारिका लुशा 
का था। छोटे से संकरे केबिन में कमर तक नंगी इस स्त्री के पास 


जब में खड़ा होता तो खट्टे खमीर की भांति लिजबिज उसके पीले 


शरीर से मुझे बड़ी घिन मालम होती और अनजाने ही, रानी 


मारगोट के पुष्ट और ताम्बे की भांति दमकते बदन से में उसकी 
तुलना करने लगता। मैनेजर की पत्नी की जुबान बराबर चलती 


रहती, कभी वह कोसती और शिकायत-सी करती, और कभी गुस्से 
में बड़बड़ाने और धज्जियाँ-सी बिखेरने लगती। 

उसका यह बमकना और बड़बड़ाना मुभे बड़ा बेतुका मालूम 
होता। उसकी बात मेरे पल्‍ले न पड़ती, हालांकि मन-ही-मन में 
उसका मतलब समभता था जो निक्ृष्ठ और शर्मनाक था। लेकिन 


मेरा मन जरा भी नहों डिगा। मेरे और मैनेजर की पत्नी के बीच, 
और हर उस चीज़ के बीच जो जहाज़ पर घटती या होती थी, 


एक दूरी थी। एक भीमाकार काई चढ़ी चट्टान मुभे अपने चारों ओर 


की दुनिया से अलग किए थी। और यह दुनिया स्थिर नहीं, गतिशील 
थी-- दिन-प्रति-दिन समय के साथ तैरती और हर घड़ी आगे 


बढ़ती हुई। 


मैनेजर की पत्नी तुमपर बुरी तरह लट॒टू है!” खिलली 
उड़ाने वाली लृशा की आवाज़ गज उठती और मुझे इस तरह सुनाई 


देती मानो वह सपने में बोल रही हो।--“अब क्‍या है, मज़े से. 
. गोते लगाओ, घर बैठे गंगा बड़े भाग्य से आती है!” 


। क्‍ । २६३६ 


कर .... ५ पलक जडर तमननन तन फल पपनय न लकलनीक+ 5 न > के हु 


मेरी खिलल्‍ली उड़ाने वालों में अकेली बही नहीं थी। भोजन 
के सभी कर्मचारी इस स्त्री के लगाव से परिचित थे। बावर्ची 
मुँह बिचका कर आवाज़ कसता: 

“अन्य सब चीज़ों का ज़ायका तो देवी जी ले चुकीं, सो अब 
फ्रास्स की मिठाई चखने का शौक चर्राया है! औरत क्‍या है पूरी 
हर्राफा है। संभल कर पाँव रखना, पेश्कोव, नहीं तो गड़गच्च हो 
जाओगे [ 

.. याकोव ने भी , पिता के अन्दाज़ में, सलाह दी: 

“अगर तुम दो या तीन साल और बड़े होते तो निश्चय ही 
तब में दूसरे ही अन्दाज़ में बातें करता। लेकिन इस उम्र में -- 
अच्छा है कि अछते ही रहो। लेकिन में तुम्हें रोकूँगा नहीं, जो 
अच्छा लगे सो करो।” 

“मारो गोली,” मंने कहा, -- “मुझे तो घिन आती है।' 

“ठीक, गोली मारो!” द 

लेकिन, कुछ क्षण बाद ही, अपने उलमे हुए बालों में वह 


उँगलियाँ फेरता और अपने छोटे-छोटे गोल-मटोल दब्दों को बीज 


की भांति बिखेरना शुरू कर देता: 

“लेकिन जीवन के इस पहल पर भी नज़र डालनी चाहिए 
और यह उसका बेरस, पाला-मारा पहलू है। कुत्ता तक यह चाहता 
है कि उसे' कोई थपथपाए, मानव को तो इसकी और भी ज़रूरत 


है। प्यार-दुलार पर ही तो स्त्री जीती है, जैसे कुकुरमुत्ता वर्षा की 


बंदों पर जीता है। यह ज़रूर है कि वह कुछ बेशर्म है, लेकिन वह 
करे भी क्या? सारा छिनाला इस दरीर में ही भरा है, बस और 
कुछ नहीं। 

उसकी रहस्यमयी आँखों में आँखें गड़ा कर मेंने देखा। 
फिर पूछा: 
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“क्या तुम्हें उसपर तरस आता है? 

मुझे? सेरी क्‍या वह माँ लगती है? फिर कुछ लोग 
तो अपनी माँ पर भी तरस नहीं खाते। सचमुच, तू भी अजीब 
पंछी है द द द 

बह अपनी कोमल हँसी हँसता, फूटी हुई घंटियों की आवाज़ 
की भांति। 
. कभी-कभी जब में उसकी ओर देखता तो ऐसा मालूम होता 
मानों में निस्तब्ध शुन्‍्य में, किसी अंधेरे अतल गढ़े में, डूबा चला 
जा रहा हूं। 

“अन्य सभी विवाह करते हें, याकोव! तुम क्‍यों नहीं 
करते ? ” क्‍ 

किस लिए? औरत के लिए मुझे कभी तड़पना नहीं पड़ता ,-- 
भला हो भगवान का, आसानी से मिल जाती है। विवाह के बाद 
आदमी घर से बंध जाता है, उसे खेती-बाड़ी करनी पड़ती है। 
मेरे पास जमीन है, लेकिन किसी करम की नहीं, और बहुत ही 
कम , और इस थोड़ी-बहुत ज़मीन को मेरे चाचा ने हथिया लिया। 
सेरा भाई जब फ़ौज से लौटा तो उसने चाचा से भगड़ा शुरू 
किया, उसे कानून का डर दिखाया, और उसका सिर फोड़ दिया। 
खूब खून-खराबा हुआ। इसके लिए वह पकड़ा गया, पूरे एक साल 
और छे महीने की उसे सजा हुई, और इसके बाद --सज़ा-कारे 
_ आदमी के लिए एफ ही रास्ता रह जाता है जो उसे फिर 


. जेल पहुँचा देता है। वह विवाहित था और, गुड़िया-सी बहुत ही 





सुन्दर उसकी पत्नी थी। लेकिन कोई क्‍या करें? एक बार शादी 
... करने के बाद यही अच्छा है कि घर बसा कर बठों और 
..  बीवी-बच्चों पर हुक्म चलाओ और उनकी बागाडोर अपने कब्जे 


में रखो। लेकिन एक सैनिक तो अपनी ज़िन्दगी का भी मालिक 
नहीं है। ही 

“ब्या तुम खुदा की प्रार्थना करते हो?” ४ 

“ब्या सवाल किया है पंछी ने। निश्चय ही करता हूँ।” 

“किस तरह करते हो?” द 

“कई तरह से।” 

“ तुम्हें कौनसी ब्रार्थनाएँ याद हें?" 

“में कोई ग्रार्थना-ब्रार्थना नहीं जानता। बस, सीधे कहता तल 
महाप्रभु ईसा, जीवितों पर तरस खा, मरों को ज्ञान्ति दे, बीमारी - 
चकारी से हमारी रक्षा कर और ऐसी ही कुछ और बातें 
कहता हू।” द 

“कुछ और बातों से क्‍या मतलब?” 

“ओह, मेने कोई उनकी फेहरिस्त थोड़े ही बना रखी है! 
मतलब यह कि जो कुछ भी कहना हो, वह महाप्रभु ईसा के पास 

पहुँच जाता है। 

। द वह मेरे साथ बड़ी नर्मी बरतता और एक प्रकार के कौतुक 

में भर कर मुझे देखता, मानों में कोई चतुर पिल्‍ला हूँ जो मज़ेदार 
करतब दिखा सकता है। साँस को में उसके पास बैठ जाता, 
उसके बदन से' तेल, आग और प्याज़ की गंध आती रहती ,-- 
प्याज़ उसे बहुत पसंद थी, और उसे सेब की भांति कच्चा 
ही खा जाता। बंठे-बेठे उसे न जाने क्‍या सूभती कि एकाएक 

क्‍ कहता : द द 

|. . “हाँ तो आल्योशा, अब कुछ कविताएँ ही सुनाओ ! ” 

. मुझे ढेर सारी कविताएँ जुबानी याद थीं। उनके अलावा मेरे 

पास एक मोटी कापी भी थी जिसमें में वे सभी कविताएँ उतार 

लेता था जो मुभे अच्छी लगती थीं। में उसे! पुश्किक की कविता 
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“रूसलान और लुद्मिला ” सुनाता और वह निरचल सुनता रहता -- क्‍ 
न उसकी अं हरकत “करतीं, “ने जुबान “सांस लेने की 
अपनी घरघराहट तक को वह रोक लेता। अस्त में धीमे स्वर में 
कहता : क्‍ ः 
“कितनी प्यारी कहानी है यह-- गड़िया-सी सुन्दर! क्‍या 
खुद तूने इसे गढ़ा ह? क्‍या कहा, पुश्किन ने इसकी रचना की थी? 
एक बड़े कुलीन आदमी को तो मं भी जानता हूँ। मुखिन-पुश्किन 
उसका नाम था।” क्‍ 

“बह नहीं, यह दूसरा पुश्किन है। बहुत दिन हुए तब उन्होंने 
उसे' मार डाला था।” 

“किस लिए? 

थोड़े में मेने उसे पुश्किनक के जीवन और मौत की कहानी 
बता दी जो मूभे रानी मारगोट ने सुनाई थी। जब में सुना चुका 
तो उसने शाब्त स्वर में कहां: 

“स्त्रियों के पीछे न जाने कितने लोग अपनी जान से हाथ 
थो बैठते हैं।” 

म॑ बहुधा उसे किताबों में पढ़ी कहानियाँ सुनाया करता। ये 
कहानियाँ, सब की सब, मेरे दिमाग़ में कुछ इतनी उलठ-पुलट और 
गड्-भड़ हो जातीं कि वे आपस में गुंथ-गुंथ कर एक लम्बी-चौड़ी 
. चारा का रूप धारण कर लेतीं, एक ऐसी धारा का जिसमें गहरी 
. उथल-पुथल होती और सौन्दर्य भी, प्रेम और वासना की लपलपाती 
लपदें . होतीं और गरदन-तोड़ साहसिक कृत्य भी, नेक नायक , 
चकित कर देने वाली सौभाग्य की अद्भुत वर्षा, इन्द्र-युद्ध और 
मौत, बढ़िया-बढ़िया शब्द और कुटिलता में सिर से पाँव तक डूबे 
' ख़ल. नायक ,-- सभी इस धारा में गृंथ जाते। कहानियों के पात्रों 


. अ री 


और लोगों को स्याह से सफ़ेद और सफ़ेद से स्थाह करने में भी 
बड़ा मुझे आनन्द आता। रोकाम्बोल को में लामोल, हनीबाल और 
कोलोन्ना का जोर्य अता करता, ग्यारहवें लुई को पिता ग्रांडे के 
गुणों से लेस कर देता; और कोरनेट ओतलेतायेव की में ऐसी 
कायापलट करता कि उसे देखकर हनरी चतुर्थ का धोखा होता। 
मुझे नयी से नयी बात सूकती। लोगों के चरित्रों में में फेर-फार 
करता और घटताओं को नये सिरे से सजा देता,-- एक ऐसी 
दुनिया आबाद करता जिसका में एक मात्र शासक होता, अपने नाना 
के खुदा की भांति जो लोगों के साथ मनमाने खेल करता था। 
लेकिन इस दुनिया में मं. खो नहीं जाता, चारों ओर फेली हुई 
जीवन की वास्तविकता आँखें की ओट नहीं हो जाती, न ही लोगों 
के पास जाने ओर उन्हें समभने की मेरी इच्छा को पाला मारता, 
बल्कि किताबी दुनिया का यह ऊहापोह पारदर्शी और अभेद्य रक्षा- 
कवच बन कर जीवन में व्याप्त विषैली गंदगी और सड़ांध से, 
हर घड़ी ताक. में रहने वाले अनगिनती घातक कीड़ों से, मेरी 
रक्षा करता। द 

कितनी ही चीज़ों से किताबों ने मेरी रक्षा की, मुझे ऐसा 
बना दिया कि वे कभी मुझपर हावी न हो पातीं। यह जान लेने 
के बाद कि लोग किस तरह प्रेम करते और मुसीबतों को भेलते हें, 
भूलकर भी में किसी चकले में पाँव नहीं रखता। यह मेरे लिए 
असम्भव था। छिनाले का यह सस्ता रूप देख में घिन्‍ता उठता और 
मेरा हृदय उन लोगों के प्रति घृणा से भर जाता जो इसमें -<ुस 
लेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिखाया कि परिस्थितियों की ताकत से 
लोहा लो, उन के सामने कभी न भुको। ड्यूमा के नायकों ने 
किसी ऊँचे और महत्वपूर्ण लक्ष्य के लिए जीवन अर्पित करने की 
मुझे सीख दी। और सब से अधिक मुग्ध किया मुझे राजा हेनरी 
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चतुर्थ के मौजी चरित्र ने। मुझे ऐसा लगता मानो उसी को लक्ष्य: 
में रख कर बेराग्गेर ने अपनी इन पंक्तियों की रचना की हो: 
क्‍ . था वह मौजी द 
जम कर पीता और पिलाता-- 
जो भी आता छुक कर जाता 
नहीं किसी से वह कतराता! 
क्यों कहते ऐयाशी इसके 
जिस राजा की जनता खुश हो 
क्यों न वह मौज उड़ाए 
खुशहाली छलके छलकाए! 
उपन्यासों में हेनरी चतुर्थ एक नेक और जनता के हृदय में 
घर कर लेने वाले आदमी के रूप में चित्रित था। सुनहरी धूप की 
भांति उजला और मौजी उसका स्वभाव था। इसके बारे में जब 
मंने पढ़ा तो यह बात मेरे दिल डिग भाव से जम कर बेठ 
गई कि सामनन्‍्ती आन-बान के केन्द्र फ़रान्स से बढ़िया देश इस दुनिया 
.. में और कोई नहीं है जहाँ किसानों के कपड़े पहने लोग भी उतने 
. ही नेक और अच्छे हैं जितने कि वे जो शाही तामभाम में रहते 


.. हैं। आंगे पितोय भी उतना ही आन-बान वाला था जितना कि 


. दजञत॑नान। जब हेनरी मारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया, 


... आँखों से आँसू बहने लगे और गुस्से के मारे रैवेलाक पर मेंने 


खूब दाँत पीसे। हेनरी क़रीब-क़रीब उन सभी कहानियों का हीरो 
टरता जो मं याकोव को सुनाता, और मुझे लगता कि उसके हृदय 
में भी हेनरी और फ्रान्स ने अपना स्थान बना लिया है 


मज़े का आदमी हं, तुम्हारा यह हेनरी बादशाह भी! 
.. उस नें कहा।-- एकदम यार बाश, चाहो तो उसके साथ मछली 


... मार सकते हो, या ऐसा ही कोई और प्रोग्राम: बना सकते हो!” 





कप का यु मी 3 किक 2व आर 3 बीए 0:20 मद अलवर पक लि 


कहानी सुनते समय न कभी वह उल्ठा होता था, न बीच में 
टोकता या सवालों की भड़ी लगाता था। वह चुपचाप सुनता रहता 
भौंहें तनी हुईं, चेहरे पर वही एक भाव जो कभी नहीं बदलता 
था ,-- काई-जमी पुरानी चट्टान की भांति। लेकिन अगर किसी वजह 
से में बीच में रुक जाता तो वह तुरत कहता: 

“क्या खत्म हो गई?” 

“अभी नहीं।” 

“तो रुको नहीं, कहे जाओ। 

एक दिन फ्रान्स के लोगों के बारे में जंब हम बातें कर रहे 
थे तो उसने लम्बी साँस भरी और बोला: 

“भज्े का जीवन है उनका--बढ़िया और ठंडा! 

“बढ़िया और उंडा कैसा? ” द 

“हां, बढ़िया और ठंडा,” उसने कहा ,-- एक हम-तुम हैं 
जो हर वक्‍त दहकते रहते हें, काम की गर्मी एक घड़ी ठंडा नहीं 
होने देती। लेकिन वे बस प्याले छनकाते और सैर-सपाटा करते हैं। 
जीवन का यह ढंग भी खूब है! 

“लेकिन काम तो वे भी करते हं।” 

“करते होंगे, तुम्हारी कहानियों से' इसका पता नहीं चलता,” 
याकोव ने जवाब दिया। बात सही थी और मैंने एकाएक अनुभव 
किया कि ढेर की ढेर किताबें जो में पढ़ चुका था, इस मामले 
में वे सभी कोरी थीं। उन्हें पढ़ कर यह पता नहीं चलता था कि 
किस तरह लोग श्रम करते या अपने श्रम से किस प्रकार वे ऊ 
कुलों में जन्मे नायकों को हरा-भरा रखते हैं। 

“अंड्का तो अब हक नींद ले ली जाए,” याकोव कहता और 
कमर के बल वहीं पसर जाता। इसके "बाद, अगले ही क्षण, वह 
मज़े से घर्राठे लेता दिखाई देता। 


है 











_पतभड़ के दिनों में जब कामा नदी के कितवारों पर लाल- 
कत्थई रंग छाया था, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चके थे और सूरज 
की तिरछी किरतें फ़ीकी हो चली थीं, याकोव एकाएक जहाज 
से! अलग हो गया। इससे एक ही दिन पहले उसने मुझसे कहा था 

एक दिन बाद, यानी परसों, हम-तम पेर्म पहुंच जाएंगे 
आल्योशा ! सब से पहले किसी हम्माम में जाकर हम दोनों ख़ब 
वाष्प-स्नान करेंगे, फिर सीधे कहवेखाने की राह लेंगे जहाँ गाना- 
बजाना भी होता हो। क्‍यों, क्‍या तू समझता है कि हथ-बाजे को 
बजाते-बजाते जब वे दोहरे-तिहरे हो जाते हूँ तो मुझे अच्छा नहीं 
लगता ? ” द 

लेकिन सारापूल में मोटा गावदुम, दाढ़ी सफ़ाचट और स्त्रियों 
ऐसे फूले हुए चेहरे वाला एक आदमी जहाज़ पर सवार हुआ। 
लम्बे कोट और फ़रवाले कनटोप में उसे देख कर और भी ज़्यादा 
धोखा होता कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। आते ही रसोईघर के 
पास वह एक मेज पर बैठ गया। यहाँ काफ़ी गरमाई थी और 
इसी लिए उसने यह कोना चना था। चाय के लिए उसने आडर दिया 
ओर अपना कोट या कनटोप उतारे बिना ही गरम चाय की चस्कियाँ 
लेने लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पसीने में तर हो गया। 

.. बाहर पतभड़ की महीन बौछारें पड़ रही थीं। जब वह अपने 
चेकदार रूमाल से माथे का पसीना पों छता तो मानो बौछारें भी 
साँस लेने के लिए रुक जातीं, इसके बाद जब फिर तेजी से पसीना _ 
निकलता तो बौछारें भी उतनी ही तेज हो जातीं। 

.. कुछ ही देर बाद याकोब भी उसके पास जाकर बठ गया 
और दोनों मिलकर जन्‍्तरी में एक नक्शे को बड़े ध्यान से देखने 
. लगे। मुसाफ़िर नक्शे की रेखाओं पर उँगली फेर कर कुछ बता 
रहा था। आख़िर याकोव ने शास्त स्वर में कहा: 


| पर् | 


“छोड़ो इसे। मेरे जेसे' आदमी के लिए सब बाएँ हाथ का खेल 
है। गोली मारो! द 

“ठीक,” मुसाफ़िर ने ऊंची आवाज़ में कहा और जच्तरी 
को उठा कर चमड़े के एक खुलेमुह थेले में खोंस दिया जो उसके 
पाँव के पास रखा था। इसके बाद वे चाय पीते और चुपचाप बातें 
करते रहे। 

याकोव की पाली शुरू होने से ठीक पहले मंने उससे पूछा 
कि यह कोन है। हल्की हँसी के साथ उसने जवाब दिया: 

“देखने में तो ज़नखा मालम होता है। मतलब यह कि इसने 
अपने-आप को बधिया कर लिया है। दूर साइबेरिया का रहने 
वाला है। लेकिन है कुछ अजीब पंछी-- हर चीज़ का नक्शा बना 
कर चलता है। 

इसके बाद, काली और खुर की भांति सझत अपनी नंगी 
एड़ियों से डंक को भनभनाता, वह सेरे पास से चल दिया। फिर 
वह एकाएक मुड़ा और अपनी पसलियों को खुजलाता हुआ बोला: 

“मेंने उसकी चाकरी मंजूर कर ली है। पेमे पहुँचते ही में 
जहाज की नौकरी को धता बताऊंगा और तुझसे विदा लूँगा, 
आल्योशा। बड़ी दूर है वह जगह जहाँ, उसके साथ में जाऊंगा। 
पहले हम रेलगाड़ी पर सवार होंगे, फिर पानी के जहाज पर, 
और उसके बाद घोड़ों पर। वहाँ पहुँचने में पूरे पाँच सप्ताह लग 

_ जाएंगे। देखो न, लोगों ने भी कितनी दूर-दूर तक अपने घोंसले 
बनाए लिए हूं! 
. “क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?” याकोव के इस 
आकस्मिक फेसले से चकित होकर मंने पूछा। 
.. “जान-पहचान कैसी? पहले कभी उसकी, और उस जगह की 
भी जहाँ वह रहता है, शक्ल तक नहीं देखी।” 


। 
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अगले दिन, सुबह के समय, याकोव ने 
दी और अपने कपड़े पहन लिए -- भेड़ की खाल की एक चीकट 
जाकेट जो उसके बदन पर अठ नहीं पाती थी, सिर पर एक 
खस्ताहाल सींकों का हंट जिसके किनारे दगा दे चुके थे और जो 
किसी ज़माने में नादे भालू की सम्पत्ति था, और नंगे पांबों में 
पेड़ के बककल की घिसी-पिटी चप्पलें। लोहे जैसी अपनी उंगलियों 
में मेरा हाथ दबोचते हुए उसने कहा 


“क्यों, तू भी मेरे साथ चलो न? अगर म॑ उससे कहूँ तो 


सच वह तुझे भी रख लेगा। बोलो, क्या कहता है? चलो न, बड़ा 
मज़ा रहेगा। और अगर तू वह चीज़ कटवाने के लिए तैयार हो 
गया जिसके बिना भी आदमी ज़िन्दा रह सकता है, तब तो तेरे 
गहरे हूं। बड़ी धृम-धाम से वे लोगों को खस्सी करते हें, और 
इसके लिए अच्छी रकम तक भी देते हेँं।” क्‍ 

जनखा कटहरे के पास खड़ा था और बगल में एक सफ़ेद 
पोटली दबाए चुंधी-सी आँखों से याकोव की ओर देख रहा था। 
उसका बदन उतना ही भारी और फूला हुआ था जितना कि पानी 
में डूबे हुए आदमी का। मैंने मन-ही-मत उसे कोसा, वह एक बार 
फिर मेरा हाथ दंबोचते हुए बोला 

“गोली मारो! हर आदमी खुदा को प्रसन्‍त करने के लिए 
तरह-तरह के ढंग अपनाता है। ये लोग खस्सी होकर खुदा को 
प्रसन्‍न करते हें। इसमें परेशान होने की क्‍या बात है? अच्छा तो 
सं अब चलता हूँ। मजे से रहना, समझे! 

इसके बाद एक बड़े भालू की भांति रूमता और भकोले खाता 
याकोव विदा हो गया और परस्परविरोधी भावनाएँ मेरे हृदय को 
 भंभोड़ने लगीं: दुःख का भी में अनुभव कर रहा था और भुंकलाहट 


जहाज़ की वर्दी उतार 


$. उीतननतकमपकनपम्यकबछ...... ०... 


का भी, और मुझे याद है कि उसे इतनी दूर एक अनजानी जगह 
जाते देख ईष्या और भय का भाव भी मेरे हृदय को मथ रहा 
था, मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि उसने वहाँ जाने का क्‍यों 
तय किया ,--.और सौ बातों की एक बात यह कि आखिर वह, 
यानी याकोव शूमोव, आदमी किस केंड़्े का था? 


९२ 


पतभाड़ के दिन बीत चले और पानी में जहाज़ों का चलना 
अब बंद हो गया। जहाज़ की नौकरी से अलग हो मेने फिर एक 
कारखाने में काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहाँ देव- 
प्रतिमाओं को रंग्रा-चुना और उन्हें कारखाने की दुकान में बेचा 
जाता था। काम सीखना शुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन 
ने जो एक छोटे क़द की ढीलीढाली बूढ़ी स्त्री थी, और जिसे 
दराब पीने की आदत थी ऐलान किया: 

“अब दिन छोटे और साँफक बड़ी होने लगी हें, सो तुम 
हर रोज़ दिन में तो दुकान पर रहोगे और वहाँ बिक्री आदि में 
हाथ बंदठाओगे, और साँक को कारखाने में काम सौखोगे। 

क्‍ और उसने मुभे दुकान के मुंशी के हवाले कर दिया। वह 
एक तेज़-तर्रार युवक था, देखने में सुन्दर, लेकिन चिपचिपाहट 
लिए हुए। दुकान लोअर मार्केट की बारादरी में दूसरी मंजिल पर 
थी। अंधेरे-मूंह हम, वह और मं, उठते और ठंड में कलाबत्तु बने 
नींद में उँचाते इलिन्का स्ट्रीट को पार कर दुकान पहुँचते। दुकान, 
जो पहले किसीका स्टोर रूम थी, छोटी और अंधेरी थी। लोहे 
का उसमें दरवाज़ा लगा था और एक छोटी-सी खिड़की थी जो 
टीन की छतवाली बालकती की ओर खुलती थी। हमारी दुकान 
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देव-प्रतिमाओं से भरी पड़ी थी। छोटी, बड़ी और मंकोली, सभी 


आकार-प्रकार और काठ-छांट की प्रतिमाएँ थीं। साथ ही देव- 


प्रतिमाओं के चोखटे भी हम बेचते थे, सादे भी और कामदार 


भी, जो तरह-तरह के बेल-बूटों से सजे हुए थे। चमड़े की पीली 


. जिल्द चढ़ी और प्राचीन सस्‍लाव लिखावट की धार्मिक पुस्तकों का. 


स्‍्टाक भी दुकान में मौजद था। हमारे बगल में ही देव-प्रतिमाओं 


और धार्मिक पुस्तकों की एक. और दुकान भी थी। इस दुकान का 


. मालिक एक काली दाढ़ी वाला सौदागर था। वोल्गा के उस पार 
के्जीनेत्स नदी के समचे इलाके में प्रसिद्ध एक कट्टर पुरानपंथी 
परिवार का वह नातेदार था। मेरी ही उम्र का उसका एक लड़का 
था ,-- काजू-बाजू, बचकाना शरीर और बूढ़ों-ऐसा चेहरा, उल्ल्‌ 
ऐसी गोल आँखें जिन्हें वह हर घड़ी तरेरता रहता था। द 

दुकान खोलते ही मेरी दौड़ शुरू हो जाती। सब से पहले में 
मिकटतम कहवेखाने का रास्ता नापता और चाय के लिए वहाँ से 
खौलता हुआ पानी लाता। चाय के बाद म॑ दुकान लगाता और माल 
की गर्द भाड़ कर उसे साफ़-सुथरा करके रखता। दुकान को खूब 
चौचक बनाने के बाद में बरांडे में जा खड़ा होता। मेरा काम था 
कि ग्राहकों को अपने हाथ से न निकलने दूं, यह न हो कि वे 
हमारी दुकान में न आकर बराबर वाली दुकान में चले जाएं। 

“ग्राहक तो काठ के उल्लू हें,” दुकान का मुंशी कहता ,-- 
“दुकान से उन्हें क्या गरज़, वे तो वहीं मुंह मारते हैँ जहाँ सस्ती 
चीज़ मिलती है। गधा-घोड़ा उनके लिए सब बराबर हूं। 

उसके हाथ तेजी से' चलते रहते। देव-प्रतिमाओं को वह उठाता 


और सटठा-सठा कर रखता। व्यापार-सम्बन्धी अपना ज्ञान बघारने में 
ज़रा भी नहीं चुंकता और मुझे सबक़ पढ़ाता शुरू करता: 
. “देखो न, यह कितनी बढ़िया चीज़ है--और बहुत सस्ती, 


तीन बाई चार साइज़, और दाम कुछ भी नहीं; और यह देखो 
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छु बाई सात साइज़, और दाम भी कितने माकूल... सन्‍्तों के 
बारे में कुछ जानते हो? एकाध का नाम तो लो: यह सस्त बोनिफ़ाती _ 
है-- उन पियक्कड़ों के लिए जो बार-बार तोबा करते और उसे 
तोड़ते हँँ; और यह शहीद वारबवारा की प्रतिमा है--दांत-दाढ़ के ._ 
दर्द और अकाल मृत्यु के लिए; और यह पहुँचे हुए सिद्ध वसीली 
;-- बुखार और सरसाम के दौरों के लिए। और मरियमों के बारे 
कुछ जानते हो? देखो, यह प्रतिमा शोक-ताप हरती है। इसीसे 
खुद भी कितनी उदासी में डूबी है; और यह तीन बाँहों वाली 
सरियम है; और इसे देखो इसकी आँखों से सदा आँसू बहते रहते 
हैं, और यह मेरा-शोक-दूर-करो मरियम है, इसके अलावा कज़ान, 
पोकरोव और सेमिस्त्रेलनाया मरियमों की प्रतिमाएँ., , .।” 

बड़ी-छोटी और कारीगरी के हिसाब से किस प्रतिमा के कितने 
दाम हैं, यह सब मंने बड़ी जल्दी याद कर लिया, और विभिन्‍न 
मरियमों को पहचानने में भी मुझे अब कोई दिक्कत नहीं होती, 
लेकिन यह याद रखना मुझे एक अच्छा-खासा जंजाल मालूम होता 
कि किस सन्त की प्रतिमा किस तरह के शोक-ताप हरती या किस 
तरह के वरदान देती है। 

दुकान का मुंशी अक्सर मेरा इम्तहान लेता। दुकान के दरवाजे . 
पर खड़ा में न जाने किस खयाली पुलाव में मगन होता कि उसकी 
आवाज़ आती: द द 

“बोलो , बच्चा जनने की पीड़ा कम करना किसके हाथ 

अगर मेरा जवाब ग़लत निकलता तो उसकी भोंहें चढ़ जातीं: 

“आख़िर तुम्हारी यह खोपड़ी किस काम आएगी?” 

ग्राहकों को पटाना और भी ज़्यादा मुश्किल मालूम होता। 
प्रतिमाओं के भौंडे चेहरे मूफ्े बुरे मालूम होते और मेरी समझ में 
न आता कि उन्हें किसीके हाथ कैसे बेचा जाए। नानी से कहा- 


जय अआं( 
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कई 


नियाँ सुन-सुन कर मेरे मन में यह बात बैठ गई थी कि मरियम 
कम-उम्र, भली और सुन्दर थी। पत्रिकाओं में मरियम के जो चित्र 
मेंने देखे थे, वे भी ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमाओं में वह बढ़ी और 


_कुत्सित मालूम होती थी, लम्बी और नोक-नुकीली नाक तथा 


बेजान हाथ मानो उन्हें काठ मार गया हो। 

बुध और शुक्रवार के दित बाज़ार लगता और हमारी अच्छी 
बिक्री होती। किसानों और बूढ़ी स्त्रियों का हमारी दुकान में तांता 
लगा रहता, और कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार-का- 


- परिवार आ धमकता-सब के सब कट्टर पुरानपंथी, भेीहें चढ़ाए 


जज 


और आँखों में अविश्वास भरे, वोल्गा के जंगलों में गुज़्र करने 
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बाले। मेरी नज़र बालकनी की छान-बीन करती और में देखता कि 


हाथ के कते-बुने मोटे कपड़ों और भेड़ की खालों से लदा-फदा एक 


भारी-भरकम पोट सामने से चला आ रहा है। वह धीरे-घीरे आ 


रहा था, मानो डरता हो कि कहीं ढह न जाए। मुझे बड़ा अटपटा 
मालम होता। एकाएक उसके पास जाने और उसे अपनी दुकान में 
घसीट लाने का साहस नहीं होता। आख़िर, भारी उलझन के बाद, 


में उसके रास्ते में जम जाता और उसके खम्बों जैसे भारी-भरकम 


पावों के पास नाचता हुआ मच्छर की भांति भवभनाने लगता: 
“कुछ लेना है, बाबा? सभी कुछ हमारे यहाँ है--धर्म की 
पोधियाँ, प्रार्थना की पुस्तकें, दीका-टिप्पणी और अर्थ सहित बाइबल 


.. के गीत, येफ्रेम सिरिन और किरिल की बनाई हुई पुस्तकें। एक 


बार चल कर जरा देख न लो। और सभी तरह की देव-प्रतिमाएँ-- 


सस्ती से सस्ती और महँगी से महँगी, इतनी बढ़िया कारीगरी कि. 


कुछ न पूछो, और गहरे रंग जो कभी न छूठें। हम प्रतिमाएँ 
तैयार भी करते हैं। जो भी सन्त या मरियम तुम्हें पसन्द हो, 
हमसे बनवा लो। और देखो न, कुछ लोगों के अपने खास सब्त 
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पता आिलिक जन आया ज+- - 


नल अन्न नस ननी+ कर क्‍+कल-+ न+रन्‍्मन्करा करना क+नमकटत अनन्त जता किन पयाज स+ 
्ज्] 
कि 


होते हैं जो उनकी या उनके परिवार की रक्षा करते हैं। तुम्हें तो 
किसी ऐसे सम्त की प्रतिमा नहीं बनवानी? हम तुरत बना देंगे। 
हमारा कारखाना समचे रूस में बेजोड़ है। नगर में इससे बढ़िया 
दुकान टूंढ नहीं मिलेगी! ” 

ग्राहक लोहे की अभेद्य दीवार की भांति खड़ा रहता और 
बुत बरोला-सा इस तरह मुझे घर कर देखता मानों में कोई कुत्ता 
हैं। इसके बाद, एकाएक भारी हाथ से वह मुझे धकियाता और 
बराबर वाली दुकान में घुस जाता। दुकान का मुंशी यह देखता, 
ग्राहक को हाथ से! निकलते देख अपने छाज से कानों को मलता 
और गुस्से से भुनभुना उठता: 

“बयों, उसे! निकल जाने दिया न? अच्छे चौपट दृकानदार 
हो तुम? 

ओर पास वाली दुकान से मलायम तथा शहद में लिपदे 
शब्दों की वर्षा होने लगती: 

“भगवान तुम्हारा भला करे, हम भेड़ों की खाल नहीं बेचते , 
न ही हम चमड़े के जूतों का धंधा करते हें। हमारे यहाँ तो केवल 
देवी न्यामतें जिनका न चांदी से मोल आँका जा सकता है न सोने 


'ऐे 


से, वे अनमोल हं, दुनिया की हर चीज़ उनके सामने हेच है...।' 
दुकान का मुंशी सुनता और ईर्ष्या तथा प्रशंसा से कलाबत्त 
बन जाता: 
“देखो न कम्बर्त को, भोले देहाती के कानों में क्‍या मीठा 
ज़हर उंडल रहा है। ग्राहकों को ऐसे पटाया जाता है, समझे! 
ग्राहकों को पटाने की कला सीखने के लिए मं जी जान से 
प्रयथत्त करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे 
अच्छी तरह करना चाहिए। लेकिन गआहकों पर डोरे डालने और 


उनके माथ चीज़ें मढ़ने की दिश्या में मेरी प्रतिभा ने मानो उजागर 
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. होने से इन्कार कर दिया। तोबड़ा-चढ़े गुम्म-सुम्म देहातियों और 
चूहों की भांति खुदफुद करती, भय से त्रस्त तथा दीन चेहरे वाली _ 


बढ़ी स्त्रियों को जब भी में देखता, मुझे उनपर बड़ा तरस आता, 
मेरा जी करता कि चुपके से उनके कानों में इन प्रतिमाओं का 
असल राज़ खोल दूँ ताकि गाढ़ी कमाई के जो दस-बीस कोपेक 
उनकी गांठ में पड़े हें, वे उनके पास ही बने रहें। वे सब इतने 
फटे हाल, इतने ग़रीब और भूखे मालम होते कि में चकरा जाता, 


और मेरी समभ में न आता कि बाइबल के गीतों की पुस्तक के 


लिए, जो सब से ज़्यादा बिकती थी, उनकी गांठ से साढ़ तीन 
रूबल कैसे निकल आते थे। 


किताबों के बारे में उनकी परख और सराहना करने की 
क्षमता देख कर मं दंग रह जाता। एक दिन सफ़ेद बालों वाला एक 


बूढ़ा आदमी आया। मेने उसपर भी अपना मंत्र चलाना शुरू किया। 
मेरा भनभनाना सुनने के बाद बोला: 

“नहीं, बेटा, तुम जो कहते हो वह सच नहीं है। यह ग़लत 
है कि रूस में सब से अच्छी प्रतिमाएं तुम्हारे यहाँ बनती हंं। सब 
से अच्छी तो मास्को में रोगोजिन की वर्कशाप है। 

सकपका-कर में एक ओर हट जाता और वह पड़ोसी की 


.. दुकाव को भी पार करता हुआ, आगे बढ़ जाता। 


क्यों, उसे' जवाब तक नहीं दे सके ,-- एकदम सिद्री-पिट्री 
गुम हो गई?” दुकान के मुंशी ने जल-भुन कर कहा। 

म॑ क्या करता ? तुमने तो रोगोजिन के बारे में कभी कुछ 
. नहीं बताया।” 
मुंगी भंफलाहट उतारने लगा 
.. “देखने में कितना चुप्पा, और किस तरह गरदन भुकाए 
.. चलता था मानो कुछ जानता ही नहीं। लेकिन ऐसे लोग बड़े 
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सपोलिये होते हैं, दिन-भर इसी तरह ताक-फरांक करते घूमते हें, 
दुनिया-भर की बातें सुनते-बटोरते हैं, और फिर चटखारे ले लेकर 
सब की चिन्दिया उड़ाते हें। इनसे खुदा ही बचाए!” 

दुकान का मुंशी जो बाहर से चिकना-चुपड़ा और भीतर से 
खाली कारतूस की भांति खोखला तथा बनावट में सिर से पांव 
तक डूबा था, देहाती किसानों को नीची नज़र से देखता और 
उनसे चिढ़ता। एक दिन कहने लगा: 

“भगवान ने मुझे बुद्धि दी है, मैं चतुर हूँ, साफ़-सुथरी चीज़ें 
और बढ़िया खुशबू में पसंद करता हँ--अगरबत्तियाँ, गुलाबजल , 
तेल-फुलेल और इसी तरह की अन्य चीज़ें। अब तुम्हीं सोचो कि 
मेरी जैसी रुचिवाले आदमी को इन दहकानों के सामने कुकना और 
उनके तलुबे चाटना पड़ता है, और यह इसलिए कि मालकिन की 
जेब में दो-चार कोपेक पड़ जाएँ! में ही जानता हूँ कि मेरे दिल 
प्र कैसी-कया गुजरती है। आखिर ये दहकान हें क्‍या? मरी हुई 
लोमड़ी की खाल जिसमें कीड़े पड़ गए हूं, जो बुरी तरह गंधाती 
है। जूं की भांति रेंगने के लिए भगवान ने इन्हें धरती पर छोड़ 
दिया है। और में ...। 

अन्त में परेशान हो कर वह खुद ही चुप हो जाता। 

मुझे दहकान पसंद थे। उन्हें जब भी में देखता, मुझे ऐसा 
मालूम होता मानो वे अपने भीतर कोई बहुत बड़ा रहस्य छिपाए 
हों, ठीक वैसे ही जैसे याकोव को देख कर मुझे अनुभव 
होता था। 

भेड़ की खाल के ऊपर भारी लबादा लादे कोई एक दहकान 
लस्टम-पस्टम दुकान में चला आता। चिथड़ा हुई अपनी बालदार 
टोपी को वह सिर से उतारता, और देव-प्रतिमा के कोने में जल 


.. रहे दीये की लौ पर आँखें जमाए अपनी दो उंगलियों से क्रास का 
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_ चिस्ह बनाता। फिर बिक्री के लिए रखी देवत्वशून्य प्रतिमाओं से 
अपनी नज़र बचाते हुए वह तेज़ी से मुड़ कर कहता: 

“मुझे बाइबल के गीतों की पुस्तक चाहिए, टीका-टिप्पणी 
सहित। 

इसके बाद अपने लबादे की आस्तीनें ऊपर चढ़ा कर, मुखपृष्ट 
के अक्षरों के साथ बह देर तक सिर खपाता, और उसके फटे हुए 
मटियाले होंठ बिना कोई आवाज़ निकाले हरकतें करते रहते। अच्त 
में वह कहता: द द 

“तुम्हारे पास इससे पुरानी प्रति भी तो होगी?” 

“है क्‍यों नहीं, लेकिन पुरानी प्रतियाँ एक हज़ार रूबल से 
कम में नहीं मिलतों ,--तुम तो जानते ही हो। द 

“हाँ, में जानता हूँ।” 

फिर थूक से' अपनी उंगली को नम कर वह पन्‍ना पलटता 
जिससे हाशिये पर मैली-कुचेली उंगलियों का काला धब्बा पड़ 
जाता। मुंशी मन-ही-मत उफनता और दहकान की खोपड़ी की ओर 
गुस्से से घ्रता रहता। फिर कहता: द 

“धरम ग्रंथों की उम्र में भी क्‍या कोई भेद-भाव होता है? 
पुराने हों चाहे नये, सब एक ही उम्र के होते हैं। खुदा अपने 
शब्दों को नहीं बदलता। 

“यह सब हम भी जानते हूं। खुदा अपने शब्दों को नहीं 
बदलता, लेकित सुधार का दम भरने वाले निकोन* ने तो उन्हें 
बदल दिया न?” 


* निकोन जार अलेक्सी के शासन-काल 
पादरी था। उसने धर्मग्रंथों तथा देवमाला 
बीड़ा उठाया था। कट्टर पुरानपंथी उसके विरु 

(सनातनी) कहलाते थे। 


में रूस का सबसे बड़ा 
में संशोधन करने का 
श्र जो रासकोलनिकी 


दा 


और ग्राहक ग्रंथ को बन्द करते हुए, चुपचाप, दुकान से .. 
बाहर हो जाता। ३ 

बस्ती से दूर जंगलों के ये निवासी कभी-कभी दुकान के मुंशी 
से बहस करने लगते और में साफ़ देखता कि धर्मग्रंथों और पुरानी 
प्रतियों की जितनी ज़्यादा जानकारी उन्हें है, उतनी उसे नहीं। 

“दलदल के कीड़े, ईंट-पत्थरों को पूजने वाले!” मुंशी 
बड़बड़ाता। 

यह जानते और देखते हुए भी कि दहकान आधुनिक म्रंथों 
को पसंद नहीं करता, मुझे लगता कि उसके हृदय में उनके प्रति 
भी श्रद्धा का भाव है, हालांकि उन्हें छृता हुआ वह कुछ सकपकाहट 
का अनुभव करता, मानो डरता हो कि कहीं वे उसके हाथ से 
पक्षी की भांति उड़ कर भाग न जाएँ। यह देख कर मूझे बड़ा आनन्द 
आता, कारण कि पुस्तकें मेरे लिए अद्भुत चीज़ थीं जिनमें उनके 
रचयिताओं की आत्माएँ बंद थीं। जब मे उन्हें पढ़ता तो पन्नों में 
बंद उनकी आत्माएँ, मानो उन्मुक्त हो जातीं और रहस्यमय ढंग 
से मेरे साथ घुल-मिल जातीं। द 

अक्सर ऐसा होता कि ये बूढ़े पुरुष और स्त्रियाँ सुधारक 
निकोन के समय से भी पहले की पुरानी प्रतियाँ हमारे पास बेचने 
के लिए आते, या इस तरह की प्रतियों की केवल सूची लेकर 
आते। इरगीज़ या केर्जीनेत्स के भिक्षुओं के हाथ की लिखावट बहुत 
ही सुन्दर मालूम होती। वे सन्‍तों की जीवनी के मूल दिमीत्री 
रोस्तोवस्की द्वारा असंशोधित संस्करण की प्रतियाँ, प्राचीन देव- 
मूर्तियाँ, इनामेल चढ़े, तटवर्ती देशों के कारीगरों द्वारा बनाए गए 
पीतल के त्रिपाद और क्रास, मास्‍्को के शझाहों द्वारा सरायों और 
कहवाखानों के मालिकों को खुश होकर भेंट किए गए चांदी के 
चमचे आदि लेकर आते। इन सब चीज़ों को वे चोरी के माल की 
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भांति छिपा कर लाते और अगल-बगल कनखियों से देखते रहते कि 
कहीं किसी की नज़र तो नहीं पड़ रही है। 
हमारी दुकान का मुंशी और पड़ोसी दुकानदार दोनों ही इस 
तरह के माल के लिए जीभ लपलपाते रहते और उन्हें कम दामों 
में हथियाने में एक-दूसरे को मात देने की कोशिश करते। प्राचीन 
से प्राचीन निधियों के लिए वे कभी दस रूबल से ज़्यादा नहीं देते 
और धनी पुरानपंथियों के हाथ उन्हें बेच कर खुद सँकड़ों रूबल 
भटका रते। द द 
.. “देखना, कोई बूढ़ा शैतान या कोई बुढ़िया भुतनी नज़र बचा 
कर न निकल जाए,” वह मुभसे कहता।-- “ये कम्बख्त अपने 
थैलों में नकद हुडियाँ लिए घूमते हैं!” कर तन 
जब भी कोई अच्छा सौदा सामने आता, वह मुझे सिद्धान्त- 
शास्त्री प्योत्र वसीलीयेविच के पास दौड़ाता कि उसे बुला लाओ। 
प्राचीन पुस्तकों, देव-प्रतिमाओं और इस तरह की अन्य चीज़ों का 
वह पकक्‍क़ा जानकार था। द 
वह एक लम्बे कद का बूढ़ा आदमी था। उसकी आँखों में 
समझदारी की चमक थी, चेहरे पर प्रसन्तता भलकती थी और 
. उसकी लम्बी दाढ़ी देखकर सन्त वसीली का धोखा होता था। उसके 


... एक पांव की उंगलियाँ, पूरा पंजा, गायब था और हमेशा लकड़ी 
. का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मी हो चाहे सर्दी, पादरी के 





 लबादे की भांति वह हमेशा एक हल्का कोट और सिर पर मखमल 
. की तसलेनुमा ठोपी पहने रहता था। आम तौर से जब वह चलता 
तो काफ़ी सीधा-सतर और फुर्तीला मालम होता, लेकिन दुकान में 
पाँव रखते ही वह अपने कंधे ढीले छोड़ देता, हल्की सी आह भरता क्‍ 
ओर पुरानपंथियों के रिवाज के अनुसार दो उंगलियों से क्रास का 
... चिन्ह बनाता, मुँह से प्रार्थना और धर्म गीतों के शब्द बुदबुदाता।' 


बुढ़ापे और धार्मिकता की यह नुमाइश दुर्लभ चीज़ें बेचनेवालों के 
हृदयों में भय और विश्वास का संचार करती। 
कहो, किस काम के लिए बुलाया था मुझे?” बढ़ा कहता। 

“यह आदमी एक प्रतिमा लाया है, और कहता है कि यह 
स्त्रोगानोव प्रतिमा है।” द द 

“४ क्या-आ-आ-ओआ ? ” 

४ स्त्रोगानोव प्रतिमा। 

“मुभे कुछ कम सुनाई देता है, और यह अच्छा ही है। 
भगवान ने मृझे बहरा बना कर उस फ्ूठ और पाखंड को सुनने से 
बचा लिया जिसे निकोन के चेले-चाटी फैला रहे हूं। क्‍ 

वह अपनी टोपी उतार कर रख देता, और प्रतिमा को दोनों 
हाथों में आड़ा उठा कर उसके रंग की परतों का मुआयना करता, 
फिर अगल-बगल से उलट-पलट कर देखता और उसके जोड़ों पर 
नजर डालता। साथ ही, अंखें सिकोड़े , बदब॒दाता भी जाता 

“निकोन के ये चेले-चाटी न ईश्वर की परवाह करते हैं, न 
दीन-ईमान की, लेकिन जब इन्होंने देखा कि लोगों पर प्राचीन 
कारीगरी का असर है, वे उसे पसंद करते हें, तो शैतान ने उन्हें 
कुरेदा और उन्होंने देव-प्रतिमाओं की झूठी और विक्ृत नकक्‍लें उतर- 
वाना शुरू कर दीं। और यह काम इतनी अदभुत होशियारी से 
आजकल किया जा रहा है कि एक बार अगर खुद ईश्वर भी देखे 
तो धोखा खा जाए। पहली नज़र में यही मालूम होता है मानो यह 
असली स्त्रोगानोव या उस्तयुग प्रतिमा है। इतना ही नहीं, बल्कि वे 
सुज़्दाल प्रतिमाओं तक की इतनी सच्ची नकल उतारते हें कि असल 
का धोखा होने लगता है। लेकिन भीतरी नज़र से देखने पर तुरत 
सारा भेद खुल जाता है, साफ़ मालूम हो जाता है कि यह झूठी 


| ५ 


और विक्कत नकल है! 


जा 








जब वह किसी प्रतिमा को 'भूठी और विक्ृत कहता तो 
इसका अर्थ सिवा इसके और कुछ न होता कि वह एक दुर्लभ और 
कीमती चीज़ है। इस तरह के शब्दों की एक बाक्तायदा फ्ेहरिस्त 
उन्होंने बना रखी थी जिससे मुंशी को पता चल जाता कि किस 
चीज़ का कितना दाम उसे लगाना चाहिए। में जानता था कि 
'शोक और निराशा छब्दों के प्रयोग का अर्थ है कि दस रूबल 
से ज़्यादा नहीं देने चाहिए। इसी प्रकार निकोन शेर का अर्थ था 
कि पच्चीस रूबल तक दाम दिए जा सकते हैँ। बेचने वाले को इस 
तरह धोखा देना बड़ा शर्मनाक मालम होता, लेकिन बढ़ा इतनी 
चालाकी से यह खेल खेलता कि हृदय में कौतुक का भाव लिए रे 
उसे देखता ही रह जांता। 
“निकोन के चेले-चाटी, निकोन शोर के ये चपड़ कनाती 
शैतान की पाठशाला में पढ़े हुए हँँ और इतनी चालाकी से काम 
लेते हूं कि पकड़ना मुश्किल। मिसाल के लिए इसे ही देखो, 
कोन कह सकता है कि इस प्रतिमा का आधार सच्चा नहीं है, 
अथवा यह कि इसके कपड़ों पर उन्हीं हाथों ने रंग नहीं किया है? 
मगर ज़रा चेहरे को तो देखो--यह दूसरी ही कूची से बनाया 
गया है। साइमन उशकोव जैसे पुराने उस्ताद, -- आस्तिक या ईश्वर 
. द्वोही चाहे 'कुंछ भी वे क्‍यों त हों,-- समूची छवि को खुद ही 
रंगते थे। उसके कपड़े भी वे अपने ही हाथों से रंगते थे, और 
उसका चेहरा भी, यहाँ तक कि उसका आधार भी वे खुद ही 
रंगते-चुनते थे। लेकिन हमारे आज के ये टकियल चेले-चाटी तो ठें 
बोल गए हूं। इनके बस का कुछ नहीं है। एक जमाना था जब 
प्रतिमाएँ तैयार करना ईश्वर की सेवा करना था। लेकिन आज तो 
वह पेट भरने का एक धंधा बन गया है।” 


. अच्त में वह प्रतिमा को काउण्टर पर खड़ी कर देता, और 
ठोपी को सिर पर रखते हुए कहता: 

“खुदा इन पापियों को कभी माफ़ नहीं करेगा। 

इसका मतलब था: आँखें बन्द कर के ख़रीद लो! 

सिद्धान्तशास्त्री. के सरपट शब्दों से अभिभूत होकर और उसकी 
जानकारी के रोब में आकर बेचनेवाला श्रद्धा से पूछता: 

“तो इस प्रतिमा के बारे में क्‍या राय है, बाबा? 

“यह निकोन के चेले-चांटियों की कृति है। 

“लेकिन यह हो कैसे सकता है? हमारे दादा-परदादा, बल्कि 
लकड़दादा के वक्‍तों की यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा- 
प्रार्थना किया करते थे। 

“इससे क्‍या हुआ? निकोन तुम्हारे लकड़दादा से भी पहले. 
हुआ था। 

इसके बाद बूढ़ा देक-प्रतिमा को फिर अपने हाथों में उठाता 
और उसे बेचने वाले के मुंह के सामने ले जाते हुए प्रभावशाली 
आवाज़ में कहता: 

“देखते हो, कितनी तड़क-भड़क और रंगीनी है इसमें? क्‍या 
देव-प्रतिमाएँ भी कभी इतनी रंगीन होती हैँ? यह तो निरी सजा- 
वटी चीज़ है, वासना में डूबी कला, निकोन के चेले-चाटियों की 
लालसाओं का मूर्त रूप। ऐसी कृति में आत्मा जैसी कोई चीज़ नहीं 
होती! क्‍या तुम समभते हो कि में भूठ बोल रहा हूं? मेरे बाल 
पक कर सफ़ेद हो गए हैं। दीन-ईमान के पीछे न जाने कितनी 
यंत्रणाएँ मेने सही हूं? दो दिन बाद खुदा के दरबार में मुझे हाजिर 
होना है। तुम्हीं बताओ, ऐसी हालत में अपनी आत्मा को बेचने 

से मेरे पल्‍ले क्‍या पड़ेगा?” ल्‍ 
बुढ़ापे के बोक से डगमगाता, कांखता और कराहता, दुकान 


शत३ 





से वह बालकनी में आ जाता, और ऐसा दिखाता मानों उसकी 
बातों पर अविश्वास प्रकट करके उन्होंने उसके हृदय को घायल 
कर दिया है। मुंशी कुछ रूबल देकर प्रतिमा खरीद लेता और बेचने 
वाला दुकान से बिदा लेता, प्योत्र बसीलीयेविच की ओर मुड़ते हुए 
खूब भुक कर अभिवादन करता और अपना रास्ता पकड़ता। इसके 
बाद मूझे दौड़ाया जाता कि कहवेखाने से खौलता हुआ पानी ले 
. आओ। लौटने पर म॑ देखता कि बूढ़े का चेहरा खिला हुआ है 

क्‍ बुढ़ापे का कांखना-कराहना गायब हो गया है, और वह एक बार 
हजार प्रसन्‍न तथा फुर्तीला बन गया है। खरीदी हुई प्रतिमा को वह 

 चाव से देखता और मुंशी से कहता: 

“देखो न, इसके रंगों में कितनी सफ़ाई और सादगी फलक- 
ती है, प्रत्येक रेखा में खुदा का भय और उसके प्रति सम्मान 
भलकता है -- वासना या अन्य किसी दुनिया की भावना का लेश 
मात्र भी नहीं दिखाई देता... । 

... मंशी की आँखें चमकने और उसका रोम-रोम थिरकने लगता। 
खुशी से उछलता हुआ पूछता 

“यह किस कारीगर के हाथों का चमत्कार है? 

“तुम अभी बच्चे हो। यह सब जान कर क्‍या करोगे?” 
. “अगर कोई कद्र करने वाला हो तो इसके लिए उससे क्या 
कुछ भपटा. जा सकता है?” रे 
द यह बताना मुश्किल है। दो-चार लोगों को दिखाकर मालूम 
करूँगा 
“आह, प्योत्र वासीलीयेबविच 
“और अगर खरीदार मिल गया तो पचास रूबल तुम्हरे और 


० क्‍ द इससे जो भी अधिक होगा वह मेरा। 
0 लत आह 





झ्प७ 





“क्यों, इस में आह करने की द क्या बात है?” 
वे चाय पीते, पूरी बेशर्मी से सौदेबाजी करते और मकक्‍कारी 
भरी नजरों से एक-दूसरे का जायजा लेते। साफ़ मालम होता कि. 
मुंशी का पलड़ा बेहद कमज़ोर है, बढ़े के सामने उसकी एक नहीं 
चल सकती। जब बूढ़ा चला जाता तो मुंशी कहता: 
“ देखो, तुम अपनी ज़बान बंद रखना। मालकिन के कानों में 
इस सौदे की भनक तक नहीं पड़ती चाहिए, -- समझे! 
प्रतिमा को बेचने के बारे में जब सब कुछ तथ हो जाता 
तो मुंशी कहता: 
“और सुनाओ,, प्योत्र वसीलीयेबिच, नगर में और क्या-कुछ 
हो रहा है, कोई नयी खैर-खबर!? 
बढ़ा पीले हाथ से' अपनी दाढ़ी सहलाता, तेल-चुपड़े-से उसके 
होंठ दिखाई देने लगते और वह धनी सौदागरों की ज़िन्दगी , 
व्यापार करने के उनके कारगर हथकण्डों, बीमारी-चकारियों, ब्याह- 
शादियों, रास-रंग और एयाशियों, पति को उल्लू बनाने वाली 
पत्नियों और पत्नियों को चकमा देने वाले पतियों के किस्से बयान 


करता। कुशल बावर्चियों की भांति वह इन कहानियों में बधार 


लगाता और बढ़िया पकवान की भांति, अपनी फुसफुसी हंसी की 
चाशनी चढ़ा कर, फुर्ती से उन्हें परोसता। मुंशी के गोल चेहरे पर 
रइक और ईए्योा की लाली दौड़ जाती, और उसकी आँखों में सपने 
तरने लगते। आह भर कर वह कहता: 

“कितना रास-रंग है उनके जीवन में, और एक में हूं 
कि...। 

“जैसा जिसका भाग्य,” बढ़ा बमकता, -- एक भाग्य वह है 
जिसे खुद फरिश्ते चांदी की नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथौड़ियों से गढ़ते हँ, और 


रै 


दूसरा वह जिसे शैतान अपनी कुल्हाड़ी की खुटुल नोक से गढ़ता है।” 
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.. कड़ियल और मजबूत मांस-पेशियों वाला वह बूढ़ा मानों 
. चलता-फिरता अख़बार था और हर चीज़ की ख़बर रखता था: समचे 
नगर का जीवन, सौदागरों के गप्त से गप्त भेद, दफ्तरों के बाब॒ओं , 


. पादरियों और कारीगर पेशा लोगों की छिपी-ढंकी बातें, सभी कुछ 
उसे मालूम था। उसकी नज़र गिद्ध की भांति तेज़ थी, भेड़िये और 
लोमड़ी का अंश उसके रक्‍त में मिला हुआ था। उसे कोचने के 
लिए मेरा जी सदा ललकता , लेकिन आँखें सिकोड़ कर कुछ इस 
_ घुंघले अन्दाज़ से वह सेरी ओर देखता कि में निरस्त्र हो जाता। 
मुभे ऐसा मालम होता मानों वह चारों ओर गहरी खाई से घिरा 
था जो निकट आने का दुस्साहस करने वाले हर व्यवित को निगल 


जाने के लिए मुँह बाए थी, और मुझे लगता कि कोयला भोंकने 


वाला खलासी याकोव शूमोव और वह मानों एक ही थैली के चट्टे- 
_ बद्दे हैं। इन दोनों में मुझे एक अजीब समानता का अनुभव होता। 

मुंशी बूढ़े की चतुराई का कायल था और मुग्धभाव से उसे 
. दाद देता था। बूढ़े के मूँह पर ही नहीं, उसकी पीठ पीछे भी वह 
.. उसकी तारीफ़ करता। लेकिन कभी-कभी ऐसे' भी क्षण आते जब वह 
. बूढ़े को कोचने और उसकी पगड़ी उछालने के लिए ललक उठता। 
द एक दिन, चित्त कर देने वाली नज़र से बढ़े की ओर देखते 


. हुए, कहने लगा; 


“लोगों की आँखों में धूल फोंकना और उन्हें धोखा देना कोई 


-... तुमसे सीखे! ” 


“केवल खुदा ही ऐसा है जो कभी लोगों को धोखा नहीं 


.... देता, ” अलस भाव से हँसते हुए वह जवाब देता।-- “बाकी सब 
....  उल्‍लुओं की भांति जीवन बिताते हं। अगर तुम उल्लुओं को उल्लू 
... नहीं बना सकते तो और क्या उनका अचार डालोगे? ” 


. मुंशी गुस्से का दामन पकड़ता। 


कु कऋू्रू«- काल. 
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“सभी दहकान उल्लू नहीं होते। व्यापारी लोग क्या आसमान 

से टपकते हूं? वे भी तो इन्हीं दहकानों के बीच से आते हें 

उन दहकानों की बात छोड़ो जो व्यापारी बन गए हूँं। 
ठगने के लिए जितने बड़े दिमाग़ की ज़रूरत है, वह उल्लू दहकानों 
के पास कहाँ से आ गया? वे तो निरे बुद्ध --बिना विमाग्न के 
सन्‍त+होते हैं।। 

'लनतरानी के अन्दाज़ में शब्दों की वह इतने निश्चल भाव से 
कुल्लियाँ करता कि तबीयत बुरी तरह भुंकला उठती। ऐसा मालूम 
होता मानो वह मिट्टी के एक सूखे ढूृह पर खड़ा हो और उसके 
चारों ओर दलदल फैली हो। उसे परेशान करना या चिढ़ाना 
असम्भव था। या तो गुस्सा उसके हृदय को छूता नहीं था, या 
गुस्सा छिपाने की कला में उसे कमाल हासिल था। 

बहुधा वह खुद चिढ़ाना शुरू करता। अपनी थूथनी को मेरे 
नज़दीक लाकर वह अपनी दाढ़ी के भीतर ही भीतर हँसता और 
कहता ; 

“हाँ तो फ्रांस के उस लेखक का जाने क्‍या भला-सा नाम 
बताया था तुमने -- पोस्तीन ? ” 

ह कुछ इस अन्दाज़ से नामों को तोड़ता-मरोड़ता कि में 


भरना उठता, लेकिन में अपने को संभाल लेता और कहता 


पौनसोन-द-तै रेल । 
“किधर तेरा? 
तुम बच्चे नहीं हो। शब्दों को तोड़-मरोड़ कर उनके साथ 


. खिलवाड़ न करो। 


ठीक कहते हो। भला मुझे बच्चा कौन कहेगा? तुम्हारे हाथ 
में यह कौनसी पुस्तक है?” कम, 
“ब्रेफ़ेम सिरिन की पुस्तक है। 
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कौन ज़्यादा अच्छा लिखता है - बह या यह किस्सा-कहानी 
 गढ़ने वाले?” कह क्‍ 

में कोई जवाब न देता। वह फिर पूछता: 

“ये कहानी-किस्सा वाले ज़्यादातर क्या लिखते हें?” 

. उन सभी चीज़ों के बारे में जो दुतिया में मौजूद हूं। 

“क्रत्तों और घोड़ों के बारे में? ये भी तो इस दूनिया में 
मौजद हूं। 

मुंशी के पेट में बल पड़ जाते और मं भीतर ही भीतर 
उफनता। मेरे लिए वहाँ बैठे रहना असम्भव हो जाता, और जैसे 
ही में खिसकना शुरू करता मुंशी चिल्ला उठता: 

“फकिधर चले? बठों यहीं पर!” 

बूढ़ा मुझे कुरेदना जारी रखता 

तुम्हें अपने लम्बे दिमाग़ पर गव है। ज़रा यह पहेली तो 
बुझाओ। तुम्हारे सामने एक हजार लोग खड़े हूं, एकदम मादरज़ात 
_नंगे। पाँच सौ मर्द, और पाँच सौ स्त्रियाँ। और उन्हीं के बीच 
आदम और होवा छिपे हूं। बोलो, उन्हें तुम कैसे पहचानोगे? “ 

कुछ देर मेरा सिर चकराने के बाद अन्त में वह विजयी 
. अन्दाज़ से' कहता: 

“बेबकूफ़ की दुम, उन्हें खुद खुदा ने अपने हाथों से गढ़ा 
था, किसी स्त्री के पेट से वे पैदा नहीं हुए थे। इसका मतलब यह 
कि उनके बदन में नाफ की घुंडी नहीं हो सकती। 

. बूढ़ा इस तरह की अनगशिनती पहेलियों की खान था और 
मुझे परेशान करने के लिए उन्हें पेश करता रहता था। 
दुकान पर आने के बाद, शुरू-शुरू में, अपनी पढ़ी हुई पुस्तकों 
के कुछ किस्से मंते मुंशी को सुनाएं थे। वे किस्से अब मेरे जी का 
जंजाल बन गए। हुआ यह कि अपनी ओर से मनमाना नमक-मिर्च 


इपक 


लगा कर तथा खूब गंदा बना कर मुंशी उन किस्सों को प्योत्र 
वसीलीयेविच को सुनाता। बूढ़ा खोद-खोद कर घिनौने सवाल करता 
ओर उसे उकसाता। वतीजा इसका यह कि अपनी गंदी जुबान से 
वे मेरे प्रिय पात्रों--युजेनी ग्रांडे, लुदमिला और हैनरी चतुर्थ की 
खब छीछालेदर करते। 

में यह जानता था कि किसी कुत्सित इरादे से नहीं, बल्कि 
दो घड़ी दिल बहलाने या जीवन की ऊब कम करने के लिए वे 
ऐसा करते थे, फिर भी मुझे बड़ा बुरा मालूम होता और उनका 
ऐसा करना मेरे लिए असहा हो उठता। वे सूअरों की भांति अपनी 
ही पैदा की हुई कीचड़ में लोटते और सुन्दर कृतियों को कीचड़ 
में लथेड़ कर खुश होते, इसमें उन्हें आनन्द आता। किसी चीज़ का 
सुन्दर और असाधारण होना ही उनके लिए काफ़ी था। ऐसी चीज़ 
उन्हें अजीब, समझा में न आनेवाली और इसी लिए हास्यास्पद 
मालूम होती, और वे उसकी खिलली उड़ाते। 

अगल-बगल के सभी दुकानदार और व्यापारी निराले ढंग का 
जीवन बिताते थे। उन्हें बड़ा मज़ा आता जब वे किसी को बनाते। 
उनके मज़ाक बहुत ही बेहदा, बचकाना और कुत्सापूर्ण होते। अगर 
कोई दहकान पहली बार नगर में आता और किसी जगह का 
रास्ता पूछता तो वे अदबदा कर उसे उलटा रास्ता बतांते। लेकिन, 
यह मज़ाक इतना घिसपिट गया था कि उसमें अब उन्हें कोई रस 
नहीं मिलता था। नये मज़ाकों का अब आविष्कार हो रहा था। 
सौदागर दो चूहों को पकड़ते, उनकी दुमों को एक-दूसरे से बांध 
देते, इसके बाद अलग खड़े होकर उन्हें दाँत-पंजे चलाते और 
विरोधी दिशाओं में एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे 
उनेके ऊपर मिट्टी का तेल उंडेल कर दियासलाई भी दिखा देते। 
या वे कुत्ते की दुम में टीन बांध देते, कुत्ता घबरा कर जीम नि 


इक. 





... काले भागता। पीछे से टीन खड़खड़ करता, और लोग हँसी के. क्‍ 
मारे दोहरे हो जाते। ५ 5 3303 

इस तरह, आए दिन, वे कोई न कोई तमाशा करते रहते। 
. ऐसा मालूम होता कि हर व्यक्ति--और ख़ास तौर से गाँव से आने 
वाले किसान--मानो बाजारवालों का दिल बहलाव करने के लिए 
ही पैदा हुए हूं। सोदागर और उनके कमंचारी इस बात की ताक 
में रहते कि कोई आए और उसका मज़ाक बनाया जाए या उसे 
 छेड़ा और नोंचा-खरोंचा जाए, -- जैसे भी हो, उसे परेशान किया 
_ जाए और उसे रुला कर खद हँसा जाए। और सब से अजीब बात 
तो यह थी कि जो पुस्तकें मं पढ़ता था, उनमें इन सब चीज़ों का. 
कोई जिक्र नहीं होता था। 
बाज़ार की इन घटताओं में से एक मुभे खास तौर से 
घिनौनी मालूम हुई। 
हमारी दुकान के नीचे ऊन और नमदों की दुकान थी। इस 
दुकान का कर्मचारी इतना अधिक खाता था कि इस छोर से लेकर 


. उस छोर तक समूचे बाज़ार में प्रसिद्ध था। दुकान का मालिक अपने 


.. कर्मचारी की भोजन चट करने की अद्भुत क्षमता का उतनी ही 
..  शेखी और गर्ब के साथ ऐलान करता जितने गर्ब के साथ लोग 
रे अपने शिकारी कुत्तों की खूंख्वारी या अपने घोड़ों की ताकत का 
है बखान करते हूं। अक्सर अपने पड़ौसियों से वह शर्त तक बदता: 

. “बोलो, है कोई दस रूबल लगाने को तैयार? मेरा दावा है 
_ कि मीशा पाँच सेर माँस दो घंटे के भीतर चट कर जाएगा।” 

सभी जानते थे कि मीशा पाँच सेर माँस चट कर जाएगा। 


हल यह इसके लिए मुश्किल नहीं है। बोले 


शर्त तो हम नहीं बदते। लेकिन माँस हम अपनी जेब से' 


.... खरीद देंगे। वह खाना शुरू करे, और हम तमाशा देखेंगे।” 





“लेकिन पाँच सेर माँस ही माँस होना चाहिए, कहीं हड़ियाँ 
न उठा लाता, -- समझे! ” द 

कुछ देर बहस होती रही, मसले को उलट-पलट कर देखा. 
गया, अच्त में अंधेरे गोदाम में से एक दुबला-पतला आदमी प्रकट 
हुआ। उसका चेहरा सफ़ाचट था, जबड़े की हड्डियाँ उभड़ी हुई थीं। 
वह एक लम्बा कोट पहने और कमर में लाल पटठका कसे हुए था। 
आगे और पीछे, अगल और बगल, कोट में ऊन के गुच्छे बरी 
तरह लिपदे हुए थे। उसका छोटा-सा सिर था जिस पर वह टोपी 


पहने थे। सम्मान के साथ उसने अपनी टोपी उतारी और अपने 


मालिक के गोल, माँसल तथा घास की भांति दाढ़ी उगे चेहरे की 
ओर धुंधली-सी आँखों से देखा। 

मालिक ने पूछा: 

“इस माँस को हज़म कर सकते हो?” 

“कितनी देर में?” पतली और काम-काजी आवाज़ में मीशा 
ने सवाल किया। 

“ दो घंटे में। 

“मुश्किल है।” क्‍ 

“मुश्किल है -- और तुम्हारे लिए? ” 

“बीयर के बिना नहीं चलेगा। वह और होनी चाहिए।” 

“अच्छी बात है, शुरू करो! मालिक ने कहा और फिर 
अपने पड़ौसियों की ओर मुड़ कर शेखी बघारते हुए बोला: “यह 
न समभाना कि इसका पेट खाली है! अरे नहीं, एक सेर पाव रोटी 
तो इसने आज सवेरे ही नाश्ते में चंद की, इसके बाद खूब छक 
कर दोपहर का भोजन किया! ही क्‍ 

माँस लाकर उसके सामने रख दिया गया, दर्शकों की एक 


.. भीड़ इर्द-गिर्द जमा हो गई। ये सब के सब सौदागर और व्यापारी 
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थे। जाड़ों का भारी लबादा लादे थे और कंमर में पटका कसे थे। 
ऐसा मालूम होता था मानो वे ऊनी कम्बलों. में लिपटे हुए भारी 
पोट हों। उनकी तोंदें निकली हुई थीं, बेरस छोटी-छोटी आँखें, 
चुंधी सी, गालों की चर्बी में धंसी हुई भांक रही थीं। 

हाथों को अपनी आस्तीनों में खोंस!फ, कसकर घेरा बनाए, वे 
मीशा के चारों ओर खड़े थे। हाथ में एक चाकू और राय की एक 
बड़ी सी पाव रोटी लिए मीशा भी तैयार था। तेज्ञी से, जल्दी- 
जल्दी कई बार क्रास का चिन्ह बनाने के बाद, वह ऊन के एक 
ढेर पर बैठ गया। माँस के लोथड़े को उसने एक पेटी पर रख 
लिया और कोरी आँखों से उसे अन्दाज़ने लगा। 

इसके बाद उसने पाव रोटी में से एक पतला-सा टुकड़ा तरा- 
शा, फिर माँस का मोटा-सा टुकड़ा काट कर बड़ी सफ़ाई से एक 
को दूसरे के ऊपर रखा और दोनों हाथों से उन्हें पकड़ कर अपने 
_ मुँह तक ले गया। कुत्ते की भांति उसकी लम्बी जीभ बाहर निकली , 
. काँपते हुए अपने होंठों को चाट कर उसने साफ़ किया, उसके 
. छोटे-छोटे तेज़ दाँतों की एक भलक दिखाई दी। फिर, कुत्ते की 
. ही भांति, माँस को उसने अपने जबड़ों में दबोच लिया। 

.. “अरे इसने थूथनी चलाना शुरू कर दिया!” 

“घड़ी देख कर समय नोट कर लो!” 

सबकी आँखें उसके चेहरे, चप-चप की आवाज़ करते उसके 
जबड़ों, कानों के पास उभर आने वाली गुल्लियों, और समगति 
से उठने और गिरने वाली उसकी नुकीली ठोड़ी पर जमी थीं। 
रह-रह कर वे आपस में टिप्पणियाँ भी करते जाते थे: 
.. “मुँह तो देखो कैसे भालू की भांति चल रहा है!“ 
. “कभी देखा भी है भालू को मुंह चलाते हुए?” 


शहर 


“में क्‍या जंगल में रहता हू? यह तो एक कहावत है: भाल 
की भांति मुह चलाना। द 
ु “नहीं, कहावत यह नहीं है। कहावत है: सूअर की भांति 
मंह मारना। 

“सूअर क्‍या सूअर का माँस खाते हूं?” 

सब हसने लगे, इस तरह मानो हंसना ज़रूरी था,--एकदम 
उललासहीन हंसी। तभी कोई लाल बुझक्‍्कड़ बोला: 

“सुअर सभी कुछ खा सकता है--चाहे उसके अपने बच्चे- 
कच्चे या भाई-बहन ही क्‍यों ने हों। द 

देखते-देखते मीशा का चेहरा लाल हों गया, कान नीले पड़ 
गए। उसके दीदे कोटरों से बाहर मांकने लगे, और उसकी साँस क्‍ 
बाजा-सी बजाने लगी। लेकिन उसका मुंह था कि लगी-बंधी रफ़्तार 
से चल रहा था, जबड़ा समगति से ऊपर-नीचे उठ-गिर रहा था। 

“जल्दी करो मीशा, तुम्हारा समय ख़त्म हुआ जा रहा है!” 
वे उसे उकसाते। बाक़ी माँस को वह बेचैनी से अन्दाज़ता, बीयर 
का घुंट चढ़ाता और जबड़े चलाना जारी रखता। दर्शकों की उत्तेजना 
बढ़ती जाती, उचक-उचक कर और लम्बी गरदनें करके वे मीशा 
के मालिक के हाथ में बंधी घड़ी पर नज़र डालते, और एक-दूसरे 
को चेताते हुए कहते द द 

इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वह घड़ी की सुई को 

पीछे न कर दे। अच्छा यह हो कि घड़ी इसके हाथ से ले ली 
जि ० ० 

/ज्रीशा पर भी नज़र रखना। नहीं तो आँख बचा कर वह 
माँस अपनी आस्तीन में छिपा लेगा! द 
क्‍ “देख लेना, समय के भीतर वह कभी इसे ख़त्म वहीं कर 
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सकता 
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मैं अब भी पच्चीस रूबल की शर्त बदने के लिए तैयार 
मीशा के मालिक ने आवेश में आकर कहा। मीशा, मुभे 
नीचा न दिखाना! द 
सावा और बढ़ावा देने के लिए दश्षक चिल्लाए तो बहुत 
लेकिन शर्त बदने के लिए कोई तैयार नहीं हुआ। 
. मसीशा का जबड़ा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रुका, 
चला सो बराबर चलता ही रहा। उसका चेहरा भी माँस जैसा ही 
बन गया, उसका चेहरा और माँस दोनों एकाकार हो गए। उसकी 
. नुकीली दर्रेदार नाक ख़तरे की सीढी बजाने लगी। उसे देख कर 
डर मालूम होता, लगता कि उसके चीख उठते में अब देर नहीं 
है। किसी भी क्षण उसके मुंह से आवाज़ निकल सकती है: 
“मुभपर रहम करो!” 
या फिर , माँस के गले तक अट जाने के कारण वह दर्शकों 
के सामने ही ढेर हो जाएगा, और उसकी जान निकल जाएगी। 
आखिर उसने सारा माँस खत्म कर दिया। दीदे टेरते हुए 
दशकों की ओर उसने देखा, और हांफता हुआ सा बोला 
हे “पीने के लिए कुछ दो! ' 
.. उसके मालिक ने घड़ी पर नज़र डाली और बड़बड़ा उठा: 
“चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की दुम। 
' किक गए, अगर शर्त बद ली होती बड़ा मज़ा आता 
. दर्शकों ने चिढ़ाना शुरू किया।-- “तुम सोलहों आना चित्त हो 
. जाते”. द द हा 
.. “लेकिन इससे इन्कार नहीं किया जा सकता कि है यह . 


... पूरा सांड[” 





एक 


खुदा भी कभी-कभी बड़े अजूबे तैयार करता है! 
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“इस वक्‍त अगर चाय भी हो जाए तो क्‍या हर्ज है?” 

और वे सब, नदी में तैरते हुए डोंगों की भांति, कहवेखाने 
की ओर चल देते। क्‍ 

मेरी समझ में न आता कि क्‍या बात है जो गंभीर और 
भारी-मरकम ये लोग एक बेहाल जीव के चारों ओर इस तरह 
जमा हो जाते हैं मानो वह कोई तमाशा हों, और फिर किसी को 
घिनौनेपन के साथ ठंस-ठूंस कर खाते हुए देखने में उन्हें क्‍या 
मजा मिलता है?” 

बाज़ार की अंधेरी और उदास गैलरी ऊन की गाँठों, भेंड 
की खालों, सन, रस्सों , ऊन के जूतों और काठियों से अटी थी।. 
समय की मार से जर्जर और सड़क की धूल-कीचड़ से काले पड़े 
इंटों के मोटे-मोटे बदनुमा खम्बे गैलरी और पकक्‍की पगडंडी के बीच 
सीमा-रेखा का काम देते। रोज़, हर घड़ी, इन खम्बों पर मेरी 
नज़र पड़ती और मुझे ऐसा मालूम होता मानों उनकी एक-एक इंट 
और एक-एक दरार को हज़ारों बार मेंने गिना और देखा-भला है, 
यहाँ तक कि उनका समूचा बदनुमा ढाँचा, भोंडी बनावट और : 
ग-धब्बों का आल-जाल, मेरी स्मृति में खूब गहरे उतर कर पूरी 
रह से नकक्‍्श हो गया है। हम 
द पक्की पंगडंडी पर लोग अलस भाव से आते जाते, और 
उतने ही अलस भाव से माल से लदे ठेले और इज़वोजचिकी 
गाड़ियाँ सड़क पर से गुज़रतीं। सड़क के आखिरी छोर पर बीच 
में एक चौक के इर्द-गिर्द लाल इंठटों की दो मंज़िला दुकानें बनी 
 थीं। यहाँ, ज़मीन पर, माल भरने की पेटियाँ, भूसा और बण्डल 
बांधने के कागज़, गंदी बर्फ़ में रौंदे हुए सब गड्डढ-भड्ड पड़े 
. निरन्तर और हर घड़ी की इस हलचल के बावजूद ऐसा 
_ मालूम होता मानो यहाँ सब,--मय लोगों और थोड़ों के ,-- 
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निश्चल और स्थिर है, किसी अदृश्य जंजीर से बंधे कोल्हू के बैल 
की भांति सब एक ही जगह पर चक्‍कर लगा रहे हैं। मुझे लगता 
कि ध्वनियों को निर्घनता ने जीवन को इतना पस्त बना दिया है 
कि इसे गूंगोंबहरों की पाँत में रखा जा सकता है। बर्फ़ की 
गाड़ियों के दौड़ने की आवाजें आतीं, दुकानों के दरवाज़े भनभनाते 
और खटपट करते, पाव रोटी और बिस्कुट बेचने वाले चिल्लाते, 
लेकिन आदमियों की आवाज़ें इतनी बेरस, जीवन शून्य और एक-जंसी 
होतीं कि कान शज्वीघत्र ही उनकी ओर ध्यान देना बंद कर देते, 
उनका होना या न होना बराबर हो जाता। द 

गिरजे की घंटियाँ इस तरह बजतीं मानों मातम मना रही 
हों। उनकी भयानक आवाज़ मेरे रोम-रोम में सरसराती और ऐसा 
मालूम होता कि उससे उम्र-भर पीछा नहीं छूटेगा। घंटियों की. 
आवाज़ सुबह से' लेकर रात तक बाज़ार के वायुमण्डल में मंडराती 
रहती, दिल व दिमाग़ में घुस कर हर विचार और हर भावना 
से चिपक जाती, और हर चीज़ पर धातु कणों की एक धूल सी 
' जम जाती। 

जानलेवा ठंडी उदासी तथा ऊब को गहरा बनाने में हर चीज़ 
हाथ बंटाती -- गंदी बरफ़ का कम्बल ओढ़े धरती, छंतों पर जमा 
भूरे बर्फ़ के ढेर, इमारतों और दुकानों की माँस-ऐसी लाल इंटें 
उदासी को बढ़ाने में सभी एक-दूसरे से होड़ लेती प्रतीत होतीं। 
चिमतियों से निकलने वाला भूरा धुवाँ भी इसी उदासी से कसम- 
 साता और नीचे लटक आए भूरे सूने आकाश में रेंगने लगता। 
घोड़ों की पसलियों और लोगों के नथनों में भी इसी उदासी की 
. धौंकनी चलती। एक अजीब गंध -- पसीने, चर्बी, धुवें, तेल और 
... चिकनाई में डूबे पकौड़ों की बेरस और बोभिल गंध से यह उदासी 
. सराबोर होती। ऐसा मालूम होता जैसे किसी ने दिमाग़ को ऊनी 


पद्दी से कस कर जकड़ दिया हो। एक-एक रेशे में वह प्रवेश करती 
और दिमाग़ पर एक तरह का पागलपन-सा सवार हो जाता। जी 
करता कि आँखें बंद कर लो, अपनी पूरी ताकत से' दहाड़ो और 
सिर को पत्थर की पहली दीवार से टकरा कर चकनाच्र 
कर दो 

सौदागरों के चेहरों को में अक्सर बड़े ध्यान से' देखता --- 
अति तृप्त, बढ़िया खून की लाली से दमकते, पाला-का्टे, और 
इस प्रकार निशचल मानो नींद में डूबे हुए हों। रह-रह कर वे 
जमुहाइयाँ लेते और सूखे तट पर पड़ी हुई मछली की भांति उसके 
मुंह भट्टा-से' खुल जाते। द 

जाड़ों में बाजार ठंडा रहता और वह सजग हिसाब-किताबी 
चमक भी सौदागरों की आँखों से' गायब हो जाती जो गर्मियों में 
उनकी आँखों में दौड़ती रहती थी और उन्हें पूरी तरह से अपने 
रंग में रंग लेती थी। भारी लबादा अब हाथ-पाँव हिलाने में 
बाधक होता और वे धरती के साथ जाम हो जाते। अलसाहट में 
वे बातें करते, लेकिन जब भुंभला उठते तो एक-दूसरे को ख़ब 
लम्बी फाड़ पिलाने से भी न चुकते। मुझे ऐसा मालम होता कि 
वे जान-बुभकर इस तरह गुल-गपाड़ा मचाते हँ --एक-दूसरे को 
जंताने के लिए कि वे जिन्दा हैं, उनकी रगों का खून ठंडा. नहीं 
पड़ गया है। 

लेकिन, इन सब बातों के बावजूद, साफ़ मालम होता कि 
सभी कुछ चट कर जाने वाली उदासी उन्हें खोखला बना रही है, 
. भीतर और बाहर से उन्हें ख़त्म कर रहीं है। उससे बचने या उसे 
आँखों की ओट करने के लिए वे हाथ-पांव पटकते, क्र और 
बेमानी हरकतों और मन बहलाव का सहारा लेते। मुझे लगता कि 
उनके ये प्रयत्न उस आदमी के प्रयत्नों की भांति हैं जो डूबने से 
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.. बचने के लिए तिनके का सहारा पकड़नां चाहता है, इसके लिए 
. आखिरी बार हाथ-पाँव पटकता है। 
कभी-कभी प्योत्र वसीलीयेविच से मं इसका ज़िक्र करता। यों 
ताने-तिश्ने कसने और मुभे चिढ़ाने में उसे मज़ा आता था, लेकिन 
किताबें पढ़ने की ओर मेरा भुकाव उसे पसंद था और भूले-भटके, 
काफ़ी गम्भीरता और सीख-भरे अन्दाज़ में, वह बातें करता था। 
एक दिन मेंने उससे कहा: द 
ये सौदागर भी क्‍या जीवन बिताते हुं? मुझे उनका ढर्रा 
ज़रा भी अच्छा नहीं लगता। 
दाढ़ी के छोर को उसने अपनी उँगली में लपेटा और कहने 
लगा द 
तुम्हें कया मालूम कि वे कसा जीवन बिताते हं? क्‍या तुम 
उनके घरों में कभी गए हो? यह तो बाज़ार है, मेरे लड़के, और 
तीग बाज़ार में जीवन नहीं बिताते। बाज़ार में तो वे व्यापार करते 
हैँ, या घर पहुँचने की जल्दी में तेजी से डग उठाते हुए गुजर 


जि 


. जाते हू बाज़ार में लोग कपड़ों से लदे-फदे रहते हैँ और कुछ 


पता नहीं चलता कि भीतर से वे कैसे हैं। केवल घर ही एक ऐसी 
_ जगह है जहाँ, अपनी चार दीवारों के भीतर, आदमी उच्मुक्त 
जीवन बिताता है। अब तुम्हीं बताओ, क्‍या तुमने वह जीवन देखा 
है? क्‍या तुम्हारे पास उस जीवन को देखने के साधन मौजूद हूं?” 
 “ लेकिन उनके विचारों और भावनाओं में तो इससे अन्तर नहीं 
पड़ता? घर हो चाहे बाहर, वे एक से रहते हैं। क्‍ 

. “यह कोई कैसे बता सकता है कि हमारा पड़ौसी किस 
. समग्र क्‍या सोचता है?” बढ़े ने कड़ी नज़र से मझे घर कर देखा 
_ और वज़नदार आवाज़ में बोला।--“विचार भी क्या जुंबों की 
: भांतिं हैं. जो- उन्हें सिर में उंगली डाल कर चुना-गिना जा सके? . 


वह 


जुंबों को चुनने-गिनने की कहावत सुत्री है न? बड़े बढ़ों ने इस 
कहावत को यों ही नहीं गढ़ा। तुम्हीं देखो, एक आदमी है। संभव 
है जब वह घर लौठता हो तो देव-प्रतिमा के समने घुटनों के 
बल बँठ कर मिनमिनाता या आँसू बहाते हुए प्रार्थना करता हों: 
'मुझे माफ़ करना, महाप्रभु, आज तुम्हारा पवित्र दिन था, लेकिन 
अपने जीवन को संवारने के लिए मंने कुछ नहीं किया। आज भी 
पाप की उसी दलदल में फंसा रहा! या संभव है आदमी के लिए 
घर ही मठ के समान हों। प्रभु के सिवा अन्य किसी चीज़ से 
उसका लगाव नहीं। हर मकड़ी को खुदा मे एक कोना दिया 
है-- खूब जाल बुनों, लेकिन अपना वज़न पहचानते हुए, ऐसा न 
हो कि वह तुम्हारा बोक न संभाल सके! / 

जब वह गम्भीरता से बातें करता तो उसकी आवाज़ में एक 
अजीब गहराई पैदा हो जाती, ऐसा मालूम होता मानो वह किसी 
महत्वपूर्ण रहस्य का उद्घाटन कर रहा हो। 

“देखो न, इतनी छोटी उम्र में ही तुमने बाल की खाल 
मतिकालना शुरू कर दिया। दिमाग्न के सहारे नहीं, इस उम्र में तुम्हें 
आँखों के सहारे जीना चाहिए। दूसरे शब्दों में यह कि देखों, और 

दिमाग़ में बटोर कर रखो, और जुबान पर लगाम कंसे रहो। 

दिमाग व्यापार के लिए है, विश्वास और श्रद्धा आत्मा के लिए। 
किताबें पढ़ना अच्छी बात है, लेकिन हर चीज़ की एक अपनी 
सीमा होती है। कुछ लोग इतना पढ़ते हैँ कि न उनका अपना 
कोई दिमाग रहता है, न खदा रहता है। वे इन दोनों से हाथ 
धो बंठते हैं 

मुझे ऐसा मालूम होता कि वह जीवन और मौत के चक्कर 
से बरी है। मुझे लगता कि वह सदा ऐसा ही रहेगा--न कभी 
. बदलेगा, न कभी और बूढ़ा होगा। वह बड़े चाव से किस्से. 


इस 





पुनांता-- सौदागरों के, डाकुओं के, नामी जालसाज़ों के। अपने 
नाना से भी में इस तरह के किस्से सुन चुका था। केवल कहने 
के ढंग में फ़क॑ था। नाना का ढंग उससे कहीं अच्छा था। बाकी 
सब बातें --- कहानी की मूल भावना -- वही थी। वह यह कि खुदा 
और मानव को रौंदे बिना धन नहीं बटोरा जा सकता । धन आदमी 
को पाप की दलदल में फंसाता है। प्योत्र बसीलीयेविच के हृदय में 
लोगों के लिए कोई दया नहीं थी, वह उनपर कभी तरस नहीं 
खाता था, लेकिन खुदा का बड़े चाव और लगन से' जिक्र करता, 
उसकी पलकें कुक जातीं और हृदय से उसाँसें निकलने लगतीं। 

“देखो न, लोग किस तरह खुदा को धोखा देते नहीं अघाते। 
लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता और उनके लिए आँसू बहाता है: 
आह मेरे बच्चों नासमक बच्चों तुम्हें नहीं मालम कि अपने 
लिए किस नरक की तुम तैयारी कर रहे हो!” 

एक दिन, साहस बटोर, मेने उससे पूछा 

तुम भी तो दहकानों को धोखा देते हो? 

उसने ज़रा भी बुरा न माना। बोला: 

“ऊंह, उससे उन्हें ज़्यादा नुक़सान नहीं पहुंचता। मुश्किल से 
चार या पाँच ही रूबल तो में अपने लिए उनसे भटकता हूँ। बस 
इतना ही, और कुछ नहीं! ” 

जब वह मुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से' 
ले लेता, उसमें लिखी बातों के बारे में पूछता-ताछता और सबदेह 
तथा अचरज में भरकर मुंशी की ओर मुड़ते हुए कहता: 

. “देखो न इस उम्र में ही यह ननन्‍हा बन्दर किताबों में लिखी 
बातें समझ लेता है! द 
इसके बाद नपे-तुले और कभी न भूलतेवाले अन्दाज़ में वह 
. मुझे सीख देता: द दम 
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पे मेरे शब्द ध्यान से सुनना -- वक्त प्र तुम्हारे काम आएंगे। 
किरिल नाम के दो आदमी हुए हें, दोनों ही पादरी, एक अलेक्सा- 
रिद्रया का रहने वाला, और दूसरा येरशलम का। पहले ने ईइवर- 
द्रोही नेस्तर को आड़े हाथों लिपा जो लोगों में इस तरह की 
गंदी बातों का प्रचार करता था कि मरियम हमारी-तुम्हारी भांति 
इसी दुनिया की एक स्त्री थी जिसने खुदा को नहीं बल्कि हमारे- 
तुम्हारे जैसे ही ईसा नाम के एक आदमी को जन्म दिया था। 
यह आदमी दुनिया का तारनहार बना। इसका मतलब यह कि 
मरियम को खुदा की माँ त कह कर ईसा की माँ कहना चाहिए। 
समभे , यही वह चीज़ है जिसे लोग धर्म-द्रोह कहते हें। इसी प्रकार 
येर्शलम के किरिल ने धर्म-द्रोही एरिया की धज्जियाँ उड़ाई ...। 
गिरजे के इतिहास की उसे अदभुत जानकारी थी। इसका 
मुभपर गहरा असर पड़ता। हलके और मुलायम हाथ से वह अपनी 
दाढ़ी सहलाता और कहना शुरू करता: द 

“इन विषयों का में सेनापति हँ और अनेक मोर्चे मंते सर 

किए हूं। ईस्टर के दिनों में में मास्को गया और निकोन के 
किताबचाटू चेले-चांटियों, पादरियों और दूसरे संपोलियों की विष- 
भरी बातों का मुँह तोड़ जवाब दिया। बड़े से बड़े तीसमार खां 
के मेंने . छक्के छुड़ा दिए। एक धर्मशास्त्री को मंने अपनी जुबान हे 
के ऐसे कोड़े पिलाए कि उसकी नाक से खून तक बहने लगा। 

देख कर सब दंग रह गए।” द 

उसके गाल लाली से दमकने लगे और आँखों में चमक दोड़ 

गई। विरोधी की नकसीर क्‍या फूठटी मानो उसे बहुत बड़ी रियासत 
मिल गई, उसके गौरव के सुनहरी ताज में मानो किसीने चमक- 
ता हुआ लाल जड़ दिया। बड़े ही उल्लास और विजय के गर्व के 

साथ उसने कहना शुरू किया: 
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बहुत ही रोबदार और खूबसूरत आदमी था वह- पूरा 
देव ही समझो। मंच पर वह खड़ा था और उसकी नाक खून के 
आँसू रो रही थी--टपाटप टपाटप --खून नीचे टपक रहा था। 
और मज़ा यह कि उसे पता तक नहीं था कि उसकी नाक या 
गुल खिला रही है। बापरे, वह शेर की भांति भरंपटता था और 
उसकी आवाज ऐसे गंजती थी जैसे' कोई बहुत बड़ा घंटा बज रहा. 
हो। लेकिन में भी मो्चे पर डटा था और उसकी आत्मा को खंजर की 
भांति अपने छाब्दों से छलनी कर रहा था। शान्ति से, खूब 
निशाना साध कर, ठीक उसकी पसलियों की सीध में में अपने 
शब्दों की मार कर रहा था। ईश्वर-द्रोही कुत्सित बातों की खिच- 
डी पकाते-पकाते वह तन्दूर की भांति गरमा गया था...। ओह, 
क्या दिन थे वे भी! ” 
हमारी दुकान पर अस्य सिद्धान्तशास्त्री भी आते थे। इनमें एक 
पाखोमी था जिसे देख कर ऐसा मालम होता मानो उसमें रुई भरी हो। 
भारी तोंद और केवल एक आंख। वह बोलता क्‍या था, मानो घर्राटे 
लेता था। हमेशा वही एक पुराना चीकट कोट पहने रहता। उसके 
अलावा बूढ़ा लुकियान भी हमारी दुकान पर आता था। नाटा कद, 
चहे की भांति चिकता-चुपड़ा, देखने-सुनने और तौर-तरीकों में 
बहुत ही भला, और उत्साह से छलछलाता। वह जब भी जाता, 
अपने साथ एक और आदमी को लाता जो देखने में कोचवान सा 
मालूम होता--भारी-भरकम , तोबड़ा चढ़ा हुआ, काली दाढ़ी, 
. निरचल आँखें और खोया हुआ-सा सूना चेहरा जो खूबसूरत होते हुए 
भी अच्छा नहीं मालूम होता था। द 
वे खाली हाथ कभी व आते। हमेशा कोई न कोई चीज़ बेचने 
.. के लिए लाते: पुरानी पुस्तकें, प्रतिमाएँ, धूपदान, पूजा के बरतन। 
कभी-कभी , चीज़ें बेचने के लिए, वोल्गा श्रदेश के किसी अन्य 
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बढ़े पुरुष या बूढ़ी स्त्री को भी अपने साथ ले आते। जब सौदा 
पट जाता. तो सब काउंटर पर इस तरह बैठ जाते जैसे मुंडेर पर 
 कौवे। चाय पीते और खाने की चीज़ों पर हाथ साफ़ करते। बातों 
का सिलसिला चलता और वे निकोन पंथी धर्माधिकारियों के जुल्मों 
का ज़िक्र करते। अमुक जगह पुलिस ने खानातलाशी ली और 
धर्मग्रंथों को उठा कर ले गई; अमुक जगह पुलिस ने उनके प्रार्थना- 
घरों को बंद कर दिया, उनकी देख-भाल करनेवालों को पकड़ 
कर अदालत में पेश किया, और धारा १०३ का उल्लंघन करने के 
अपराध में उनपर मुकदमा चलाया। धारा १०३ पर वे खूब बातें करते। 
यह उनका प्रिय विषय था। लेकिन वे इसका उल्लेख निस्संग भाव 
से करते, मानो यह कोई अनिवार्य और उनके वश से बाहर की 
चीज़ हो, ठीक वसे ही जैसे जाड़ों में पाला। क्‍ 
पुलिस, खानातलाशी, जेल, अदालत, साइबेरिया जैसे शब्दों 
. का वे बास्वार प्रयोग करते, और ये शब्द दहकते अंगारों की 
भांति मेरे हृदय से' आकर टकराते। इन बढ़े लोगों के प्रति जो अपने 
विश्वास की वजह से इतनी मुसीबतें केल रहे थे, मेरे हृदय में 
सहानुभूति और शुभ कामनाओं की लौ जाग उठती। नैतिक साहस 
की में कद्र करता और उन लोगों के आगे मेरा सिर भुक जाता 
जो अपने लक्ष्य की पूर्ति में डिगना नहीं जानते। यह मंने पुस्तकों 
से सीखा था। द क्‍ द 
पुराने धर्म के इन अलमबरदारों की व्यक्तिगत त्रुटियाँ मेरी 
आँखों से ओभल हो जातीं, मुझे केवल उस श्ान्त लगन का ध्यान 
रहता जिसके पीछे -- मेरी समझ में-- वह अडिग विश्वास छिपा 
था जो अपने लक्ष्य के सही और न्यायसंगत होने पर पेदा होता 
है और जो उन्हें लक्ष्य प्राप्ति के मार्ग में आनेवाली तमाम कठि- 
नाइयों और सुसीबतों को खुशी से मेलने का बल प्रदान करता है। 


.... 06% द | द ४०३ 





आगे चल कर , बुद्धिजीवियों तथा आम लोगों के बीच इस 
तरह के अनेक व्यक्तियों से मिलने के बाद , मुझे लगा कि जिसे. 
में उनकी लगन और धीरज समझे था, वह वास्तव में एक तरह 
की निष्क्रिता थी। यह उन लोगों की निष्क्रिता थी जो एक 
नुक्ते पर पहुँच कर झुक गए थे, जिन्हें उस नुकते से आगे और 
कुछ नहीं दिखाई देता था और जिनमें, असंदिग्ध रूप में उससे 
आगे बढ़ने की कोई इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे-पिते और जड़ 
शब्दों तथा जर्जर मान्यताओं के जाल में उलभझ कर रह गए थे। 
उनकी इच्छाशक्ति इतनी निर्जीव और अक्षम हो गई थी कि भविष्य की 
ओर आगे बढ़ना उनके लिए सम्भव नहीं रहा था, इस ह॒द तक कि 
अगर उन्हें एकाएक उन्मुकत्त कर दिया जाता तो वे यंत्रवत नीचे 
लुढ़कना शुरू कर देते, ठीक वसे ही ज॑सी पहाड़ी ढलुबान पर से पत्थर लुढ़क- 
ता है। पीछे की ओर देखने की जीवनहीन शक्ति और यंत्रणा तथा दमन 
सहने के विक्ृत प्रेम ने उन्हें मृत विचारों की कबन्न में बंद कर 
दिया था। यंत्रणा सहने का अवसर हाथ से निकलते ही जैसे वे 
निर्जीव हो जाते, उनमें कोई तत्व बाक़ी न रहता और वे उसी तरह 
गायब हो जाते जैसे कि तेज़ हवा बादलों के टुकड़ों को उड़ा ले जाती है। 
. जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और झ्ृत्रिम गर्व के 
साथ वे अपने को बलिदान करते थे, उसकी दुढ़ता से इन्कार नहीं 
किया जा सकता, लेकिन इस दृढ़ता में भी कोई जीवन नहीं था, 
वह उन पुराने कपड़ों की भांति थी जिनपर धूल और गर्द की 
इतनी मोटी तह जम गईं थी कि हवा-पाती का अब उनपर कोई 
असर नहीं होता था। उनके विचार और भावनाएँ अंधविश्वासों और 
जड़ सूत्रों के चौखटे में कसे रहने की आदी हो गई थीं, भले ही 
इन चौखटों ने उन्हें विकृत और पंगू बना दिया हो। इससे उन्हें 
जरा भी परेशानी नहीं होती थी। 
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जिस चीज़ के आदी हूं उसीपर विश्वास करना -- यह हमारे 


जीवन की एक अत्यन्त कुत्सित और द्ुःखद घटना है। इस विश्वास' 


के दमघोट चौखटे के भीतर , पत्थर की दीवार के नीचे उगे पौधों 
की भांति, कोई नयी चीज़ नहीं पनप पाती-- पनपती भी है तो 
धीरे-धीरे, विकृत और लुंजपुंज रूप में, बिना किसी जीवन-तत्व के। 
इस अंधे विश्वास में प्रेम की किरनें बहुत कम चमकतीं और घृणा 
की -- बदले की भावना, कुत्सा और ईष्यां की लपट उठतीं 

विश्वास की दमक असल में उस हवाई दमक के सिवा और कुछ 


. नहीं थी जो कि हड्डियों के गलने-सड़ने से उत्पन्न फ़ास्फ़ोरस के कारण 


छलावे की भांति केवल अंधेरे में ही चमकती है और सूरज की. 
रोशनी में गायब हो जाती है। द 
लेकिन इस सत्य तक में योंही, आसानी से, नहीं पहुँच गया। 


वर्षों तक पापड़ बेलने और मसीबतें भेलने के बाद मं इस नतीजे पर 


पहुचा और इसकी गहराई को मेंते समका। अनेक बुतों को जिनको 
म॑ पहले पूजा करता था, और अनेक विचारों तथा मान्यताओं को 
जिन्हें म॑ं पहले बहुत अच्छा समझता था, मुभे तोड़ना और जड़मूल 
से उखाड़ कर फेंकना पड़ा। इसमें कोई शक नहीं कि बोभिल 
बेरस और ग्रैर-ज़िम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारों 
ओर फेला था, पुराने धर्म के इन अलमबरदारों और ज़िन्दा शहीदों 
को जब पहली बार मंने देखा तो मुझे लगा कि वे अद्भुत नतिक 
साहस के धनी, बल्कि कहना चाहिए कि इस धरती की जान हैं। 
मुसीबतें सहने में सभी एक से एक. बढ़ कर थे। सभी , किसी न 
किसी समय , अदालत में घसीटे जा चुके थे , जेल की चक्की पीस चके थे 
नगरों से बाहर खदेड़े और अन्य अपराधियों के साथ जलावबतनी का 


. जानलेवा रास्ता नाप चुके थे। सभी , चौबीसों घंटे, सांसत में जीवन 
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बिताते, पुलिस पीछे पड़ी रहती थी और वे लुक-छिप कर अपना 
काम करते थे। द 

लेकिन, यह सब होने पर भी, मेंने देखा कि एक ओर 
जहाँ वे निकोनपंथियों के अत्याचारों और इस बात का रोना रोते 
कि वे शिकारी कुत्तों की भांति उनकी आत्मा के पीछे पड़े रहते 
हूँ, वहाँ दूसरी ओर ये खुद बूढ़े लोग भी बड़ी तत्परता और 
उछाह के साथ शिकारी कुत्तों की भांति एक-दूसरे पर भपदते 
रहते थे। 

एक आँख वाला पाखोमी, जब कभी वह तरंग में होता, बड़े 
चाव से अपनी अदभुत याददाश्त के करतब दिखाता। कुछ धर्म-ग्रंथ 
तो उसकी ज़बान पर चढ़े थे और वह उन्हें उसी तरह पढ़ता था 
जिस तरह यहूदी पुजारी तालमुद पढ़ते हेँ। वह ग्रंथ खोलता , आँख. 
बन्द कर किसी भी शब्द पर अपनी उँगली टिका देता और जो 
भी छाब्द पकड़ सें आता, उसके बाद से मुलायम और गुतगुनी 
आवाज़ में वह जुबानी सुनाना शुरू कर देता। उसकी नज़र हमेशा 
फ़्श को ओर भुकी होती और उसकी अकेली आँख बड़ी तत्परता 
से अग॒ल-बगल लपकती-मकपकती , मानो वह किसी बहुमूल्य चीज़ की 
टोह में हो। अपना करतब दिखाने के लिए वह ज़्यादातर राजकुमार 
मिशेत्सकी की पुस्तक “रूस का अंग्र” से काम लेता। “भारी 
धीरज और साहस से ओतप्रोत वीर और निडर शहीदों की कुरबा- 
नियाँ: उसे सब से अच्छी तरह याद थीं। प्योत्र वसीलीयेबिच 
उसकी गलतियाँ निकालने के लिए हमेशा पंजे पैनाएं रहता। 

“ग़लत! यह घटना सन्त डेनिस के साथ घटी थी, सब्त 
किप्रियान के साथ नहीं!” 
. “डेनिस? यह नाम शायद तुम्हारी घरेलू ठकसाल की ईजाद 
है? डेनिस नहीं, सही नाम है डिओनिसीयस, समझे? ” 


चग्दूः 
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_ “ज्ञाम को लेकर मेरे साथ चपोड़बाज़ी न करो! ” 

“तो तुम भी मुझे सबक पढ़ाने की कोशिश न करो!” . 

लेकिन यह तो शुरूआत ही थी। कुछ क्षण बीतते न बीतते 
उनके चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, वे एक-दूसरे को नीचे गिराने- 
वाली नज़रों से ताकते और चुने हुए शब्दों के गोले दागने लगते: 

“गावदुम, बेशर्म, अपनी इस तोंद को तो देख क्या मटठके 
सी फूलती जा रही है! 

पाखोमी ज़रा भी गर्म न होता। जमा-बाकी का हिसाब लगाने 


वाले मुनीम की भांति तटठस्थ भाव से जवाब देता: 


“बकरे की दुम, फिसड्डी और नीच, घाघरे के पिस्सू !” 

आस्तीनों के भीतर अपने हाथों को खोंसे मुंशी उन्हें देखता, 
उसके चेहरे पर कुत्सापूर्ण मुसकराहट नाचने लगती और प्राचीन 
धर्म के इन रक्षकों को वह इस तरह उकसाता मानो वे स्कूली: 
बच्चे हों: 

“अरे, देखता वया है, लिपट जा! तू क्‍या उससे कम है। 
हाँ, अब ठीक, बिल्कल ठीक 

एक दिन बढ़े सचमच में लड़ पड़े। प्योत्र बसीलीयेबिच ने 
पाखोमी के मुंह पर ऐसा थप्पड़ रसीद किया कि वह मंदान छोड़ 
कर भाग निकला। प्योत्र ने फिर भी उसका पीछा नहीं छोड़ा। थके 
हुए भाव से उसने अपने माथे का पसीना पोंछा और भागते हुए 
पाखोमी को लक्ष्य कर चिल्लाया 

ज़रा ठहर तो, दुम दबा कर भागता वयों है? इस पाप का 
भुगतान तुझे ही करना पड़ेगा। तूने ही मेरे इस हाथ को आज यह 
पाप करने के लिए उत्तेजित किया! थूफ़ है तुभपर ! ” 

वह अपने साथियों पर विश्वास की कमी और नकारवाद' 
के चक्कर में फंसने का आरोप लगाकर ख़ास तौर से खुश होता; 
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“आख़िर तुमने भी उसी ईश्वर-द्रोही कोवे अलेक्सान्दर की 


| मै) 


. बोली बोलना शुरू कर दिया न! 


लेकिन जब उससे पूछा जाता कि जिस नकारबाद से वह 
इतना चिढ़ता और भय खाता है, वह आख़िर है क्‍या बला, तो 


उससे कोई साफ़ जवाब देते न बनता: 

“नकारवाद सब से तीखा और घातक ईश्वर-द्रोह है जो खुदा 
को जहन्नुम रसीद कर उसकी जगह बुद्धि को बठाता है। बुद्धि के 
सिवा वह और किसी चीज़ को नहीं मानता! मिसाल के लिए 
कृज़ाकों को लो। वे केवल बाइबल को मानते हँँ। और यह बाइबल 
सरातोव में जर्मनों से--लूथर से-- उनके हाथ लगी। यह लथर 
नाम भी किसीने खूब छांठ कर रखा है। तभी तो लोग कहते हों: 


'लुटेरा-लूथर, रंगीला लथर, शैतान लूथर ![” जर्मनों के कबीले का 


मतलब है खरहा-दिमागों या फिर शट्नडी। यह सारी अलाय-बलाय 
पश्चिम से, वहाँ के ईश्वर-द्रोहियों के पास से', आई है।” 

अपना लंगड़ा पाँव वह जमीन पर पटकेता और ठंडी वज़न- 
दार आवाज़ में कहता: 

“असल में ये लोग हैं जिनका उर हैं हुलियातंग करना चाहिए , 
बीन-बीन कर जिन्हें पकड़ना और टिकटियों जिन्हें भूनना चाहिए। 
असल में दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम जो रूसी 
हैं --पुश्त दर पुरत से, जब से दुनिया बनी है तब से हमारा 
विश्वास और दीन-ईमान एकदम :पूर्वीय, सच्चे मानी में रूसी है। 
लेकिन वे और उनकी विकृत आज़ाद खरुयाली-- वह सब पश्चिम की 
देन है, एक दम विदेशी। जर्मनी और फ्रांस से उधार ली हुई। 
नक़सान के सिवा उससे और क्या पल्‍ले पड़ेगा? ज़रा पीछे मुड़ कर 
देखा , १८१२ में 


_ जोश में उसे इस बात का भी ध्यान न रहता कि किसी बड़े 


-नलड-सससन- >्अफिपनकल नल ध्स लय ््. मर ज 


0 किक नर पक पल आर 2 2- का मन 


.. आदमी से नहीं, बल्कि कच्ची उम्र के एक लड़के से वह बातें कर 


रहा है। अपने मज़बूत हाथ में मेरी पेटी दबोचे झटका देकर कभी 
बह मुझे अपनी ओर खींचता, कभी दूर धकेल देता। उसकी आवाज़ 
एक अजीब , बिल्कुल युवकों ऐसे, उत्साह और उछाह से भरी थी। 
वह कह रहा था द 
आदमी का दिमाग शेतान का घर है। ख़द ही वह एक 
हवाई जंगल खड़ा करता है और फिर अंधे की भांति उसमें म॑डरा- 
ता है। आदमी न होकर जैसे वह खुंख्वार भेड़िया हो। शैतान के 
हाथों में उसकी नकेल होती है और उसकी आत्मा, खुदा का उच्च- 
तम वरदान , नष्ठ हो जाती है । शैतान के इन चेलों के दिमाग़ में 
शैतानी के सिवा और हो भी क्‍या सकता है? नकारवाद के ये 
कठमुल्ला कहते हैं: शैतान भी खुदा का बेटा और प्रभु ईसा का बड़ा 
भाई है! बोलो, इससे बढ़ कर बदतमीज़ी और क्या होगी? और वे 
लोगों को पाठ पढ़ाते हें: अधिकारियों का कहना न मानो, काम- 
धंबे की हड़ताल करो, अपने बीवी-बच्चों को धता बताओ। हर 
ज़िम्मेदारी से वे इन्कार करते हुँ, कायदे-कानूनों और व्यवस्था के 
वे ख़िलाफ़ हं। बस, आदमी को सरकारी सांड की भांति छुट्टा छोड़ 
देना चाहते हें। चाहे जहाँ वह मूह मारे, चाहे जैसे वह रहे।. यही 
तो शंतान चाहता है। मिसाल के लिए नरक के कीड़े उस अलेक्सान्दर 
को ही लो, कम्बख्त . . .। द 
कभी-कभी , बीच में ही, कोई काम करने के लिए मुंशी मुझे 
बुला लेता। पोर्च में वह अब अकेला ही रह जाता, लेकिन उसका 
बोलना फिर भी बंद न होता, वृद्ध के मूँह से' निकले शब्द शून्य 
में बिखरते रहते ह क्‍ 
“ओह, पर-कटी आत्माओो, ओह अंधे पिल्‍लो, न जाने कब 


का] 


तुमसे छुटकारा मिलेगा! 


०४ 








. फिर, पीछे की ओर अपने सिर को फेंक और हथेलियों को 
अपने घुटनों पर टिका कर, जाड़ों के भरे आकाश पर नज़र गड़ाए, 
बह एकटक देखता रहता। 

मेरे साथ उसका बरताव, धीरे-धीरे, अधिक नरम होता गया 
और मेरा काफ़ी ध्यान वह रखने लगा। जब वह मुझे कोई पुस्तक पढ़ते 
देखता तो मेरे कंधों को थपथपाते हुए कहता द 
“यह ठीक है, मेरे लड़के, पढ़ो और खूब पढ़ो। वक़्त पर 


काम आएगा। खुदा ने तुम्हें अच्छा दिमाग़ दिया है। लेकिन यह 


स्टेप 


बहुत बुरा है कि तुम बड़ों का कहना नहीं मानते, और हर किसी 


के सामने अड़ जाते हो । जानते हो, यह शतानी तुम्हें कहाँ ले 
जाएगी ? जेल में, मेरे लड़के, जेल में। यह अच्छी बात है कि तुम 


किताबें पढ़ते हो। पढ़ो , ख़्ब पढ़ो, लेकिन यह न भूलो कि किताब 
आख़िर किताब ही है। ऐसा न हो कि तुम्हारा अपना दिमाग्म ठप 
हो जाए। जानते हो, डेनियल नाम का एक पादरी था। उसने 
अपना अलग ही खिलस्ती पंथ चलाया। वह किताबों से नफ़रत करता 
था। नयी हों चाहे पुरानी, सभी को वह बुरा कहता और उन्हें 
बटोर कर नदी में डुबा देता। यह भी ग़लत है। फिर शैतान का 
गुर्गा वह अलेक्सानदर है जो लोगों को उलटा पाठ पंढ़ाता है और 
उनके दिमाग़ों को ख़राब करता है...। 

 अलेक्सानदर का वह अक्सर ज़िक्र करता और बात-बात में 
उसका नाम लेता। ऐसा मालूम होता जैसे उसके दिमाग़ पर उसका 
भूत सवार हो। एक दिन जब वह दुकान में आया तो उसका चेहरा 
बेहद परेशान था। तेज्ञ स्वर में मुंशी से बोला: द 

“कुछ सुना तुमने, अलेक्सानदर यहाँ, हमारे नगर में ही 


मौजूद है -- कल ही आया है। सुबह से घूम रहा हूँ, कोई जगह 
: मेने नहीं छोड़ी, लेकिन कुछ पता नहीं चला। जाने कहाँ चोर की 


. ४8१० 


भांति छिपा है। सोचा कुछ देर तुम्हारी दुकान पर चल कर बौढूं। 
शायद यहीं टकरा जाए क्‍ हे 

“रोज़ ही सैकड़ों एऐरे-गेरे आते रहते हं। मेरा उनसे क्‍या 
वास्ता!” मुंशी ने कुढ़ कर कहा। 

बूढ़े ने सिर हिलाया। बोला: 

“ठीक है-- तुम केवल खरीदने और बेचने वालों को ही 
जानते हो। उनके सिवा दुनिया में तुम्हारे लिए अन्य किसी चीज 
का अस्तित्व नहीं है। लेकिन जाने दो, तुम एक गिलास चाय तो 
पिला ही सकते हो? 

खौलते पानी से भरी पीतल की एक बड़ी सी केतली लेकर 
जब म॑ लौटा तो देखा कि दकान में कुछ और मसेहमान भी मौजद 
हैं। इनमें बढ़ा लकियान भी था। खुशी के मारे उसकी बत्तीसी 
 खिली थी। दरवाज़े के पीछे अंधेरे कोने में एक अजनबी बेठा था। 
वह किरमिच के ऊँचे ज॒ते , हरे पटके से कसा गरम कोट और सिर 
पर टोपी पहने था जिसे नीचे खींचकर उसने अपनी आँखों को ढंक 
लिया था। उसका चेहरा मुझे अच्छा नहीं लगा, हालांकि वह काफ़ी 
शान्त, और विनम्र जीव मालूम होता था। उसका मुंह बुरी तरह 
लटका हुआ था, दुकान के उस कर्मचारी की भांति जिसे अभी-अभी 
नौकरी से निकाल दिया गया हों और इस कारण जैसे उसकी 
जान ही निकल गई हो। 

उसकी ओर नज़र तक डालने की चिन्ता न करते हुए प्योत्र 
वसीलीयेविच कुछ कह रहा था। उसकी आवाज़ में विरोधी को 
चित्त कर देने वाली सख्ती, वज़न और ज़ोर था। अजनबी का 
दाहिना हाथ, यंत्रवत, अपनी ठोपी से खेल करने में जुटा था। वह 
बाँह उठाता, इस तरह मानों क्रास का चिन्ह बनाने जा रहा हो, 
और हल्का-सा भठका देकर टोपी को पीछे की ओर खिसका देता।. 
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एक बार, दो बार, तीन बार , अन्त में टोपी इस हद तक 
खिसक जाती कि लगता, अब गिरी, अब गिरी। लेकिन वह उसे 
गिरने न देता। छोर पकड़ कर तुरत उसे खींचता और फिर अपनी 
आँखों पर जमा लेता। उसकी इन यंत्रवत्त और अवश हरकतों को 
देख कर मुझे जेब-मेंमौत वाले पागल ईगोशा की याद हो आई। 
“ये गंदी मछलियाँ हमारी नदियों और ताल-तलेयों में 
किलबिला रही हैं और दिन-दिन दूनी गंदगी उछाल रही हैं!” 
प्योत्र वसीलीयेबिच ने अन्त में कहा। द 
अजनबी ने, जो किसी दुकान का नोकर मालम होता था 
शास्त और निशचल आवाज़ में पूछा 
“यह सब क्‍या तुम मेरे बारे में कह रहे थे? | 
तुम्हारे बारे में ही सही। तुम कौन दूध के धुले हो? 
अजनबी ने, उतने ही निरचल अन्दाज़ और आत्मिकता से 
फिर पूछा: द 
पर खुद अपने बारे में तुम क्या कहते हो, मेरे भाई? ” 
अपने बारे में म॑ं केवल खुदा से ही कहता हँ-वह मेरा 
निजी मामला है।” 
द ओह नहीं, मेरे भाई, अकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा 
मामला भी है,” अजनबी ने जोरदार और विजयी आवाज़ में 
कहा।-- “सचाई से आँखें चुरानें और अपने में ही भरमाए रहने 
से काम नहीं चलेगा। खुदा और मानव के सामने हमें अपने भारी 
पापों का जवाब देना है। इससे नहीं बचा जा सकता। 
द मुझे यह अच्छा लगा कि प्योत्र वसीलीयेविच को उसने 'सेरे 
. भाई” कह कर सम्बोधित किया। उसकी शाव्त और शुत्र आवाज़ ने 
भी मूझपर गहरा असर किया। वह उसी तरह बोल रहा था जैसे द 
कि कोई अच्छा पादरी घधर्मग्रंथ का पाठ करता है: सबका स्वामी 


अर 


इस दुनिया का सिरजनहार ... ”। वह बोलता जाता था और कुर्सी 
पर आगे की ओर खिसकता जाता था। एक दम किनारे पर वह अब 
आ गया था। अपने हाथ को मूँह के सामने लाकर हिलाते हुए 
बोला द हम 
तुम मुभपर फतवा क्‍यों कसते हो? मंने क्‍या तुमसे ज़्यादा 
पाप किए हें? द 

प्योत्र बसीलीयेबिच ने चिढ़ कर कहा: 

“बड़ी देर से समोवर खौल रहा है।। 

अजनबी ने उसके शब्दों की ओर कोई ध्यान नहीं दिया, 
और बोला:  औओ क्‍ 

“केवल खुदा ही यह बता सकता है कि पवित्र आत्मा के 
सोतों को कौन गंदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमने 
हो किया हो,-- तुमने या तुम्हारे जैसे दूसरे लोगों ने जो किताबों में डूबे 
रहते हं, जो अपने को पढ़ा-लिखा कहते हूं। मेरा न तो किताबों से 
वास्ता है, न मं पढ़ा-लिखा हूँ। में तो एक सीधा-सादा जीव हूँ।” 

“सीथा-सादा जीव ,--अपनी इस सादगी का जादू किसी और 
प्र चलाना, में तुम्हारी एक-एक रग पहचानता हूँ।” 

“जाद चलाने का काम में नहीं, तुम करते हो। तुम्हारे जैसे 
किताब-चाट, दिखावटी चीज़ों के पीछे मरने और सीधी-सच्ची 
भावनाओं को विक्ृत करने वाले जीव ही लोगों के दिमाग को 


. भरमाते और बरगलाते हं। जहाँ तक मेरा सम्बंध है ,--क्या तुम 


बता सकते हो कि में किस चीज़ का प्रचार करता हूँ?” 

“ईश्वर-दोह का!” प्योत्र वसीलीयेविच ने कहा। अजनबी ने 
जैसे कुछ नहीं सुना और अपने हाथ की हथेली को आँखों के सामने 
लाकर इस तरह देखा मानो उसपर लिखी लिखाबट पढ़ रहा हो। 
फिर व्यग्र भाव से बोला: 
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“तुमने लोगों को एक गंदगी से निकाल कर दूसरी गंदगी 
में डाल दिया है और सोचते यह हो कि इससे उनका जीवन सुधर 
 गया। लेकिन में कहता हूँ कि तुम थोखें में हो! में तुमसे कहता 
हूँ, मेरे भाई, अपने को उत्मुक्त करो, अपने बस्धनों को तोड़ कर 
आज़ादी से साँस लो! खुदा के सामने न घर की कुछ हस्ती है, 
न बीवी-बच्चों और ढोरूडंगरों की! मेरे भाई, अपने को मुक्त 
करो, उन सभी चीज़ों को छोड़ दो जो हिंसा और मार-काट की 
ओर ले जाती हैं --सोने-चांदी और घन-दौलत के सारे बन्धनों को 
तोड़ दो जो सड़ांध और गंदगी का ही दूसरा नाम हैं। इस लम्बी- 
चौड़ी धरती पर चाहे जितना भटको , कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। सुक्ति 
तो केवल स्वर्ग की घाटियों में मिलती है। किसी चीज़ का मोह न 
करो। हर चीज़ से इन्कार करो। में कहता हँ, उन सभी नातों- 
बन्धनों से इन्कार करो जो तुम्हें इस दुनिया से बांधे हुए हं। 
कारण कि यह दुनिया रहने की जगह नहीं है, प्रभु ईसा के दुश्मनों 
ने उसे ग्रस॒ लिया है। मेरा रास्ता सीधा और संकरा है, लेकिन 
मेरी आत्मा अजेय और अडिग है, इस अंधी दुनिया को मानने से 
इन्कार करती है और सद्य करती रहेगी .. .। 

. “रोटी, पानी और तन ढंकने के लिए कपड़ा ,--ये सब भी 
तो इसी दुनिया की चीज़ें हें? क्या तुम इनसे भी इन्कार करते हो?” 
बुद्ध प्योत्र ने घृणा से पूछा। 
अलेक्सान्दर पर इन शब्दों का कोई असर नहीं हुआ। वह 
और भी लगन से बोलता गया। उसकी आवाज़ धीमी थी, लेकित 
मालूम ऐसा होता था जैसे पीतल की तुरही गज रही हो: 

द “ओह मानव, तेरी असली निधि का स्त्रोत क्‍या है? तेरी 
निधि का स्रोत है खुदा, वही तेरी असली दौलत है। निष्कलंक 
बन कर उसके सामने जा, अपनी आत्मा को इस दुनिया के 
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बंधनों से मुक्त कर और अपने खुदा की ओर देख +-तू 
अकेला है और वह अकेला है। इसी तरह तुझे खुदा के पास 
जाना है, इसके सिवा उसके पास पहुँचने का और कोई 
रास्ता नहीं है। कहा है: मुक्ति के लिए पिता और माँ को छोड़, 
हर चीज़ का त्याग कर और उस आँख को निकाल डाल जो हृदय 
को मोहक चीज़ों से उलभाती है। खुदा के लिए इस नश्वर शरीर 
का नाश और अनइ्वर आत्मा का वरण कर , जिससे तेरी आत्मा 
में देवी प्रेम का आलोक जगे जिसकी जोत कभी मंद नहीं 
पड़ती ...। 

प्योत्र बसीलीयेबिच से नहीं रहा गया। उठते हुए भुंफलाकर 
बोला : द 

“पह, कृत्ते की दुम! में तो समझा था कि पिछले साल 
के मुक़ाबिलेि अब तुम कुछ ज़्यादा समभदार हो गए होगे, 
लेकिन लगता है कि तुम्हारा रोग दविन-दिन बढ़ता ही जा 
रहा है।” 

बढ़ा डगमग करता दुकान से बाहर पोर्च में निकल गया। 
यह देख अलेक्सान्दर चौंका। तेज़ी से और कुछ अचरज में भर 
कर बोला: 

“अरे, क्‍या जा रहे हो? भला यह केसे हो सकता है?” 

शराफत के पुतले लुकियान ने आँख के इशारे से लेप चढ़ाते 
हुए कहा: द 
“ठीक तो है। तुम्हारे लिए मैदान साफ़ छोड़ गया।” 
लेकिन अलेक्सानदर ने उसे भी आड़े हाथों लिया: 
“और तुम अपने को वया समझते हो? घिसे-पिटे कुछ शब्द 
'रट लिए हें, उन्हें उगलते और लोगों को बेवकुफ़ बनाते रहते हो। 
वे समभते हैं कि तुम्हीं मुक्तिदाता हो, तुम्हारे मूँह से निकले 
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घिसे-पिटे शब्दों का जाप कर के वे भी इस दुनिया से तर 


जाएंगे 
लुकियान ने मृुसकरा कर उसकी ओर देखा और खुद भी 
पोर्च में चला गया। अजनबी ने अब दुकान के मुंशी की ओर रुख 
किया और विश्वास-भरी आवाज़ में बोला: क्‍ 
.. “देखा, मेरी आत्मा की शक्ति के सामने न टिक सके। 
धुआओँ उसी समय तक मंडराता है जब तक लपदें नहीं उठतीं! ” 
दुकान के मुंशी ने पलकों के नीचे से नज़र उठा कर देखा, 
और छूखे स्वर में बोला: 
.. “भेरे लिए सब बराबर हैं।” द 
द अलेवसान्दर इन छब्दों को सुनकर चौंका। अपनी टोपी को 
आँखों पर खींचते हुए बोला: क्‍ 
“यह क्‍या, बराबर कैसे हें? साफ़ मालम होता है कि तुम 
बात को ठालना चाहते हो।” सी 
कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बैठा रहा। इसके बाद 
प्योज वसीलीयेंबिच और लुकियान ने उसे आवाज़ दी और तीनों 
चले गए। जाते समय उन्होंने सिर उठा कर देखा तक नहीं। 
अंधेरे म॑ जिस तरह आग जलती है, कभी लपक तेज़ होती 
और कभी मंद पड़ जाती है, ठीक वैसे ही यह अजनब मेरी 
आँखों के सामने प्रकट हुआ, और मुभे लगा कि इस दुनिया से 
. उसका इन्कार करता एकदम अकारण ही नहीं है, एक हद तक 
. बह सही भी है। क्‍ 
*' रात को, मौका पा कर, भारी उत्साह के साथ ईवान 
लारिओनोविच से मंत्र उसका ज़िक्र किया। वह एक बहुत ही शार 
और भला आदमी था और हमारे कारखाने का मुखिया मास्टर 
. था। मेरी बात सुनने के बाद बोला 
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“बह हरकारा होगा,--यह भी एक पंथ है जिसे मानने 
वाले किसी चीज़ को स्वीकार नहीं करते।” 

“वे कैसे रहते हं?” क्‍ 

“वे बस हरकारों की भांति सदा दौड़ते रहते हें ,-- किसी 
एक जगह नहीं टिकते, सदा घमते रहते हैं। इसीलिए उनका ताम 
भी हरकारा पड़ गया। उनका मत है कि यह धरती और इसकी 
हर चीज़ रह करनी चाहिए। पुलिस उन्हें नुक्सानदेह समझती है, 
और उनके पीछे पड़ी रहती है। 

अपन जीवन में काफ़ी कट॒ता मंते देखी थी, फिर भी यह 
बात मेरे हृदय में नहीं जमी कि कोई उसकी हर चीज़ को ठुकरा 
कैसे सकता है। सब कुछ होते हुए भी अपने चारों ओर के जीवन 
में मे अच्छी और दिलचस्प चीज़ें दिखाई देती थीं। नतीजा इसका 
यह कि दिन बीतते न बीतते अलेक्सानदर का चित्र धुंधला पड़ कर 
मेरी स्मृति से गायब हो गया! 

लेकिन , कभी-कभी , बुरे क्षणों में जब सेरा हृदय दुखी और 
उदास होता, उसकी याद ताज़ा हो जाती और मुझे लगता जेसे' 
खेतों के बीच से भरे पथ को पार करता वह जंगल की ओर बढ़ा 
जा रहा हो। श्रम के दाग-धब्बों से अछुता उसका सफ़ेद और साफ़- 
सुथरा हाथ यंत्रवत हरकत करता और डंडे को आगे धकेल देता, 
और उसके मूह से निकले शब्द शून्य में बिखरते रहते: 

“मेरा पथ सीधा और संकरा है और हर चीज़ से इन्कार 
करने तथा हर बन्धन को तोड़ने का में आह्वान करता हूँ ...।” 

और उसके साथ-साथ पिता का चित्र भी मेरी आँखों के 
सामने मूर्त हो उठता,--ठीक वैसा ही जैसा कि मेरी नानी को 
सपनों में दिखाई देता था: अखरोट की लकड़ी हाथ में लिए, और 


एक चित्तीदार कुत्ता, जीभ मूँह से बाहर निकाले, उसके कदमों के 
साथ लपकता-भपकता हुआ .. .। 
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देव-प्रतिमाओं का कारखाना आधी पत्थर की एक पक्‍की इमारत 
के दो कमरों में था। एक कमरे में तीन खिड़कियाँ 
सहन की तरफ़ खुलती थीं और दो बगीचे की तरफ़; दूसरे कमरे 
में एक खिड़की का रुख बगीचे की ओर था और एक का सड़क 
की ओर। खिड़कियाँ छोटी और चौकोर थीं; और उनका काँच 
ज़माने के रंग देखते-देखते खुद भी बुरी तरह रंग गया था। जाड़ों 
की धृंधली और छितरी हुई रोशनी मुश्किल से उसे वेध कर भीतर 
पहुँच पाती थी। 
क्‍ दोनों कमरों में मेज़ें-ही-मेजें भरी थीं। हर मेज पर, कमर दोहरी 
. किए, एक या दो मुर्तिसाज़ बैठते। पानी से' भरी काँच की गेंदें 
छत से लटकतीं ताकि लैम्पों की रोशनी उनके स्पर्श से और भी 


अधिक उजली तथा शीतल हो कर देव-प्रतिमाओं के चौरस चौखटों 
को आलोकित करे। 

कारखाने के गर्म वातावरण में दम घुटता। मूर्तिनिर्माण के 
लिए प्रसिद्ध पालेख, खोलुई और म॒स्तेरा के करीब बीस कारीगर-- 
देव प्रतिमाओं के जनक -- सब यहीं भरे रहते। खुले गले की जिंघम की 
कमीज़ें और टिकन के पायजासे वे पहनते, और जूतों के नाम पर 
 बदनुमा लीतरे होते या एकदम नंगे पाँव ही रहते। माखोरका तम्बाकू 
का कड़वा धुवाँ उनके सिरों के चारों ओर मंडराता और वार्निश ,लाख , 
तथा सर अंडों की गंध से हवा भारी हो जाती। व्लादिमीर जनगीत 
. के स्वर, गर्म तारकोल की भांति तरल और भारी, तैरते रहते: 


पाप पंक में लथपथ दुनिया 
रही न लाज कुलाज 

लड़के लड़की सब बेकाबू 
नाचें नंगा नाच ... 
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बे अन्य गीत भी गाते, सब इसी केंड के, जी हल्का करने 
के बजाय उसे भारी बनाने वाले। लेकिन यह उनका प्रिय गीत था। 
गीत के अलस बोल, उनके विचारों या काम में कोई बाधा दिए. 
बिना, गँजते रहते। गिलहरी के महीन बालों वाले ब्रुश, बिना 
किसी भूल-चुक के, सहज गति से चलते, चित्र की रेखाओं को 
उभारते, सन्‍तों के चोगों की सलवटों में रंग भरते या उनके सूखे 
हुए हड्डियाँ-निकले चेहरों में वेदना की रेखाएँ डालते। खिड़की में से 
कारीगर गोगोलेव की हथौड़ी की खटखठ सुनाई देती जो छेनी से 
खोद कर बेल-ब॒ट बनाता। पकौड़े-) नीली उसकी नाक थी और 
नशे में वह धुत्त रहता था। हथौड़ी की तेज खटखट गीत के अलस 
सस्‍्व॒रों के साथ ताल देती और ऐसा मालूम होता मानो कोई कीड़ा 
पेड़ की लकड़ी कुतर रहा हो। 
देव-प्रतिमाओं की साज-सज्जा के इस काम में किसी का मन 
न लगता। जाने किस शैतान-दिमाग़ ने इस काम को अंग-भंग कर 
अलग-अलग टुकड़ों में बांद दिया था। नतीजा यह कि अब इस 
काम में न कोई आकर्षण रहा था, न सौन्दर्य --सभी कुछ खंडित 
हो कर बिखर गया था। उससे गहरा लगाव पैदा करना या उसके 
प्रति हृदय में कोई दिलचस्पी जगाना असम्भव था। ऐंची-तानी 
आँखों वाला बढ़ई पनफ्कील सरो और लिण्डन लकड़ी के छोट-बड़े 
तरह-तरह के आकार के टुकड़े लाता, रदे से उन्हें साफ़ करता और 
_ उनमें गोंद लगाता। वह बहुत ही कमीना आदमी था और उसका 
हृदय हंष से भरा रहता था। इसके बाद दावीदोब टुकड़ों को जोड़ 
कर प्रतिमा की नींव डालता। वह अभी लड़का ही था और तपेदिक 
का मरीज मालम होता था। सोरोकिन रंग-रोगन की तैयारी करता; 
समिल्याशिन पेन्सिल से देव-प्रतिमा की तस्वीर बनाता जो किसी मूल 
चित्र की नकल होती; बूढ़ा गोगोलेव रंग-रोगन भरता और सुनहरी 
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जमीन पर बेल-बूटों के डिजाइन बनाता; 'छोठे चित्रकार” सीन- 
सीनरी बनाते और सब्तों के कपड़ों में रंग भरते। इसके 
बाद प्रतिमा को, बल्कि कहना चाहिए कि' प्रतिमा के धड़ को 
क्योंकि उसमें अभी न सिर लगा होता और न हाथ, दीवार 
के सहारे खड़ा कर दिया जाता। चेहरा बनाने का बाकी काम दूसरे 
कारीगर करते। 

गिरजे की वेदी या दरवाज़े की शोभा बढ़ाने वाली इन बड़ी बड़ी 
प्रतिमाओं को इस तरह बिना चेहरे-मोहरे, हाथ या पांव के --- केवल 
चोगा, कवच या फ़रिश्तों की छोटी जाकेट पहने -- दीवार के सहारे _ 
टिका देख कर बहुत ही अटपटा मालूम होता। उनके शोख और 
भड़कीले रंग मौत की भावना का संचार करते, ऐसा मालूम होता 
कि वह चीज़ जो जीवन फूंकती, उनमें नहीं है, या कहिए कि वह 
चीज़ उनमें कभी मौजूद थी, लेकिन रहस्यमय ढंग से विदा हो 
गई और अब बोभिल लबादे के सिवा उनके पास और कुछ नहीं 
बचा है। द 
द जब चेहरा-मोहरा बनाने वाले अपना काम ख़त्म कर लेते तो 
एक अन्य कारीगर सुनहरी बोर्डर के डिज़ाइन में एनामेल का काम 
करता। परिचय और स्तुति आदि लिखने का काम किसी दूसरे 
विशेषज्ञ के सुपुर्द था। इन सब के हाथों से गुजरने के बाद तैयार 
प्रतिमा पर खुद ईवान लारिओनोविच, कारखाने का शान्त स्वभाव 
मुखिया, लुकर की वारविश चढ़ाता। 

उसका चेहरा भरा था और भूरी ही उसको दाढ़ी थी -- 
महीन और रेशम की भांति मुलायम। उसकी आँखों की अतल 
गहराई में उदासी छाई रहती। वह बहुत ही भले ढंग से मुसकराता , 
लेकिन जाने क्‍यों उसकी मुसकराहठ के जवाब में मुसकराना कुछ 
अटपटा और गलत-सा मालूम होता। उसे देख कर खम्बेवाले सब्त 
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सिमियोन की प्रतिमा की याद हो आती -- उतना ही दुबला-पतला 
और क्षीण, और उसी की भांति अपने चारों ओर के वातावरण 
तथा आसपास के लोगों से बखबर। 


कारखाने में काम शुरू किए अभी मुझे दो-चार ही दिन हुए 


थे कि भंडियाँ बनानवाला कारीगर नशे की हालत में काम पर 
चला आया। वह दोन प्रदेश का कज्ञाक था। नाम कापेन्दियुखिन , 
ख़बसूरतः और खूब हट्टा-कट्टा। दाँतों को भींच कर और सुन्दर 
स्त्रियों-एसी आँखों को सिकोड़ते हुए, बिना किसी से कुछ कहे या 
सुने, एक सिरे से वह सभी पर आहनी घुंसों की बौछार करने 
लगा। उसका चपल शरीर जो डील-डोल में ज़्यादा बड़ा नहीं था, 
कारखाने में सब पर उसी तरह भपट रहा था जैसे चहों से आबाद 
तहखाने में बिलाव भपटता है। घबरा कर सब ओनों-कोनों की ओर 
लपके , और वहीं दुबके हुए एक-दूसरे से चिल्लाकर कहने लगे: 
पकड़ लो टांग मरदद की! 

आखिर चेहरा-मोहरा बनानेवाले कारीगर येव्गनी सितानोव ने 
बेकाबू हुए इस सांड को सन्‍नः करने में सफलता प्राप्त की। स्टूल 
उठा कर उसने कजाक के सिर पर दे मारा, और वह वहीं फ़र्श 
पर ढह गया। देखते-देखते सबने उसे पकड़ा और चित्त लिटा कर 


तौलियों से बांध दिया। लेकिन अपने नुकीले पंजों और दाँतों से 


वह तौलियों को नोंचता और फीर-फीर करता रहा। यह देख 
येबगेनी का गुस्सा सीमा पार कर गया। उछल कर वह मेज़ पर 
चढ़ गया और कज़ाक की छाती पर कूदने की धुन में दोनों 
कोहनियों को बाजुओं से! सटा कर अपना वजन तौलने लगा। अपने 
भारी-भरकम वज़न के साथ अगर वह कापेन्दियुखिन की छाती पर 
कूद पड़ता तो उसका कचमर ही. निकल जाता। लेकिन तभी, हेट 


और कोट पहने, लारिओनोविच उसके बराबर में आकर खड़ा हो 
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गया। सितानोव को उसने उँगली के इशारे से' बस में किया, और 
शान्त तथा दो टूक स्वर में अन्य सब से बोला 
“इसे बाहर हवा में ले जाकर डाल दो। नशा उतरने पर 

ठीक हो जाएगा।” 

 कज़ाक को खींच कर वे कारखाने से बाहर ले गए, फिर 
मेज़-कुर्सियों को ठीक ठिकाने से लगाया और अपने काम में जुट 
गए। साथ ही वे टीका-टिप्पणी भी करते जाते -- कापेन्दियूखिन के 
बारे में उन्होंने भविष्यवाणी की कि एक दिन अपनी ताकत के 
ज्ोम में वह किसी से लड़ता हुआ मारा जाएगा। 


थे 


. “उसे मारना हँसी-खेल नहीं है,” सितानोव ने, बहुत ही शान्त 
स्वर में, गहरे जानकार की भांति, अपनी राय जाहिर की। 
मेने लारिओनोविच की ओर देखा और यह पता लगाने की 
कोशिश करने लगा कि उसमें ऐसी क्‍या बात है जो सब लोग, 
अपने जंगलीपन के बावजूद, उसका इतना कहना मानते हूं। 
वह हरेक को, बिना किसी भेद-भाव के, काम करने के ग्र 
 सिखाता। पुराने-से-पुराने और दक्ष कारीगर भी उससे सलाह लेते।. 
कापेल्दियूखिन को तैयार करने पर वह अन्य सब से ज़्यादा समय 
और शब्द खर्च करता। द 
. “पचित्रकार--तुम चित्रकार हो कोपेन्दियुख़िनि! और अच्छा 
. चित्रकार वही है जिसके चित्रों में जान हो, इटली के चित्रकारों 
की भाँति। सहावने रंगों का सामंजस्य तेल-चित्रों की जान है, 
. लेकिन देखो न, तुमने यहाँ निरा सफ़ेदा पोत कर रख दिया है। 
यही वजह है जो मरियम की आँखें इतनी बेजान और उठिदुरी-सी 
मालूम होती हैं। इसके गाल गोल हैं, उनमें लाली भी खूब है, 


.... लेकिन आंखों का उनसे कोई मेल नहीं खाता। फिर आँखें यथास्थान 
... भी नहीं हें--एक नाक के इतनी नज़दीक है और दूसरी कनपटी 





की ओर भागी जा रही है। नतीजा यह कि जिस चेहरे पर देवी 
आभा, निरछलता और पवित्रता भलकनी चाहिए, उससे अब मक्‍कारी 
और दुनियादारी ठपकती है । असल बात यह है कि तुम मन लगा. 
कर काम नहीं करते, कापेन्दियखिन। “ ले 
' कजाक पहले तो मुंह सिकोड़े सुनता, स्त्रियों ऐसी अपनी 
सुन्दर आँखों से बेशर्मी के साथ मुसकराता और फिर अपनी सुहावनी 
आवाज़ में जो नशे के कारण कुछ भारी पड़ गईं थी, कहता : 

“तुम भी क्‍या बात करते हो, ईवान लारिओनोविच! भला 
यह भी कोई काम है? भगवान ने मुभे संगीत के लिए पैदा किया 
था, लेकिन आ फंसा हूं में यहाँ--देव-प्रतिमाओं के इस जेलखाने 
मे द 

“जी में लगन और मेहनत करने की सकत हो तो हर चीज़ 
में दक्ष बना जा सकता है।” 

. “लानत है मुझ पर--कहां में और कहाँ यह काम... 
हवा से बातें करने वाले घोड़े जुती त्रोइका हांकने में जो मज़ा हा 
« बाहर ः 

और भट्ठा-सा मुंह फाड़ कर लम्बे और हड़कम्पी स्वर में 


खा 


गाने लगता: 
त्रोइका मेरी रंग-बिरंगी कह जा] 
सरपट दौड़ी जाय रे 3 


सजनी मेरी सोलह बरस की. 
सौ-सौ बल खाय रे! 





ईवान लारिओनोविच उसकी ओर देख कर मुसकराता, अपनी 
भूरी नाक पर चहमे को ठीक से बेठाता और चुपचाप वहां से 
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खिसक जाता। फिर, एक. साथ मिलकर , बीसों आवाज़ें गीत के 


बोल उठातीं और एक बलशाली धारा का रूप धारण कर समची 
वर्कशाप को ऊपर हवा में उठा लेती। गीत के स्वरों के साथ 
वर्कशाप भी हिंडोले की भांति झूलने लगती: 


त्रोइका मेरी रंग बिरंगी 
जोबन की बहार रे... 


पाइका ओदिस्तसोव, जो अभी काम सीख रहा था, अंडों की 


जर्दी निकालना बंद कर देता, और दोनों हाथों में अंडे के छिलके 
 थामे , बढ़िया तेज़ आवाज़ में कोरस की पंवितियाँ पकड़ता, अन्य सब 


उसका अनुसरण करते। 


गीत की ध्वनि नशा बन कर सब पर छा जाती, अन्य किसी 


बात की उन्हें सुध नहीं रहती। एक साथ मिल कर सब के हृदय 


धड़कते , एक ही रागिनी में सब बहते और एकटक उस कज़ाक की 
ओर देखते जो गाते समय वर्कशाप का एकछत्र स्वामी और मालिक 


 होता। वह सभी को, एक सिरे से, मंत्र मुग्ध कर लेता और बे 


एकटंक उसकी बाँहों की हर हरकत का अनुसरण करते। उसकी 
बाँहें इस तरह लहरातीं मानो वह अभी हुवा में तैरने लगेगा। 
उसका जादू यहाँ तक बढ़ता कि अगर वह, एकाएक अपने गीत को 
रोक कर, बीच में ही चिल्ला |उठता: “आओ साथियों, वर्कशाप 
की चिन्दियाँ उड़ा दें!” तो सब के सब , मय उन कारीगरों के 
जो अत्यस्त नफासतपसन्द और भले थे, पाँच मिनट के भीतर निदचय 


ही समूची वर्कशाप को मल्‍वे का एक ढेर बना कर रख देते! 


वह बिरले ही गाता, लेकित उसके बनैले गीतों में सदा 


- “इतनी: अदम्य शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक न पाता, 


एड 


सभी को वे अपने साथ बहा ले जाते। चाहे हृदय कितना ही बुझा. 
हुआ क्‍यों न हो, उसके गीत की आवाज़ सुन सभी चेतन हो जाते, 
एक अजीब जोश और उछाह उनमें लहराने लगता, और उनकी 
बिखरी हुई ताकतें एक स्वर-लय में गुंथ कर किसी बलशाली साज़ 
का रूप धारण कर लेतीं। द 

गीतों को सुन कर मृभे गायक पर और लोगों को मंत्र-मुग्ध 
करने की उसकी अदभुत शर्क्ति पर ईर्ष्या होती। कम्पनशील आतंक 
का मुझमें संचार होता, इस हद तक मं उमड़ता-घुमड़ता कि हृदय 
दूखने लगता, खूब खुलकर रोने और गाते हुए लोगों के सामने 
अपना हृदय चीर कर रख देने के लिए जी ललक उठता: 

“ओह, तुम सब मूुभो कितने प्यारे लगते हो! 

तपेदिक के मरीज़ दाबीदोव का भी मूह, जिसका रंग पीला 
पड़ गया था और जिसके शरीर पर बाल ही बाल नज़र आते 
थे, अंडा फोड़ कर अभी-अभी बाहर निकले कौवे की भांति खुल 
जाता। 

केवल कज़ाक ही अकेला ऐसा था जिसके गीत इतने आहल्हादएूर्ण 
और इतने तूफ़ानी होते थे। अन्यथा मूर्तिसाज़, आम तौर से', उदासी 
में ड्बे और बोभिल गीत गाते थे, जैसे-- पत्थर हो गए दिल 
लोगों के, आह, घेर लिया जंगल ने, नन्‍हें जंगल मे, अथवा 
अलेक्सान्दर प्रथम की मृत्यु का वर्णन करने वाला गीत-- फिर आया 
वह, हमारा अलेक्सानदर, और डाली नज़र उसने अपने वीर 
सैनिकों पर ”। क्‍ द 

कभी-कभी कारखाने के सब से अच्छे चेहरासाज़ जिखरेब के 
कहने से वे गिरजे के गीत भी गाते, लेकिन उन्‍हें गाने में वे भूले- 
भठके ही सफल हो पाते। जिखरेव हमेशा ऐसी धुनों और रागिनियों 
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के पीछे सिर धनता जिन्हें सिवा उसके और कोई न समझ पाता। 
दूसरों का गाना उसे पसन्द न आता और वह उनके गाने की 
बराबर आलोचना' करता रहता। द 

वह एक दुबला-पतला आदमी था। आयु पेंतालीस के करीब, 
बालों की एक. आवारा लट अर्द्धचक्त ऊधंचर्द्र की भांति ग्रंजी खोपड़ी 
पर फैली हुईं, भारी और काली भौंहें जो मूछों की भांति मालम 
होती थीं। ताम्बे से तपे और बढ़िया नाक नक्शेवाले उसके गैर-रूसी 
चेहरे पर घनी और नुकीली दाढ़ी खूब फबती थी। लेकिन यह फबन 
उसकी दाढ़ी में ही थी, तोते ऐसी वाक के नीचे उग आई मछों 
पँ नहीं जो उसकी भौंहों के सामने बिल्कुल फालतू मालूम होती 
थीं। उसकी नीली आँखें एक-दूसरे से भिन्‍न थीं--बाई आँख दाहिनी 
से बड़ी नज़र आती थी।.. 

“पाइका !” मेरी ही भांति काम सीखने वाले साथी से ऊँचे 
स्वर में वह कहता।-- ज़रा शुरू तो करो हे दयामय दीनबंधु [' 
देखो, सब चुप हो कर सुनो!” 
कमीज पर बंधे गमछे से हाथ पोंछते हुए पाइका शुरू करता: 
“हे दंयामय . . .. 

“दी-ई-ई-ई-वत ब-अ-अ-अ-न्धु , , ..---अनेक अवाज़ें एक साथ 
. मिल कर दीन बन्धु' को ऊपर उठातीं और विचलित जिखरेव 
चिल्लाना शुरू करता: क्‍ 
द “मेढ़क की भांति न टर्राोओ, सितानोव! अपनी आवाज़ 
... नीची करो जिससे मालूम हो कि आत्मा की गहराई में से वह 
द निकल रही है। द द 
...... सितानोव ऐसी आवाज़ में 'हे दयामय' की खिचड़ी पका रहा 
... था मानों बैरल को उलट कर वह उसे ढपाढप बजा रहा हो 


ते 


रद 


“हम हैं दास तिहारे, ..* 


“पहु, यह भी कोई ढंग है! दयामय का नहीं, मानों 


भकम्प का आवाहन किया जा रहा हो जिससे धरती कांपने लगे 
दरवाज़े और खिड़कियाँ खड़खड़ाने लगें! 

जिखरेव का रोम-रोम किसी रहस्यमय आवेश में फड़कने 
लगता, उसकी अजीब-गरीब मूंछनुमा भौंहें उठतीं और गिरतीं, 
उसकी आवाज़ लड़खड़ाने लगती, और उसकी उँगलियाँ किसी 
अदृवय साज़् के तारों को भनभनाती मालूम होतीं। 


“हम हैं दास तिहारे--क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि. 


यह बात ढोल बजा कर ऐलान करने की नहीं है? भेदभरे अन्‍्दाज़ 


में वह कहता।--“ऊपर का खोल उतार कर, एकदम भीतर से 


आवाज़ तिकालनी चाहिए। लेकिन तुम हो कि प्रभु की छाती पर 
सवार होकर चिल्लाते हो: हम हूं दास तिहारे! भगवान तुम्हारा 
भला करे, क्या तुम इतना भी नहीं समभते? 

“यह सब समभते तो फिर कहना ही क्‍या था!” सितानोव 
किसी तरह बात बनाता। 

“तो जाने दो। यह गीत तुम्हारे बस का नहीं!” 

वह खीज कर कहता और अपने काम में जुट जाता। वह हम 
सबसे अच्छा कारीगर था। वह हर तर्ज के चेहरे बना सकता था-- 
यूनानी, फ़रीयाजस्की या इतालवी। देव-प्रतिमा का आर्डर मंजूर करने 
से पहले लारिओनोविच हमेशा उससे सलाह लेता। मूल देव-प्रतिमाओं 
का वह बहुत बड़ा प्रेमी और पारखी था। चमत्कार दिखाने वाली 
बहुमूल्य देव-प्रतिमाएँ--जैसे फ़ेओदोरोब, स्मोलेन्स्क और कज़ान 
मरियमों की प्रतिमाएँ उसको दी जातीं। लेकिन, मूल प्रतिमाओं 
या उनके नमूनों का ध्यान से अध्ययन करते हुए, वह ज़ोरों से 
भुंभला उठता: द द 
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मल प्रतिमाएँ क्‍या हें, मानो खंटे हैं जिनसे हम बंधे हैं! 
देखो न, ज़रा भी इधर-उधर नहीं हो सकते। बस, मक्खी पर 
मक्खी मारे जाओ !” 
कारखाने में सभी उसे मानते थे और उसका दर्जा सब से 
बड़ा था। फिर भी, अन्य सब की भांति, वह किसी पर रौब नहीं 
गांठता और काम सीखने वालों के साथ--पावेल और मेरे साथ-- 
बड़ी नरमी से पेश आता। ले-देकर वही एक छसा था जो हमें 
अपना हुनर सिखाने में आनाकानी नहीं करता था। 
वह एक अच्छी-खासी पहेली था। कुल मिला कर वह कोई 
मोजी आदमी नहीं था। कभी-कभी, पूरे सात दिन तक, वह मूह 
न खोलता और गँगे-बहरे की भांति काम में जुटा रहता। वह नज़र 
उठा कर हमारी ओर देखता भी तो इस तरह मानो कहीं दूर से 
किसी अजीब और अनजानी चीज़ को पहली बार देख रहा हो। 
यों गाने का वह बहुत शौकीन था, लेकिन जब गाने का अवसर 
आता तो वह गुमसुम बन जाता, और ऐसा मालम होता मानो. वह 
बहरा हो गया हो। न वह खुद गाता, न दूसरों के गाने की आवाज़ 
उसके कानों को छूती प्रतीत होती। एक-एक कर सभी उसपर अपनी 
नजर डालते और उसकी पीठ पीछे कनखियों का आदान-प्रदान करते। 
लेकिन वह था कि प्रतिमा-बोर्ड को आड़ा कर उसका एक सिरा 
अपने घुटनों पर और दूसरा मेज़ के किनारे पर साथे हुए अपने 
काम में डूबा रहता, एक क्षण के लिए भी वह अपना सिर न 
उठाता और जान खपाकर महीन ब्रुश से प्रतिमा के नाक-नक्‍्शा 
उभारता। काम करते समय खुद उसका चेहरा भी उतना ही अजीब 
. और अजनबी मालूम होता जितना कि प्रतिमा का! 
द  सहसा, बहुत ही दो टूक और आहत से स्वर में, वह बड़- 
बड़ा उठता: के थ द 
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४ 'प्रेदतेचा क्या मतलब है इसका? प्राचीन सस्‍लाव भाषा में 
'तेच' का अर्थ है 'जाना' और प्रेद' का आगे, तो प्रेदतेचा का 
अर्थ हुआ वह जो आगे जाए ,--शभरर्थात आगे जानेवाला, या अग्रदूत 
बस इतना ही और कुछ नहीं! 

उसकी बड़बड़ाहट सुन सब चुपचाप हँसते, छिपी हुई नजरों 
से उसे अपनी हँसी का निशाना बनाते और उसके मूह से निकले 
अजीब शब्द खामोशी में गँजते रहते: 

“और भेड़ की खाल क़ा लबादा इसे पहनाया गया है। अग्रदूत 
और भेड़ की खाल का लबादा। नहीं, इसे तो परों से लेस होना 
चाहिए! 

तभी किसी कोने में से आवाज़ आती: 

“बया हवा से बातें कर रहे हो?” 

लेकिन वह कुछ जवाब न देता, या तो वह सुनता नहीं या 
सुन कर भी अनसुना कर देता। उसके शब्द, निस्तब्धता के गर्भ 
को वेध कर, एक बार फिर प्रकट होने लगते: क्‍ 

* हमें उनकी जीवनियों से परिचित होना चाहिए, लेकिन 
उन्हें, उन पवित्र पुस्तकों को, क्या कोई समभता है? हम क्‍या 
जानते हं? पर कठे पक्षी की भांति हमारा जीवन बीतता है... 
चेतनाविहीन , आत्माविहीन ... मूल कृतियों के नमूने ही हमारे 
पास हूं, लेकिन हृदय नहीं।” द 

इस तरह बड़बड़ा कर जब वह अपने विचार प्रकट करता तो 
सितानोव को छोड़ अन्य सब के होठों पर मुसकराहठ दौड़ जाती 
और उनमें से कोई एक, अदबदा कर, बहकता शुरू करता: 


“देख लेना, शनिवार के दिन यह शराब के प्याले में गड़गच्च 
नज़र आएगा!” 


लम्बा और कड़ियल सितानोव जो बाईस साल का बछेरा था, 
अपना गोल-मटोल और अभी. तक दाढ़ी-मूंछड, बल्कि भौंहों तक से 
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थक 


अछुता चेहरा उठा कर उदास और सोच में 
ओर देखता। ४ कु रे 
मुझे याद हैं कि एक बार, फेओदोरोब मरियम की प्रतिलिपि 
तैयार करने के बाद उसे मेज पर रखते समय, जिखरेव बुरी तरह 
विचलित हो उठा था और जोरों से उसने कहा था: 

“काम सम्पन्न हुआ, जगत जननी, तुम वह घट हो जिसमें 
आश्रय पाने के लिए पीड़ित मानवता का हृदय उमड़ता-घुमड़ता हे 
ओर उसके आँसुओं की धारा बहने लगती ह 

फिर, जो कोट हाथ लगा उसी को अपने कंधे पर डाल वह 
बाहर निकल गया--शराबखाने की ओर। युवकों ने खुशी से उछल 
कर हँसते हुए सीटियाँ बजाई, बढ़ों ने ईर्ष्या से लम्बी साँसें भरीं, 
लेकिन सितानोव चुपचाप उठ कर देव-प्रतिमा के पास पहुँचा, ध्यान 
से उसे देखा, फिर बोला: 

“नशे में गड़गच्च होने के सिवा और चारा भी क्‍या है? 
कलाकृति से विदा होने का दुःख शराब के प्याले में डूब जाएगा। 
उसके इस दुःख को भला हर कोई केसे समझ सकता है?” 
... जिखरेव हमेशा शनिवार के दिन अपना रंगपानी शुरू करता। 
ओर उसका यह रंगपानी, नशे के आदी अन्य मज़दूरों के खुल 

खेलने जेसा नहीं, बल्कि असाधारण होता। उसके रंगपानी की 

शुरूआत इस तरह होती: सुबह वह एक पूर्ज़ा लिखता और उसे 

.. पावेल के हाथ रवाना कर देता, उसके बाद ठीक भोजन के समय 
. से कुछ पहले, लारिओनोबविच से कहता 


डूबी नज़र से कोने की 


“आज मुझे हम्माम जाना है।” 
_. “कब तक लोटोगे? 
7 (४ सो ० तो हा 23 
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“अच्छी बात है। लेकित मंगल तक ज़रूर आ जाना! ” 

जिखरेव अपनी गंजी खोपड़ी हिला कर हामी भरता, और 
उसकी भौंहें थिरकने लगतीं। द हम 

हम्माम से लौटने के बाद सज-सजा कर वह पूरा सांवरिया 
बन जाता--कलफ़चढ़ी बढ़िया कमीज , गले में रूमाल और रेशमी 
जाकेट की जेब से चांदी की लम्बी चेन लटकती हुई। फिर, चलते 
समय , पावेल और मुझे डांट पिलाता: द 
“देखो, आज रात वर्कशाप की खूब मेहनत से सफ़ाई करना। 
लम्बी सेज़ को रगड़- रगड़ कर धोना। ऐसा न हो कि कोई दाग- 
धब्बा रह जाए!” 

देखते -न-देखते कारखाने में छुट्टी का समा छा जाता। कारीगर 
अपनी मेज़ों को भाड़ -पोंछ कर कायदे से लगाते, फिर हम्माम जाकर 
गुसल करते और जल्दी से साँफ का भोजन पेट में डालते। भोजन 
के बाद बीयर, मदिरा और खाना लेकर जिखरेव प्रकट होता। उसके 
. पीछे-पीछे एक स्त्री आती, आकार-प्रकार और डील-डौल में प्री. 
बावनग़ज़ी , साढ़े छे फुट ऊंची। जब वह आती तो उसके अनुपात में 
हमारी सारी कुर्सियाँ और स्टूल खिलोनों की भांति मालूम होते, यहाँ 
तक कि लम्बा सितानोव भी उसके सामने निरा बच्चा -सा दिखाई 
देता। उसकी काठी मजबत और सुघड़ थी, एक छातियों को छोड़ 
कर जिनका बेतुका उभार उसकी ठोड़ी को छूुता था। उसकी चाल- 
ढाल भोंडी और ढीली-ढाली थी। आयु हालांकि चालीस की सीमा 
लांघ चुकी थी, फिर भी घोड़े ऐसी बड़ी-बड़ी आँखों वाले उसके _ 
भावशुन्य चेहरे पर अभी तक चिकनाई और ताज़गी मौजूद थी, और 
उसका छोटा-सा मुँह बाज़ारू गुड़िया की भांति रंगा-चुना था। होठों. 
पर हँसी लाकर वह सब से अपना चौड़ा और गर्म हाथ मिलाती , 
और बेमतलब की बातें मुँह से निकालती: द 
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“मज़े में तो हो न? आज बहुत ठंड है। ओह, तुम्हारा कमरा 
कितना गंधाता है?--रंग - रोगन की गंध मालूम होती है। और सब 
तो ठीक-ठाक हूं न? 

यों देखने में वह अच्छी लगती--चौड़े पाट में बहने वाली 
नदी की भांति सबल और दज्याज्त, लेकिन जब वह बोलती तो उबकाई 
आने लगती। हमेशा बेरस और बेकार की बातें उसके मुह से निकलतीं। 
कुछ कहने से पहले वह अपने गुलाबी गालों को फुलाती जिससे' उसका 
चेहरा और भी गोल-मटोल हो जाता। 

य्वक खिलखिलाते और एक-दूसरे से कानाफूंसी करते: 

“औरत हो तो एसी,--जाने किस सांचे में ढालकर खुदा ने 
इसे तयार किया है! 

“अच्छी - खासी किसी गिरजे की मीनार मालम होती है!” 

होंठों को भींच कर और हाथों को छातियों के नीचे जोड़ कर 
वह समोवर के पीछे वाली मेज़ पर बेठ जाती, और अपनी घोड़े 
ऐसी भली आँखों से एक-एक करके सब पर नज़र डालती। द 

सभी उसका मान करते, और युवकों के हृदय उसे देखकर . 
सहमे -सहमे - से हो जाते। ललचाई नज़रों से वे उसके भीमाकार द 
शरीर की टोह लेते, लेकिन उसकी सर्वव्यापी नज़र की लपेट में 
आते ही उनके गाल लाल हो उठते और वे अपनी गरदन भुका लेते। 
जिखरेव भी उसके साथ अदब से पेश आता, 'हमारी पड़ोसिन कह 
कर कायदे से उसे सम्बोधित करता और मेज्ञ से' उठ कर जब कोई 
चीज़ उसे देता तो भुक कर दोहरा हो जाता। द 

“ओह, इतनी तकलीफ़ क्‍यों करते हो? ” वह अलस भाव से भीठे 
क्‍ अन्दाज़ से कहता।-- सच तुम मेरे लिए बहुत परेशान होते हो! 


उसके हर अन्दाज़ से फ़रसत का भाव टपकता। उसे कभी भी 
.. किसी काम की जल्दी नहीं मालूम होती। उसके हाथ केवल कोहनियों 
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तक हरकत करते। कारण कि कोहनियों से ऊपर का हिस्सा वह 
दोनों बाज़ू कस कर सटाए रहती। उसके बदन से तरूर से अभी- 
अभी निकली ताजी पाव रोटी की गंध आती जो दिल व दिमाग 
पर छा जाती। द 
बढ़ा गोगोलेव उसे देख कर उलठा हो जाता और उसकी 
तारीफ़ करता कभी न अधघाता जिसे वह, गरदन को श्रद्धाभाव से 
भुकाए, इस तरह सुनती मानो किसी पादरी के मूँह से धर्म -पाठ 
सुन रही हो। जब कभी वह शब्दों में उलकझ जाता तो उसकी इस 
कमी को वह खुद पूरा कर देती: 
“अरे नहीं, जवानी में हम इतनी सुन्दर नहीं थीं, यह सौन्दर्य 
तो खेलने -खाने और अनुभवों में बढ़ती होने के साथ-साथ फूठा है। 
तीस वर्ष की होते न होते हम बिल्कुल चुम्बक बन गईं, बड़े-बड़े 
सफ़ेद पोश तक मेरी तांक-भांक में रहते, और एक नवाब साहब तो 
इतने. मुग्ध हुए कि हमको अपनी घोड़ा गाड़ी ही भेंट करने लगे ..,.।” 
... कापेन्दियूखिन जो अब तक नशे में धुत्त और हाल-बेहाल हो 
चुका था, तीखी नज़र से उसे देखते हुए पूछता: 
“किस चीज़ के बदले में?” 

“यह भी कोई बताने की बात है? ” बहु कहती।-- ” निश्चय 
ही हमारे प्रेम के बदले में!” े 
कापेन्दियुखिन कुछ सकपका जाता। भुनभुनाते हुए कहता 

“ प्रम...प्रेम ...क्या मतलब है तुम्हारा?” 

“बहुत बनो नहीं, सहज भाव से बह जवाब देती, -- “ भला 
यह केसे! हो सकता है कि तुम्हारे जैसे ख़बसूरत आदमी से प्रेम की 
बारहखड़ी छिपी रहे? ः 8 
... कारखाना कहकहों की आवाज़ में डोलने लगता और सितानोव 
कापेन्दियुखिन के कान में बुदबुदाता: द 
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“मर्ख है या उससे भी बदतर। सच कहता हूं, ऐसी स्त्री से प्रेम 


करना जान-बूक कर जंजाल मोल लेना है।/ 

नशे से उसका चेहरा फ़क पड़ गया था, कनपटी पर पसीने 
की बूंदें उभर आई थीं और उसकी चतुर-चपल आँखों में आग की 
लपदें मानो खतरे का सिगनल दे रही थीं। _खर्राटे के साथ अपनी 
भोंडी नाक को घुमाते और पनीली आँखों को ऊँगलियों से पोंछते 
हुए वृद्ध गोगोलेव ने पूछा: क्‍ 

“तुम्हारे कितने बच्चे हुए?” 

“४ केवल एक।” द 

एक लैम्प सेज़ के ऊपर लटका था और दूसरा तन्दूर के उधर 
कोने में। उनकी धीमी रोशनी उन्हीं तक सीमित रहती और कारखाने 
के कोनों में गहरा अंधेरा छाया रहता जिनमें चेहरे-मोहरे-विहीन 
आकइतियाँ नज़र आतीं। हाथों और चेहरों की जगह अंधकार के सूने 
धब्बों को देख कर भृत-प्रेतों की दुनिया का गुमान होता और यह 
भावना और भी जोरों से सिर उभारती कि सन्‍्तों के शरीर, इन 
धुंधले कमरों में अपने रंगीन कपड़ों को छोड़ कर, किसी रहस्यमय 
ढंग से निकल भागे हूं। काँच की गेंदें ऊपर खींच कर छत में लगे 
 हुकों से अठका दी गयी थीं और वे, धुवें के बादलों के बीच, 
नीली-नीली-सी चमक रही थीं। 
..._ जिखरेव को जैसे चैन नहीं था। सबकी खातिर-तवाज़ा करता 
हि बह मेज के चारों ओर मंडरा रहा था। उसकी गंजी खोपड़ी कभी 
एक की ओर भुकती तो कभी दूसरे की ओर। उसकी पतली उँगलियाँ , 


.._ जिनमें केवल चमड़ी ही दिखाई देती थी, बराबर हरकत कर रही 





थीं। वह अब और भी दुबला हो गया था और उसकी तोते सी 
नाक और भी नुकौली हो गई थी। प्रकाश के सामने से आड़ा होकर 


कम 


जब वह गुज़रता तो उसके गाल पर नाक की काली लम्बी छाया 
फैल जाती। द द 

गुंजती हुई आवाज़ में वह कहता: 

“साथियो, खूब छक कर खाओ और पियो! ” 

और स्त्री, मालकिन की भांति, गुनगुनाती : 

“तुमने भी हद कर दी, पड़ोसी! इतना तकललुफ़ भी किस 
काम का? हरेक के पास उसके अपने हाथ और उम्चका अपना 
पेट मौजद है। जिसमें जितनी समात है, उतना ही तो वह 
खाएगा। क्‍ 

“परवाह न करो / सीथियों | खूब जी भर कर खाओ ! ” जिखरेव _ 
विचलित स्वर में चिल्‍लाता।-- हम सब उसी एक खुदा के बचन्दे 
हं। आओ, मिलकर उसका गुण-गान करें: हे दयामय ...।” 

लेकिन हे दयामय का स्वर आगे न बढ़ पाता। सब खातने- 
पीने में इतना व्यस्त थे कि 'हे दयामय बहुत पीछे छूट गए। 
कापेन्दियूख़निन ने अपना हरमोनियम संभाला और युवक वीक्तर 
सलाऊतीन , जो कोवे की भांति काला और गम्भीर था, तम्बरिन 
से गहरी घन्नाटेदार आवाज़ निकालने लगा। जो कसर रह गयी 
उसे तम्बूरिन के इर्द-गिर्द पड़े मंजीरों की आहल्हादपूर्ण ध्वनि ने 
पुरा कर 'दिया। 6 

“रूसी नृत्य हो जाय! ” जिखरेव ने आदेश दिया। फिर बोला: 
“ पड़ोसिन ! अब आप भी उठने की कृपा कीजिए ! ” 

“ओह, मेरे पड़ोसी! ” स्त्री ने एक लम्बी सी सांस ली 
ओर अलस भाव से उठते हुए कहा:-- तुम भी कितना तकलल्‍्लुफ़ 
करते हो! ” रा क्‍ डा 
उठ कर वह कमरे के बीचों बीच जाकर ठोस घंटाघर की 
भांति वहाँ खड़ी हो गयी। किशमिशी रंग का चौड़ा घाघरा, पीले 
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रंग की महीन चोली वह पहने थी और सिर पर लाल रंग का 
रूमाल बांधे थी। .. द 
हरमोनियम की सुरीली आवाज़ आती, उसकी छोटी-छोटी 
घंटियाँ दुनटुनातीं और तम्बूरिन भारी तथा बेरस उसाँसें छोड़ती 
जो सुनने में बड़ी बुरी मालम होती मानो कोई पागल 
आदमी सुबकियाँ और आहें भरता हुआ दीवार से सिर टकरा 
रहा हो। 
द जिखरेव नाचना नहीं जानता था। न उसे ताल का कुछ ज्ञान 
था , ने सुर का। बस योंही अपने पाँव उठाता, चमचमाते जूतों की 
एड़ियों को फ़र्श पर ठकठकाता, छोटे डग भर कर बकरी की भांति 
इधर-से-उधर कूदता। ऐसा मालूम होता मानों उसने किसी दूसरे के 
पाँव लगा लिए हों या उसके पाँवों ने शरीर का साथ न देने का 
इरादा कर लिया हो। मकड़ी के जाले में फंसी मकक्‍्खी या मछियारे 
के जाल में फंसी मछली की भांति, बहुत ही भद्दे ढंग से, उसका 
बदन बल खाता, तुड़ता और मुड़ता। लेकिन सभी, वे लोग भी जो 
नशे में धुत्त थे, बड़े ध्यान से उसकी इस उछल-कूद का अनुसरण 
करते। उनकी आँखें, एकटक, उसके चेहरे और हाथों पर जमी रहतीं। 
. जिखरेव के चेहरे का भाव इतनी तेज़ी से बदलता कि देख कर 
अचरज होता: कभी कोमल और लजीला, कभी गर्व से भरा, कभी 
तेज़ और तीखा, कभी चिंगारियाँ-सी छोड़ता। सहसा ऐसा मालूम 
. होता जैसे किसी चीज़ ने उसे आहत कर दिया हो--दर्द से वह चीख 
. उठता और अपनी आँखें बंद कर लेता। जब वह आँखें खोलता तो 
द . गहरी उदासी में डूबा दिखाई देता। वह अपनी मुद्दियाँ भींच लेता 
. और ररेंगता हुआ स्त्री के पास पहुँचता। फिर, फर्श पर पाँव पटक 
.. कर घुटनों के बल बैठते हुए वह बाँहें फैलाता और भौहें उठा कर 
. प्रेम में पगी मुसकराहुट का उसे अर्ध्य चढ़ाता। गरदन भुका कर वह 


उसकी ओर देखती, मुसकरा कर उसे कृतार्थ करती, और अपने 
बानत अन्दाज़ में उसे चेताती द 
. “यह क्या, पड़ोसी? इस तरह अपने साथ ज़्यादती न करो!” 
मोम की भांति पिघल कर वह अपनी आँखें बन्द करने का 
प्रयत्न करती, लेकिन उसकी सिक्‍काशाही आँखें इतनी बडी थीं कि 
बंद होने से इन्कार कर देतीं, और इसके फलस्वरूप पड़ी भुर्रियाँ 
उसके चेहरे को केवल बदनुमा बनातीं। 
नाचने के मामले में वह भी काफ़ी कच्ची थी। उसका भारी- 
भरकम शरीर केवल धीरे-धीरे कूमता और बिना आवाज़ किए इधर- 


से-उधर थिरकना जानता था। उसके बाएँ हाथ में एक रूमाल था 
जिसे वह अनमने भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ कूहहे 
से चिपका रहता और एसा मालूम होता मानों वह कोई भीमाकार 


जग हो। 
और जिखरेव इस बृत-बरोला स्त्री के चारों ओर मंडराता 


रहता। उसके चेहरे पर विरोधी भाव आते और एक-दूसरे को काठते 


हुए विलीन हो जाते। एसा मालूम होता मानों वह अपने भीतर एक 


साथ दस आदमी छिपाए हो और उनमें से प्रत्येक अपना एक अलग 


स्वभाव रखता हो: एक संकोची और छुईमुई की भांति लजीला , 
दूसरा एकदम जंगली और डरावना, तीसरा खुद डरा और सहमा 
हुआ, ऐसा मालूम होता मानों इस घिनौनी हिडम्बा के चंगुल से' 
निकल भागने के लिए हाथ-पांव पटकते हुए चिचिया रहा हो। सहसा 
एक दूसरा ही चेहरा नज्षर आता--घायल कुत्ते का चेहरा जिसके दाँत 


निकले थे और जिसका बदन रह-रह कर बल खा रहा था। यह 


बदरंग और भटद्दा नाच देख कर मेरा हृदय भारी हो गया और सैनिकों , 
बावर्चियों , धोबिनों तथा कुत्ते-कुत्तियों के निहंग घिनौनेपन की मुझे 
याद आयी। 














सिदोरोब के शान्त हदब्द मेरे दिमाग़ में घुमते: 
“एसी चीज़ों के बारे में सभी झूठा ढोंग रचते हंं। उन्हें शर्म 
मालम होती है, क्‍योंकि असल में प्रेम-ब्रेम कुछ नहीं होता, केवल 
मौज की खातिर वे यह सब करते हूं।” 
मेरे मन में यह बात नहीं जमती कि एसी चीज़ों के बारे में 
सभी भ्ूठा ढोंग रचते हें । क्‍या रानी मारगोठ भी भूठा ढोंग रचती 
थी? और जिखरेव?-- निश्चय ही उसे ढोंशियों की पांत में नहीं 
रखा जा सकृता। और मुझे यह भी मालूम था कि सितानोव राह-चलती 
किसी हरजाई से प्रेम करता था और इस प्रेम के बदले में वह एक 
हर्मनाक बीमारी का शिकार भी हो गया था। उसके साथियों ने 
सलाह दी कि वह उस हरजाई को मार-पीट कर ठिकाने लगा दे, 
लेकिन उसने एसा नहीं किया, उल्टे एक कमरा किराये पर लेकर 
उसे दे दिया, डावटर से उसका इलाज कराया, और उसके बारे में 
बातें करते समय वह हमेशा भारी लगाव और कोमलता का परिचय 
देता था। हर द 
लम्ब-चौड़े डील-डौलवाली स्त्री अभी भी मटक रही थी, और 
अपने हाथ में लिए रूमाल को हिला रही थी। उसके चेहरे पर 
वही एक पेटन्ट मुसकान जड़ी थी। जिखरेव भी, इलहामी अन्‍्दाज़ 
में, उसके इर्द-गिर्द उछल रहा था। उन्हें देख कर मूृफे खयाल आया: 
क्या यह घोड़नी भी उसी होवा की ओलाद है जिसने खुद खुदा तक 
को चकमा दिया था! मेरा हृदय घृणा से' भर गया। 
. भयावनी प्रतिमाएँ, आकृति और चेहरे-मोहरे से शून्य, अंधेरे 
' कोनों में से अभी भी भाँक रही थीं, खिड़कियों से बाहर अंधेरी रात 
. घिरती आ रही थी और कारखाने के ऊमस-भरे कमरों के लेम्प अंधेरे 

_ को दूर करने के बजाय उसे और भी घना बना रहे थे। पाँवों की 
._ थपथपाहटठ और आवाज़ों की भुतभुनाहुट के बीच हाथ-मुँह धोने के 


ताम्बे के बरतन के नीचे रखी बालटी में पाती के गिरने की टपाठप 
आवाज़ भी सुनाई दे रही थी।. द 


पुस्तकों में चित्रित जीवन' से यह सब कितना भिन्‍न था -- 
भयानक रूप से भिन्‍न! शीघत्ष ही सब ऊबने लगे। तभी कोपेन्दियखिन 


ने हरमोनियम तो सलाऊतीन के हाथों में पटका और चिल्ला कर 
बोला द 

“हाँ तो साथियों, अब अगिया बताली नाच के लिए तेयार 
हो जाओ 

वह वान्का त्सिगानोक की भांति नाचता था, ऐसा मालम होता 
मानों हवा में उड़ रहा हो। पावेल ओदिस्त्सोव और सोरोकिन के 
पाँव की थापों ने भी तेज़ी पकड़ी। यहाँ तक कि तपेदिक का मारा 
दावीदोव भी बीच में आ कूदा। धल और ध्वें, वोडका और जले 
हुए सासेजों की चमड़े एसी तीखी गंध के मारे खाँसता और खखारता 
और इसके बाद फिर थिरकने लगता। 

नाचने, गाने और हा-हा-ही-ही का यह सिलसिला चलता रहा। 

ऐसा मालम होता मानों वे जीवन की इस घड़ी को आह्लादपूर्ण बनाने 


पर तुले हों और एक-दूसरे को उकसाते हुए जिन्दादिली, चपलता 


और सहनशक्ति की कसौटी पर कस रहे हों। 

सितानोव, नशे में धत्त, एक-एक के पास जाकर लड़खड़ाते से 
स्वर में पूछता 

ज़रा बताओ तो सही, इस घोड़नी के प्रेम में वह कंस 
फंस गया? * 

लारिओनोविच अपने कड़ियल कंधों को बिचकाता। जवाब में 
कहता : 
“क्यों, इसके पास क्‍या वह चीज़ नहीं है जो अन्य स्त्रियों के 
पास है? पर तुम क्‍यों औंधे मुंह गिरे जा रहे हो!” 
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और जिनके बारे में वे बातें कर रहे थे, इस बीच न जाने 
कब वे दोनों गायब हो गए। और में जानता था कि जिखरेव दो- 


तीन दिन से पहले नहीं लौटेगा। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह 
गुसल करेगा और फिर, करीब दो सप्ताह तक, अपने कोने में जम 
कर बठ जाएगा। किसी से न बोलेगा, न चलेगा, बस चुपचाप और 
अकेला, रोब के साथ अपने काम में जुटा रहेगा। 

क्या वे चले गये?” उदासी में डबी अपनी भरी नीली आँखों से 


समूचे कमरे को छानते हुए सितानोव ने कहा। उसका चेहरा अभी 


. से बूढ़ा हो गया था, और वह ज़रा भी ख़बसूरत नहीं मालुम होता था, 
लेकिन उसकी आँखें बहुत ही स्वच्छ और भली थीं। 

वह मेरे साथ मित्रता से पेश आता। इसका कारण कविताओं 
से भरी मेरी नोटबुक थी। वह खुदा में विश्वास नहीं करता था, 
और सच तो यह है कि एक लारिओनोविच को छोड़ यहाँ ऐसा 
और कोई नहीं था जिसके बारे में यह कहा जा सके कि वह खुदा 


में विश्वास करता है, खुदा के साथ उसकी लौ लगी है। खुदा के 


. नारे में भी वे सब उसी तरह ताने-तिश्नों के लहजे में बातें करते 
जैसे कि नौकर अपने मालिकों के बारे में बातें करते हें। लेकिन जब 
.. वे दोपहर या साँक का भोजन करने बैठते तो क्रास का चिन्ह बनाना 


.. न भूलते, और रात को सोने से पहले बिला नागा खुदा का नाम 


| लेते, उसके भजन गाते। रविवार के दिन, सब के सब, गिरजा 
.. .  जाते। ह 
..... सितानोव इनमें से एक भी बात नहीं करता और इसी लिए 
. सब उसे नास्तिक कहते। 

ः “खुदा जैसी कोई चीज़ नहीं है,” वह अपनी बात पर बल 
देते हुए कहता। 


हा 7 शक प पट मटका पाप सदन का 


>--८का ० सकलेबदपर4<-+_ 9255... आज 5 (78% शेड करी (3, मिल हज 


अशाकर अकतनायापताधपरल किक पन-उपकपद रपट सर <कस ८ ० 


लक 2-2७ बसअ-कएकनत>> नरक कलनपकटदपाए 7 लक ...567 ५. न. णएए। तय टऑिए ते टच का जम 


| ँ 
ः 
| 
| 
|] 
| 
| 





“मभे नहीं मालूम। 


एक दिन मंने उससे पूछा: 
“यह तुम कैसे कहते हो कि खुदा नहीं है?” 


“देखो न, खुदा का मतलब है ऊँचाई, अपनी लम्बी बाहों 


को सिर से ऊँचा उठाते हुए उसने कहा और फिर फर्श की ओर 
इशारा करते हुए बोला: और मानव का मतलब है निचाई। क्‍यों, 
ठीक है न? लेकिन धर्मग्रंथ कहते हैँ कि खुदा ने मानव को अपनी 
छवि के अनुरूप बनाया है। अब तुम्हीं बताओ , गोगोलेव में किसकी 
छवि दिखाई देती है? ः 

मुभसे कोई जवाब देते न बना। गंदा और पियक्कड़ गोगोलेव , 
इतना बूढ़ा हो जाने के बाद भी, हस्तलाघव की कुटेव नहीं छोड़ता 
था। नानी की बहन, येरमोखिन और व्यात्का निवासी वह सैनिक--- 
एक-एक कर सभी मेरी आँखों के सामने घुम गए। इन लोगों में 
खुदा की छवि का भला कौन सा अंश देखा जा सकता था? 

“£ सभी इन्सान सूअर हूँ!” सितानोव कहता और फिर तुरत 
ही मुझे सँभालता: द क्‍ 

“ लेकिन चिन्ता न करो, मक्सिमोविच , अच्छे लोग उनमें भी 
मिल जाएंगे, निश्चय ही मिल जाएंगे!” क्‍ 

इसके साथ बैठने में मुर्के ज़रा भी परेशानी न मालूम होती। 
जब कोई ऐसी बात आती जिसके बारे में वह कुछ नहीं जानता तो 
खुले हृदय से उसे स्वीकार करता। ह 

“में नहीं जानता,” वह कहता,-- “मैंने कभी इस बारे में 
नहीं सोचा।” द 

. यह भी उसकी एक असाधारण विशेषता थी। जिन लोगों से 

में अब तक मिल चुका था, वे सब यही दिखाते कि कोई चीज़ 
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ऐसी नहीं है जिसकी उन्हें जानकारी न हो। हर चीज़ के बारे में 
वे राय देते, भले या बुरे फ़तवे कसते। 
उसके पास भी एक नोटबुक थी जिसमें हृदय को मथने 
वाली अत्यन्त प्रभावशील कविताओं के साथ-साथ ऐसी तुकबंदियाँ 
भी दर्ज थीं जिन्हें पढ़ कर गाल जलने लगते और आँखें शर्म से 
नीची हो जातीं। यह देख कर मुझे बड़ा अजीब मालूम होता। 
जब में उससे पुद्रिकन के बारे में बातें करता तो वह गावरीलि- 
यादा' की ओर इशारा करता जिसे उसने अपनी कापी में उतार 
रखा था। ः | 
“पुश्किन ? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन बेनेदीक्तोव ,--ओह , 
मविसमोविच, उसे तुम आँखों की ओट नहीं कर सकते, -- वह 
बरबस ध्यान खींचता है। देखो न...” 
वह अपनी आँखें बंद कर लेता और धीमे स्वर में गुनगुनाता: 


उन्‍नत उरोज उसके 
अद्भुत, अति सुन्दर, , . 


निम्न पंक्तियों को वह बड़े ही प्रेम और गर्वपूर्ण आह्वाद 
से जोर देते हुए बार-बार दोहराता: 


उन्नत उरोज 
सजग चौोकनने प्रहरी 
हृदय की गुप्त निधि के! 


“क्यों कुछ समझ में आया?” द 
मुझे यह स्वीकार कंरते बड़ा संकोच मालूम होता कि में 
. नहीं समभता वह क्‍यों इतना खुश हो रहा है। 








शढं 


कारखाने में मेरे ज़िम्मे कोई बहुत उलभन पैदा करने वाला 
काम नहीं था। तड़के ही, उस समय जब कि सब सोते होते, 
कारीगरों की चाय के लिए म॑ समोवर गर्म करता। जागने पर 
शसोई में जाकर सब चाय पीते और में तथा पावेल कमरों को 
ड्ते-बहारते, अंडों की सफ़ेदी से जर्दी अलग करते जो रंग में 
मिलाने के काम आती, और इसके बाद मं दुकान के लिए रवाना 
हो जाता। साँक को में रंग घोल कर रोग़नन तैयार करता और 
अपने उस्तादों के पास बैठ कर उनके काम करनलने के ढंग का 
अध्ययन करता। शुरू-शुरू में तो इस अध्ययन में मेरा बड़ा जी 
लगता, लेकिन शीघ्र ही मेंने अनुभव किया कि करीब-करीब सभी 
कारीगर टुकड़ों में काम करना पसंद नहीं करते, और यह कि एक 
असह्य कुंठा उन्हें भीतर ही भीतर खाए जा रही है। 
मेरा काम जल्‍दी ही निबट जाता और सांभ के खाली समय 
में में कारीगरों को अपने जहाज़ी जीवन के किस्से या पुस्तकों 
में पढ़ी कहानियाँ सुनाता। इस प्रकार, एकदम अनजान में ही, 
कारखाने में मंने एक विशेष स्थान ग्रहण कर लिया ,--एक तरह 
से म॑ कारखान का किस्सागो और पुस्तकें पढ़ कर सुनानेवाला 


. बन गया। 
मुभे यह मालम करने में देर न लगी कि मंने जितना कुछ 


देखा और जाना है, उतना इन लोगों ने नहीं। इनमें से अधिकांश , 
एकदम कच्ची उम्र में ही, अपने धंधों के तंग पींजरों में बंद हो 
गए थे और तब से उसी में बंद चले आ रहे थे। कारखाने में 
जितने भी लोग थे, उनमें केवल जिखरेव ही एक अकेला ऐसा 
था जो मास्कों हो आया था और बड़े रोब के साथ, भौंहों में बल 
दे कर, वह इसका जिक्र करता था:. 
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. “मास्कों पर आँसुओं का कोई असर नहीं होता। वहाँ 
एकदस चौकस रहना पड़ता है। ज़रा चके नहीं कि गए! ” 

. अन्य किसी को ज्ञया या व्लादिमीर से आगे पाँव रखने 
का कभी मौका नहीं मिला था। में जब कज़ान का जिक्र करता 
तो वे पूछते 

“क्या वहाँ काफ़ी रूसी आबाद हूं? और वहाँ गिरजे भी 

हूँ या नहीं?” द 
. वे पेर्म को साइबेरिया समभते और उनके लिए यह विश्वास 
करना कठिन हो जाता कि साइबेरिया यराल के भी उस पार है। 
यूराल की पर्च और स्टर्जन मछलियाँ वहाँ से--कास्पियन 
सागर से--ही तो आती हं? इसका मतलब यह कि यूराल 

कास्पियन सागर में ही कहीं होगा 5 

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे मुझे जात-बक कर चिढ़ा 
रहे हैं। मिसाल के लिए ऐसे मौकों पर जब वे कहते कि इंगलंड 
समुद्र के बीच एक जजीरा नहीं बल्कि उस पार है, और यह कि 
नेपोलियन का जन्म कलूगा के किसी कुलीन घराने में हुआ था। 
जब में उन्हें खुद अपनी आँखों देखी सच्ची चीज़ों के बारे में 
ह बताता तो वे बिरले ही यक्नीन करते, लेकिन रोंगटे खड़ी कर द 
देने वाले किस्से और पेचीदा प्लाट वाली कहानियाँ वे बड़े चाव 
. से सुनते। यहाँ तक कि बड़े-बड़े लोग भी सत्य की बजाय काल्पनिक 
कहानियाँ ज़्यादा पसंद करते। म॑ साफ़ देखता कि कहानी जितनी 


...._ ही अधिक अनहोनी तथा अघट घटनाओं से भरी होती, उतना ही 


अधिक ध्यान से वे उसे सुनते। मोटे तौर से यह कि वास्तविकता 


हर में उनकी कोई दिलचस्पी नहीं थी। सब भविष्य के रंगीन सपने 





.. देखना और वर्तमान के भोंडेपत तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी 
. चादर डाल कर उसे आँखों की ओठ करना चाहते। 


उनका यह रवेया मुझे बड़ा अजीब मालूम होता। इसलिए 
और भी अधिक कि सत्य और कल्पना को एक-दूसरे से अलग करके 
देखने की भावना मुभमें तेजी से घर करती जा रही थी। में उस 
भेद को अब तेजी से पकड़ने लगा था जो भुभे आए दिन के जीवन 


और किताबी जीवन के बीच दिखाई देता था। मेरी आँखों के 


सामने असली, जीते-जागते, लोग मौजूद थे, लेकिन किताबों के 
पन्‍नों में वे कहीं नहीं दिखाई देते थे ,--किताबों में न'ः कहीं स्मूरी 


नजर आता था, न कोयला मोंकने वाला याकोव, न अलेक्सानदर , 


न' जिखरेव, न नतालिया जैसी कपड़े धोने वाली स्त्रियां। 
दावीदोव के ट्रक में गोलित्सिन्ल्की की कहानियों का एक 
फटा हुआ सा संग्रह, बुल्गारिन कृत “ईवान विजीगिन” और 


बैरन ब्राम्बियस की रचनाओं का एक संग्रह पड़ा था। ये सब 


पुस्तकें मेंने कारीगरों को पढ़ कर सुनाई और वे सुनकर बहुत 


खुश हुए। लारिओनोविच ने कहा: 

“किताबें पढ़ने से तू-तू में-म॑ का शोर और आपस में 
लड़ना-झगड़ना सब साफ़ हो जाता है, और यह एक अच्छी बात है।” 

म॑ं अब किताबों की टोह में घ्रमता, और जो भी पुस्तक 
सेरे हाथ लगती उन्हें पढ़ कर सुनाता। साँफ की वे बैठकें कभी: 
नहीं भूलतीं। कारखाने में आधीरात' का सन्नाटा छाया रहता, छत 
से लटकी काँच की गेंदें सफेद शीतल सितारों की भांति चमकतीं 
ओर उनकी किरनें मेज़ पर भुके हुए गंजे या बिखरे हुए बालों 


वाले सिरों पर पड़ती रहतीं। शान्त और गम्भीर भाव से वे पुस्तक 


सुनते, बीच-बीच में लेखक या पुस्तक के नायक की तारीफ़ में 
एकाध दाब्द कहते जाते। पुस्तक सुनते समय वे एकदम बदल जाते, 
उनके सहमे और ध्यान-मग्न चेहरे बहुत ही भोले और भले मालूम 


होते। वे दिन से स्वंथा भिन्‍त रूप धारण कर लेते। में उनसे, और 
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वे भुभ से, पूर्ण अपनत्व का अनुभव करते। मुझे ऐसा मालूम होता 
_ जैसे मेंने अपनी जगह पा ली हो। 3, के ०३ द 

एक दिन सितानोव बोला: मा 

“ पुष्तकें बसंती हवा के उस पहले भोंके के समान हैं जो बंद 
कमरे की खिड़की खोलने पर शरीर के रोम-रोम में समा जाता है 

पुस्तकें पाना कठिन काम था। पुस्तकालय से पुस्तकें मिल 
सकती थीं, लेकिन यह चीज़ हमारी कल्पना से बाहर थी। ऐसी 
हालत में एक ही रास्ता था। वह यह कि जो भी मिलता, 
उसी से भिखारी की भांति पुस्तकें मांग कर काम चलाता। एक 
बार आग बुभझानेवाली दमकल के खुखिया ने मुझे लेम॑न्तोब की 
कविताओं की एक पुस्तक दी। कविता भी कितनी शक्तिशाली 
चीज़ होती है, और किस ह॒ुद तक वह लोगों को प्रभावित कर 
सकती है, यह मेने इस पुस्तक को' पढ़ने के बाद बहुत ही सजीव 
रूप में जाना। द द 

मुझे अच्छी तरह याद है कि उस समय जब मंने “राक्षस” 
शीर्षक कविता पढ़नी शुरू की तो सितानोव ने उचक कर पहले 
किताब पर नज़र डाली, फिर मेरे चेहरे की ओर देखा। इसके 
. बाद उसने अपना ब्रुश उठा कर नीचे रख दिया और अपनी 
लम्बी बाँहों को घुटनों के बीच खोंस कर, चेहरे पर मुसकराहट 
लिए , हिंडोले की भांति आगे-पीछे भूलने लगा। झकोलों के साथ-साथ 
उसकी कुर्सी भी चरचराती जाती। 
“सुनो भाइयों, चुप होकर सुनो!” लारिओनोविच कहता 
और अपने हाथ का काम अलग रखते हुए वह भी 
सितानोब की मेज के पास आ जाता जहाँ में पुस्तक पढ़ कर सुना 
रहा था। कविता मेरे हृदय के तार फकनभना देती, मेरी आवाज़ 
. भर्रा जाती और आँखों में आँसू आ जाने की वजह से अक्षरों को 


कं ॒ हे डा द 


साफ़-साफ़ देखना मुश्किल हो जाता। लेकिव कविता से भी अधिक 


प्रभावित करता मुझे कमरे का निस्तब्ध वातावरण। ऐसा मालूम 
होता मानो चारों ओर की हर चीज़ गहरी उसाँसें लेर फैलती 
और बढ़ती जा रही हो, मानो कोई शक्तिशाली चुम्बक इन लोगों 
को मेरी ओर खींच रहा हो। पहला भाग समाप्त करते व करते 
सभी कारीगर अपनी जगह से उठ कर मेज़ से सट जाते। उनके 
चेहरे मुसकराते और भोंहें तन जातीं, और अपनी बाँहों को वे 
एक-दूसरे के गले में डाल लेते। 

“हको नहीं, पढ़े जाओ, पुस्तक के पन्‍ले पर मेरा सिर 
धकेलते हुए जिखरेव कहता। 

जब म॑ पढ़ना समाप्त करता तो वह पुस्तक को अपने हाथ 
में उठा लेता, आँखों के पास ले जाकर उसका नाम पढ़ता और 
फिर उसे अपनी बगल में खोंसते हुए कहता: द 

तुम्हें इसे एक बार फिर पढ़ना होगा। कल सुताना। तब 

तक पुस्तक को मं अपने पास चौकस रखूंगा। 

यह कह कर वह खिसक जाता, अपनी मेज की दराज़ 


खोलता , लेम॑स्तोव को उसमें बंद कर बाहर से ताला लगा देता 


और इसके बाद वह फिर अपने काम में जुट जाता। कारखाने में 
एक अजीब निस्तब्धता छा जाती। सब चुपचाप अपनी-अपनी जगहों 
पर पहुँच जाते। सितानोव खिड़की के पास जाकर निश्चल खड़ा 
हो जाता। उसका सिर खिड़की के शीशे से सटा रहता। जिखरेव 
एक बार फिर अपना ब्रुश नीचे रखता और कठोर स्वर में कहता: 

खुदा के बंदो, यही है वह चीज़ जिसे में जीवन कहता 
हूँ,5हाँ, जीवन इसी को कहते हैं!” 

वह अपने कंथे बिचकाता, सिर नीचे झुका लेता और फिर 
कहता : द द 
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“राक्षस” की तस्वीर क्‍या में नहीं बना सकता? तवा-सा 
काला रंग, बेडौल बदन, आग की लपटों ऐसे पंख--एक दम 
सिन्द्री, और चेहरा, हाथ और पाँव नीले, कुछ पीलापन लिए 
हुए, ठीक वेसे ही जैसे चांदनी रात में बफ़े होती है!” 

भोजन के समय तक, बेचैनी से बल खाता, वह अपने 
स्टूल से' बंधा रहता। उँगलियों से मेज़ बजाते हुए वह राक्षस के 
बारे में, हौवा और स्त्रियों के बारे में, और स्वर्ग तथा सन्‍्तों के 
गुनाहों में फंसने के बारे में, न जाने क्या-क्या बुदबुदाता रहता। 

“इसमें ज़रा भी भूठ नहीं!” वह बल देकर कहता। 
-- जब सन्त तक पाप में डूबी स्त्रियों के साथ मूँह काला करने 
से नहीं चूकते तो राक्षस को भला-बुरा कहना निश्चय ही फिजूल 
है। उसका तो काम ही रंगीन डोरे डाल कर अछूती आत्माओं को ! 
अपने जाल में फंसाना है।” हे] 

जवाब में कोई कुछ न कहता। शायद अन्य भी, मेरी ही 
भांति, अभी तक इतने मंत्रमुग्ध थे कि उन्हें बोलना अखरता था। 
वे काम कर रहे थे, लेकिन बेमन से , घड़ी पर एक आँख जमाए; 
और नौ का घंटा बजते ही सब तुरत काम बंद कर देते। 

सितानोव और जिखरेव बाहर सहन में निकल आते। मं भी 

5 उनको: पास पहुँच जाता। सितानोव सिर ऊंचा उठा कर तारों की 
ओर देखता, और फिर गुनगुनाने लगता: 


है यह कारवाँ 
. भटका हुआ , खोया हुआ 
अथाह शून्य के विस्तार में! 
“जरा सोचो, कैसी-कैसी पंक्तियाँ लिखते हैं!” 
और तेज़ सर्दी में कुड़-मुड़ाते हुए जिखरेव कहता: 





“नहीं, मुझे तो कुछ याद नहीं पड़ता--कुछ याद नहीं। 
लेकिन दिखाई सब कुछ पड़ता है। कितनी अजीब बात है कि 
मानव शतान पर भी तरस खाने के लिए बाध्य कर देता है। 
क्यों, ठीक कहता हूँ न?” 

“हाँ,” सितानोव सहमति प्रकट करता। 

“बस, यही है मनुष्य!” जिखरेव कभी न भूलने वाले 
अन्दाज़ में कहता। 

लौट कर फाटक पर पहुंचते समय वह मुझे ताकीद करता: 

“देखो, दुकान पर इस किताब का किसी से ज़िक्र तक न 
करना। निश्चय ही यह उन किताबों में से है जो ज़ब्त हो 
चुकी हैं। 

यह सुन कर मेरी खुशी का वारपार न रहता। सो ऐसी 
होती हैं वे वर्जित पुस्तकें जिनके बारे में पाप-स्वीकारोक्ति के 
समय धर्म-पिता ने मुझसे पूछ-ताछ की थी! 

सांझ के भोजन के समय भी सब खोये-खोये-से' रहते। वह 
चहल-पहल और नोक-भोंक गायब हो जाती जो नित्य दिखाई देती 
थी। ऐसा मालूम होता जेसे किसी अनहोनी और भारी घटना ने 
सब के दिमाग़ों को उलभा लिया हो। भोजन के बाद जब अन्य 
सब सोने के लिए चले जाते तो जिखरेव पुस्तक निकालता और 
मुभसे कहता : 

“यह लो, इसे फिर पढ़ कर सुनाओ। लेकिन धीरे-धीरे 
पढ़ना, बिना किसी उतावली के! द 

भनभनाहट सुत्र उनमें से कितने ही अपने विस्तरों से 
चुपचाप उठते और मेज़ के पास आकर उसके इदं-गिरद फ़र्श पर 
ही पसर जाते। उनके बदन अधनंगे होते और घुठनों को मोड़कर 
वे बठे रहते। 
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और जब म॑ पढ़ना ख़त्म करता तो जिखरेव , अपनी उँगलियों 
से मेज़ को बजाते हुए, एक बार फिर कह उठता 

“इसे कहते हैँ जीवन! ओह राक्षस, मेरे राक्षस... तेरे 
ध्षाथ भी बहुत बूरी बीती, मेरे भाई! क्‍ 

सितानोव मेरे कंधों पर से उचक कर उन पंक्तियों को पढ़ने 
की कोशिश करता जिन्हें सुन कर वह उछल पड़ा था। फिर कहता: 

“इन्हें में अपनी नोटबुक में उतार लूँगा।” 

पुस्तक अपने हाथ में लेकर जिखरेव उठता और अपनी मेज 
की ओर चल देता। लेकिन एकाएक रुक कर आहत और विचलित 
से स्वर में कहता 
. . “जीवन की दलदल में हम उन पिल्‍लों की भांति घिसदते 
हें जिनकी आँखें कभी नहीं खुलतीं। क्‍यों और किस लिए, यह 
कोई नहीं जानता। न खुदा को हमारी ज़रूरत है, न शैतान को। 
और कहा यह जाता है कि हम खुदा के बन्दे हंं। जीव खुदा का 
बन्दा था, और खुदा उससे बातें करता था, उसकी देख-भाल करता 
था। यही बात मूसा के बारे में भी थी।. लेकिन हम... ज़रा 
बताओ तो सही कि हम किस खेत की मूली हें?” द 
ह .. किताब को बह मेज की दराज़ में बंद कर देता ओर कपड़े 
हि पहनते हुए सितानोव से कहता 
शराबखाने चलते हो?” द 
नहीं, म॑ अपनी छोकरी के पास जा रहा हूँ, निरचल 
. आवाज़ में वह जवाब देता। 
.... उनके चले जाने के बाद में दरवाज़े के निकट फ़र्श पर लेट 
जाता। पावेल, ओविन्तिसोव भी वहीं, मेरे बराबर में ही, पंसर 


.. जाता। कुछ देर तक तो वह कांखता-कराहता और करवरदें बदलता, 





फिर एकाएक दबे स्वर में रोना शुरू कर देता। 
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नरक का: 


वि 


“क्यों , क्या बात है?” ला 

“अब नहीं सहा जाता, वह कहता,-- मुझे इत सब पर 
रोना आता है। चार साल से में इनके साथ जीवन बिता रहा 
है। कुछ भी मुभसे छिपा नहीं हैं। सभी को में अच्छी तरह 
जानता हँ।” द 

मुझे भी इन लोगों पर तरस आता और मेरा हृदय दु:ख 
से उमड़ने-घुमड़ने लगता। काफ़ी रात बीत जाती, लेकिन हमारी 
आँखें नहीं लगतीं। देर तक, फुसफूसा कर, हम उनके बारे में 
बातें करते रहते। उनमें से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत 
और अच्छाइयों की हम याद करते और , दया के बचकाने आवेश 
में, न जाने कितने नये गुणों का आविष्कार कर डालते। क्‍ 

पावेल ओदिन्तसोव और में गहरे मित्र बन गए। आगे चल 
कर वह बहुत ही बढ़िया कारीगर सिद्ध हुआ, लेकिन इस धंधे 


में वह ज़्यादा दिनों तक काम नहीं कर सका। तीस वर्ष का होते 


न होते वह पक्का पियक्‍्कड़ बन गया। इसके कुछ समय बाद 
मास्को की खिन्नोव मार्केट में वह मुभे दिखाई दिया, एक आवारा 
के रूप में। फिर कुछ ही दिन बीते होंगे कि सुनने में आया 
मियादी बुखार ने उसकी जान ले ली। कितने ही अच्छ लोगों से 
इस जीवन में मेरा वास्ता पड़ा और उनके जीवन को, बिला 


किसी मकसद के, धूल में मिलते हुए मेंने देखा। उनकी जब याद 


आती है तो रूह काँप उठती है। यों मरने-खपने को तो लोग 
सभी जगह मरते-खपते हं। और यह स्वाभाविक भी है। लेकिन 
जिस तेज़ी और बेतुके ढंग से वे रूस में मरते-खपते ओर बरबाद 
होते हैं, उतने अन्य कहीं नहीं . . .। हा 

... उन दिनों पावेल गोल-मठोल चेहरे वाला लड़का था। मुभसे 
कोई दो साल बड़ा होगा। चुस्त, चतुर और ईमानदार। कलाकार 
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की प्रतिभा से सम्पन्त। बिल्ली, कुत्ते और पक्षियों के चित्र बनाना 
तो जैसे वह माँ के पेट में ही सीख कर आया था। साथी-कारीगरों 
के व्यंग-चित्र बनाने में वह कमाल करता और हमेशा परदार 
पक्षियों के रूप में वह उन्हें चित्रित करता। सितानोब को वह उदासी में 
डूबा खुटबढ़ई पक्षी बनाता जो एक ठाँग पर खड़ा होता, जिखरेव 
को वह एक ऐसा मुर्गा समझता जिसकी कलगी छितरा गई थी 
और खोपड़ी के बाल भड़ गए थे, और मरियल दावीदोब को वह 
उदास पीविद पक्षी के रूप में चित्रित करता। लेकिन सब से 
बढ़िया व्यंग-चित्र बूढ़े गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल बूटे 
बनाता था। उसे वह चमगादड़ के रूप में चित्रित करता--खूब 
बड़े-बड़े काम, डरावनी नाक और छोटे-छोटे पाँव जिनमें छे-छ 
नुकीले नाखून निकले होते। और उसके गोल चेहरे में, जिसे वह 
काला पोत देता, आँखों के सफ़ेद घेरे दूर से दिखाई देते। घेरों के 
भीतर पुतलियाँ बनी होतीं। ऐसा मालूम होता मानो लालटेन उलठ 
कर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहरा और भी उचकका तथा 
शेतानी से भरा दिखाई देता। 
कारीगरों को जब वह अपने व्यंग-चित्र दिखाता तो वे बुरा 
न मानते, लेकिन गोगोलेव का चित्र उन सभी को घिवौना मालूम 
होता। उसे देख कर वे कहते : 
क्‍ “अच्छा यही है कि इसे फाड़ डालो। अगर बूढ़े ने इसे 
.. देख लिया तो तुम्हारी जान खा जाएगा।” 
यह बूढ़ा जो ऊपर से नीचे तक गंदगी और कमीनेपन में 
डूबा था और चौबीसों घंटे नशे में धुत्त रहता था, देवता बनने 
. का ढोंग रचता, दूसरों की कुत्सित निन्‍दा करते कभी न थकता, 
. दुकान के मुंशी के पास जा कर कारखाने के लोगों की चुगली 


डर 


खाता। मालकिन की भतीजी से दुकान के मुंशी की शादी होने 


वाली थी और इसलिए वह अभी से अपने आप को कारखाने 


और उसमें काम करने वाले सभी लोगों का मालिक समझता था। 
सभी उससे डरते थे और घ॒णा भी करते थे, और इसी वजह से 
उसके गुर्गे गोगोलेव की भी सब दूर से ही कबनी काटते थे। 

पावेल ने तो जैसे इस बूढ़े को परेशान करने का इरादा ही 
कर लिया था। एक क्षण के लिए भी वह गोगोलेव का पीछा न 
छोड़ता, और उसे ज़रा भी चैन से न बेठने देता। इस काम 
में म॑ं भी काफ़ी दक्षता का परिचय देता और उसका खूब हाथ 
बंटाता। जब भी हम कोई हरकत करते, जो हमेशा कड़कदार और क्‍ 
अनगढ़ होती, तो कारखाने में सभी को उसका पता चल जाता। 


 कारीगर मन-ही-मन खुश होते, बल्कि चेतावनी देते: 


“संभल कर रहना! कुज्ममा तिलचट्ठा' तुम्हें छोड़ेगा नहीं! * 

दुकान के मुंशी को कारखाने में सब कुज़्मा तिलचद्ठा कहते थे। 

इन चेतावनियों को हम सुना-अनसुना कर देते। बूढ़ा गोगोलेव 
जब सोता होता तो हम अक्सर उसका मूह रंग देते। एक बार 
उस समय जब कि बह नशे में धृत्त पड़ा था, हमने उसकी पकौड़े- 
सी ताक पर सुनहरी रोग़न कर दिया जो पूरे तीन दिन तक नाक 
के रोमों में समाया रहा। लेकिन हमारी शैतानी हरकतों से जब 
उसके सिर पर गुस्से का भूत सवार होता तो मुझे जहाज और 
व्यात्का के टुइयां सैनिक की याद हो आती, मेरी आत्मा मुझे 
कचोटती और एक घड़ी चेन न लेने देती। बढ़ा होने के बावजूद 
गोगोलेव दम-खम में हम से बढ़ कर था। वह अक्सर औचक में 
हमें पकड़ लेता और इतनी मरम्मत करता कि तबीयत हरी हों 
जाती। इतना ही नहीं, बल्कि पीटने के बाद, मालकिन के पास 
जाकर वह हर बात की शिकायत भी करता। 
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मालकिन को भी नशे की लत थी , और नशे की तरंग में हमेशा 
खिलखिलाती और मग्न रहती थी। अपना फुसफुसा हाथ सेज़ पर पटक 
कर और चिल्ला कर वह हमें डराने का प्रयत्न करती। कहती : 
“शैतान के बच्चों, तुम अपनी शरारत से बाज़ नहीं आओगे!? 
इतना भी नहीं देखते कि वह बूढ़ा आदमी है, और तुम्हें उसकी इज्जत 


करनी चाहिए। बोलो , उसके शराब के गिलास में स्याही किसने उडेली?” 


“हमने ! 

मालकिन ने आँखें मिचमिचा कर देखा। 

“हाय भगवान, कैसे शैतानों से पाला पड़ा है। देखो न, 
किस तपाक से कहते हैँ कि हमने! क्‍यों, ऐसा कहते तुम्हारी 
जीभ कट कर नहीं गिर जाती? बया तुम्हें इतना भी नहीं मालूम 
कि बड़ें-बढ़ों की इज्ज़त करनी चाहिए?” द 

उस समय तो वह हमें धता बताती और रात को दुकान के 
मुंशी से हमारी शिकायत करती। मुंशी कठोर स्वर में मुझे डांठता: 

“यह क्‍या हरकत है? तुम पुस्तकें पढ़ते हो, बाइबल तक 
तुम पढ़ लेते हो, फिर भी - इस तरह की हरकतें करने से बाज 
नहीं आते? ज़रा संभल कर चलो भाई, नहीं तो नुक्सान उठाओगे। 

मालकिन का न कोई संगी था न साथी, अकेले सूना जीवन 
_ बिताती और उसे देख कर बड़ी दया आती। कभी-कभी, नशे की 
मात्रा कुछ ज़्यादा हो जाने पर, वह खिड़की पर बेठ जाती और 
_ उदास तथा उम्र की मार से डांवांडोल स्वर में गुनगुनाती: 
..... नहीं कोई ऐसा जो पूछे अपनी बात 
नहीं कोई ऐसा जो खोले दिल की गांठ: 


एक दिन मेंने देखा कि दूध से भरा जग हाथ में लिए वह 
जीने से नीचे उतर रही थी। सहसा उसके घुटनों ने जवाब दे 


हि 
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दिया। वह वहीं ढेर हो गई और एक सीढ़ी से दूसरी सीढ़ी पर 
गेंद की भांति उछलती नीचे आने लगी। अपने फैले हुए हाथों में 
वह जग को मसज़बूती से पकड़े थी, दूध छलक-छलक कर उसके 
कपड़ों पर गिर रहा था, और वह जग को बाकायदा डॉट पिला 
रही थी: | 

“देखता नहीं शेतान, किस बुरी तरह छलक रहा है?” 

वह मोटी नहीं थी, किन्तु मुलायम और फुसफुसी थी, उस 
बूढ़ी बिल्ली की भांति जिसके लिए चूहे पकड़ना बीते दिनों की. 
एक यादगार मात्र रह गया हो और जो, गले तक खूब ठसाठस 
भोजन करने के बाद, अलस भाव से एक जगह पड़ कर केवल 
अतीत के सुहावने रास-रंगों, दावतों और कठाक्षवाणों का ताना- 
बाना बुन सकती थी। 

भौंहों में बल डाल कर सितानोव पुराने दिनों की याद 
. करता: है. द 
द “ ऊँह, उस जमाने में यहाँ का रंग देखते तो दंग रह जाते। 
यह एक बहुत ही बड़ा कारबार था। कारखाना भी खूब बढ़ा-चढ़ा 
था और उसकी देख-भाल का काम एक बहुत ही कुशल कारीगर के 
ज़िम्मे था। लेकिन अब वह बात कहाँ। अब तो सब कुछ वही चट 
कर जाता है। सब कुछ “कुज़मा तिलचट्ठ ' के हाथों में चला गया। 
हम चाहे जितना सिर खपाएँ, चाहे जितना खून-पसीना एक करें, 
घम-फिर कर अकेले उसी की चांदी गरम होती है। सोचकर हृदय 
बल खाने लगता है, जी करता है कि काम को धता बता कर छत 
पर चढ़ जाओ और समची गर्मियाँ आकाश की ओर ताकते हुए बि- 
ता दो।” अप कम आय 
. सितानोब के विचारों ने पावेल ओदिब्तसोव को भी ग्रस लिया। 
बड़ों की भांति सिगरेट का धुवाँ उड़ाते हुए वह भी खुदा, शराब- 
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खोरी, स्त्रियों और श्रम की व्यर्थता के बारे में लम्बी-चौड़ी बातें 


करता: 

“कुछ लोग द्िन-रात खून-पसीना एक कर के चीज़ें बनाते 
हैं और दूसरे, बिना कुछ सोचे-समभे, केवल उन्हें नष्ठ करने 
की ताक में रहते हैं। श्रम करना या न करना सब बराबर हो 
जाता है। 

जब वह इस तरह की बातें करता तो उसके बच्चों ऐसे चपल 
सुन्दर और तेज्ञ चेहरे पर भुर्रियाँ उभर आती और ऐसा मालूम 
होता मानों वह बूढ़ा हो गया हो। रात के समय फ़र्श पर बिले 
अपने बिस्तरे पर वह बैठ जाता, घुटनों को अपनी बाँहों में दबोच 
लेता और उसकी आँखें खिड़की के नीले चौखटों को पार कर शीत- 
कालीन आकाश में छितरे तारों और सायबान की छत की टोह लेतीं जो 
अब बर्फ़ के बोफ से दबी रहती थी। 

कारीगर घर्रादे भरते और नींद में बड़बड़ाते रहते। कोई इस 
तरह चिल्ला उठता मानो दुःस्वप्न देख रहाः हो। सब से ऊपर वाले 
तख्ते से दाबीदोव अपनी जिन्दगी का बचा-खुचा अंश खाँसी और 
बलगम के रूप में थूकता रहता। उधर सामने वाले कोने में 'खुदा के 
बन्दे ' कापेन्दियखिन, सोरोकिन, और पेशिन नशे तथा नींद में नि- 


ढाल बोरों की भांति एक-दूसरे से सठे पड़े रहते। बे-सिर, बे-हाथ 


और बे-पाँव वाली प्रतिमाएँ दीवारों के साथ टिकी ताकती रहतीं। 


तेल, सड़े-गले अंडों और फ़र्श की दरारों में भरे कड़े-कचरे की गंध 


. साँस तक लेना दूभर कर देती। 
पावेल फूसफ्सा कर कहता 

हे भगवान, इनकी हालत पर मभे कितना तरस आता है!” 
तरस की इस भावना से मेरा हृदय भी भारी और उदास 


रहता। हम दोनों को, जैसा कि में पहले भी कह चुका हूँ, ये लोग 
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अच्छे मालूम होते, लेकिंन जिस तरह का जीवन वे बिताते थे वह 
ब्रा, उनके लिए सर्वथा अनुपयुक्‍तत तथा कठोर, बेहद बेरस और 
बोभिल मालम होता। जब गिरजे की घंटियाँ श्मशानी अन्दाज़ से' बजतीं 
बर्फ़ीली आँधियाँ सनसनातीं और घर, पेड़ तथा धरती की हर 
चीज़ काँपने , कराहने और सुबकने लगती, तब सी से की भारी चादर की भांति 
कारखाने पर गहरी उदासी छा जाती। कारीगरों का दम घुटता और 
ऐसा मालम होता मानों यौवन का कोई चिन्ह उससें शोष नहीं 
रहेगा, सभी कुछ पाले में फकुलस और मुरका जाएगा। घबरा कर वे 
बाहर निकलते, शराबखाने की ओर लपकते, या स्त्रियों की बाँहों 
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द ना चाहते जो, वोडका की बोतल की भांति, उदासी 
को भलतने में उनका हाथ बंटदातीं। 

इस तरह के क्षणों में पुस्तकें पढ़ने का कोई असर नहीं होता, 
पुस्तकों का जादू कुछ काम न करता और में तथा पावेल जी बह- 
लाने के अन्य साथनों का सहारा लेते। रंग-रोगन और काजर से 
हम अपने चेहरों को पोतते, सव की दाढ़ी और मर्छ लगाते, अपनी 
सूम-बूफ के अनुसार तरह-तरह का हास्याभिवय करते और उदासी 
के विरुद्ध वीरतापूर्ण संघर्ष करते हुए लोगों को हसने के लिए बाध्य 
करते। “एक सैनिक ने किस प्रकार प्योत्र महान की जान बचाई 
वाली कहानी मे याद थी। इस कहानी को मंने कथोपकथन के रूप में ढाल 
लिया। जिस तझुते पर दावीदोब सोता था, उसे हम अपना मंच 
बनाते ओरं बड़े उ के साथ कहल्पित स्वीडनों के सिर कलम 
करते। इस प्रकार समूची कहानी का हम अभिनय करते और दर्शक 
हंसते-हंसते दोहरे हो जाते। 

चीनी शैतान त्सिंगी-य-तोंग की कहानी कारीगर बेहद पसंद 
करते। पाइका अभागे शैतान का अभिनय करता जिसके मन में, 


_ बावजूद इसके कि वह शैतान था, भलाई करने की धुन समा गई 
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 थी। बाक़ी सारा अभिनय में खुद करता। मुझे स्त्री भी बनना पड़- 
ता और पुरुष भी, कभी में किसी पेड़ का तता बन कर खड़ा हो- 
ता और कभी किसी भले आदमी की रूह, यहाँ तक कि मुझे वह 
पत्थर भी बनना पड़ता जिसपर कि शैतान, भलाई करने के अपने 
हर प्रयत्न की विफलता के बाद, निराश हो कर बैठता था।. 
देखनेवाले ख़ब हसते, ओर उन्हें इतनी आसानी से खुश 
देख मृभे अचरज भी होता और दुःख भी। वे चीखते और होते 
चिल्लाते : क्‍ क्‍ 
“बाह, मुँह मटठकाने में तुम कमाल करते हो! मज़ा आ गया [” 
लेकिन इस सब के बावजद रह-रह कर यह सब बात आँखों 
के सामने उभरे बिना न रहती कि इन लोगों का रंज से जितना 
वास्ता था, उतना खुशी से नहीं। 
हसी-खुशी या रंगरलियाँ हमारे जीवन में केवल दो घड़ी 
की मेहमान बनकर आती और फिर विदा हो जातीं। अधिक दिलों 
तक वे कभी नहीं टिकतीं, न ही अपने आप में उनका कोई मूल्य 


.. होता। रंज में डूबे रहने के आदी रूसी हृदय को भरमाने के लिये 


एक कठिन प्रयास के रूप में, उनका उपयोग किया जाता। उस 
हसी-खुशी का क्या भरोसा जिसका अपना कोई स्वतंत्र अस्तित्व न 
हो, अपना स्वतंत्र अस्तित्व बनाने की जिसमें कोई कामना तक न 
हो, और केवल जीवन की भयानकता को आँखों की ओठ करने के 


. लिए ही जिसकी याद की जाती हो! 


और इसीलिए रूसियों की हंसी-खुशी और उनकी रंगरलियाँ 
आशा के प्रतिकूल और एकदम अनजान में ही, अक्सर कर और नि- 
. सम नाटक का रूप धारण कर लेतीं। नाचते-नाचते, ठीक उस समय 
जब कि नृत्यकार अपने बन्धनों को तोड़ कर उन्मक्त भाव से हवा 
में तैरता और लहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर का 


हु पूफ 


पशु जाग उठता और रस्सा तुड़ा कर हर व्यक्ति और हर चीज़ पर 
टूट पड़ता--गरजता , उबलता-उफनता और सभी कुछ मटियामेट 
करता हुआ ...। 

जबर्दस्ती के और एकदम बाहरी अवलम्बनों पर टिकी इस 
हंसी-खुशी से में इतना भन्‍ना जाता और इस बुरी तरह भुंभला 
उठता कि ध्ुत में आकर सभी कुछ ताक पर रख देता, और उसी 
क्षण जो भी उत्ठा-सीधा मन में आता, वही मुंह से उगलने लग- 
ता। अभिनय करने में भी में इसी तरह पूरी मनमानी का परिचय 
देता। उन्मुक्त और स्वतःस्फूर्त खुशी का उनमें संचार करने के लिए में 
पागल-सा हो उठता। मेरी कोशिशों पूर्णतया बेकार भी न जातीं। 
कारीगर चकित हो जाते, मुग्ध भाव से प्रशंसा करते; लेकिन वह 
निराशा और उदासी जिसे में समभता कि गायब हो गई है, वा- 
पिस लौठ आती और घनी तथा गहरी होती हुई पहले की भांति 
फिर उन्हें दबोच लेती। 

चहेनुमा लारिओनोविच कोमल स्वर में कहता: 

“सच, तुम भी एक कयामत हो। खुदा तुम्हें लम्बी उम्र दे! 

“जी हल्का हो जाता है,” जिखरेव स्वर में स्वर मिलाता।-- 
“तुम किसी सरकस या नाटठक-कम्पनी में क्‍यों नहीं भर्ती हो 
जाते? मेरा विश्वास है कि तुमसे बढ़िया जोकर उन्हें ढूंढे न. 
मिलेगा !” ज ् 
कारखाने में काम करने वालों में केवल कापेन्दियूख़िन और 
सितानोव ही ऐसे थे जो नाटक देखने जाते थे। यह बात दूसरी है क्‍ 
कि वे साल में दो बार ही नाठक देखते थे--एक तो बड़े दिन के 
.. अवसर पर, दूसरे श्रोवटाइड के अवसर पर। जब वे नाटक देख 
. कर लौटते तो बूढ़े कारीगर इस पाप का प्रायदिचत करने पर जौर 
- देते। कहते कि बर्फ़ में बपतिस्माई गढ़ा खोदकर जब तक जौर्डान 
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नदी में डुबकी नहीं लगाओगे, खुदा तुम्हें माफ़ नहीं करेगा। लेकिन 
सितानोव था कि बार-बार मुभसे कहता: 

“तुम भी कहाँ आ फंसे? छोड़ो यह सब, और नाटक-कम्पनी 
में भर्ती हो जाओ! / 

वह मुभे अभिनेता याकोवलेव के जीवन ” की दर्दभरी कहा- 
नी सुनाता और अच्त में कहता: 

“तुम भी वैसे ही बन सकते हो! 

मेरी स्टुअर्ट का, जिसे वह लोमड़ी' कहता था, बे चाव 
से जिक्र करता और “स्पेन का बांका वीर” का ज़िक्र करते समय 
तो उसके उछाह का वारापार न रहता। कहता : 

“दोन सिज्ञार द-बज़ान बांके खानदान का एक बांका वीर था, 
मक्सिमोविच ! सचमुच में असाधारण !” 

अपने-आप में वह खुद भी कुछ कम बांका वीर नहीं था। एक 
दिन, चौक वाले घंटाघर के सामने, आग बुझाने वाले स्टेशन के 
तीन कर्मचारी मिल कर किसी दहकान पर टूट पड़े। चारों ओर 
क़रीब चालीस लोगों की भीड़ जमा हो गईं। दहकान को बचाना 
तो दूर, भीड़ ने पीटने वालों की पीठ थपथपाना और उन्हें खूब 
उकसाना शुरू कर दिया। सितानोब ने आव देखा न ताव, लपक 
कर वहाँ पहुंचा और अपनी लम्बी बाँहों से हमलावरों को मार 
भगाया। इसके बाद दहकान को उठा कर उसने भीड़ के ऊपर धकेल 
दिया और चिल्ला कर बोला: द 

“ले जाओ इसे [” क्‍ क्‍ 

अकेला ही वह डटा रहा, तीन-तीन से' उसने लोहा लिया 
और अच्त में सबको उसने मार भगाया। आग बुझाने का स्टेशन 
. पास ही था, केवल बीस-एक क़दम पर। आग बुझानेवाले अगर 
. मदद के लिए चिल्लाते तो उन्हें साथी मिलने में ज़रा भी कठिनाई 
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न होती, और वे सितानोव को ऐसी मार पिलाते कि वह भी याद 


रखता। गनीमत यही थी कि उनके ओऔसान खता हो गए ओर वे 


उलठे पाँव भागते नज़र आए। 
“हरामी कुत्ते! उन्हें भागता हुआ देख सितानोव चिल्लाया। 


रविवार के दिन कारखाने के युवक कारीगर पेतरोपाव्लोव्स्क 
कब्रिस्तान के उस पार इमारती लकड़ी की ठाल में जाते और सफ़ाई 


दल के लोगों और आसपास के गाँवों के दहकानों से घंसेबाज़ी का 


खेल खेलते। सफ़ाई दल में मोरदोविया निवासी एक प्रसिद्ध घंसेबाज 
था-- देव की भांति डील-डोल, छोटा-सा सिर, और चुंधी आँखें। 
उसे ही वे सब से आगे खड़ा करते ओर वह, फैली हुई अपनी टाँ- 
गों को मज़बती से धरती पर जमाए, गंदी कमीज की आस्तीन' से 
अपनी रिसती हुई आंखों को पोंछता और सहज भाव से शहरी 
भाइयों को ललकारता: द 
... “चले आओ जिसे आना हो। जल्दी करो, अभी सामला गर्म है। 
कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारी बाठ देखते-देखते म॑ ठंडापड़ जाऊँ। 

कापेन्दियखिन आगे बढ़ता। हमारी ओर से एक वही उससे 
भिड़ता और मोरदोबिया निवासी हर बार उसके अंजर-पंजर ढीले 
क्र देता। खून और मिट्टी में वह रंग जाता और हाँफता हुआ 
चिल्ला कर कहता: 

“देख लेना, एक दिन में भी ऐसे दाँत खट्टे करूंगा कि मोर- 
दोवियाई सारी उम्र याद रखेगा!” 

और अस्त में मोरदोबिया निवासी के दाँत खट्टे करना ही 
उसके जीवन का लक्ष्य हो गया। इसके लिए, पूरी सझुती से वह 
अपने को साधता और तैयार करता। वह अब शराब न पीता, 
ज्यादातर मांस ही खाता और हर साँक को सोने से पहले, बर्फ़ 
से अपना बदन रगड़ता, बाँहों की मछलियाँ निकालने के लिए 
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दोहरा होकर मन-भर पकक्‍का बोक उठाता। लेकिन मोरदोविया निवासी... 


को वह फिर भी नहीं पछाड़ सका। अन्त में अपने दस्तानों में उसने 
सीसे के टुकड़े भर लिए, और सितानोव से शेखी बघारते हुए 
बोला : 

“अब उसका अन्त ही समझो!” 

सितानोब की भौंहों में बल पड़ गए। कड़े स्वर में बोला: 

“सीसे के टुकड़े निकाल डालो, नहीं तो में भिड़न्त से पहले 
हो सारा भंडा फोड़ कर दूगा। 

कापेन्दियुख़िन को विश्वास नहीं हुआ कि वह ऐसा करेगा। 
लेकिन ठीक भिड़न्त से' पहले सितानोवब ने एकाएक मोरदोबिया नि- 
वासी से चिल्‍ला कर कहा: द 

“ज़रा ठहरो, वसीली ईवानोविच। कापेन्दियखिन से पहले 
मेरी भिड़न्त होगी!” द 

कजाक का चेहरा लाल पड़ गया। चिल्ला कर बोला: 

“में तुमसे नहीं लड॑गा! चले जाओ यहाँ से!” 

“लड़ोगे कैसे' नहीं?” सितानोव ने कहा और निरस्त्र कर 

देने वाली नज़र गड़ाए उसकी ओर बढ़ चला। एक क्षण के लिए 

... कापेन्दियूख़िन सकपकाया, फिर तेज़ी से! उसने अपने दस्ताने उतार 
... डाले और उन्हें अपने कोठ के भीतर वाली जेब में खोंसता हुआ 
. वहाँ से नौ-दो ग्यारह हो गया। 
द नों पक्षों में से एक भी इस तरह की घटना के लिए 
तेयार नहीं था। उन्हें अचरज भी हुआ और दुःख भी। भिड़न्त का 


. सारा मज़ा ही किरकिरा हो गया। भली-सी शक्ल के एक आदमी 








ने सितानोव से भुंकभला कर कहा द 
यह कायदे के खिलाफ़ है। सार्वजनिक खेल में तुम निजी 
. भगंगंड़ों का भुगतान नहीं कर सकते!” 
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सितानोव पर चारों ओर से बौछार होने लगी। काफ़ी देर 
तक तो वह चुप रहा। फिर भली-सी शकक्‍लवाले आदमी से बोला: 

“तुम्हारा मतलब यह कि खेल में खून-खराबा हो तो उसे भी 
होने दिया जाए,--कक्‍्यों ?” द 

भली-सी शवलवालां आदमी तुरत सारा मामला समभ गया, 


और टोपी उतार कर मुसकराते हुए बोला: 


“अगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष की ओर से 
धन्यवाद देते हें। 
“लेकिन इस बात का ढोल पीटठने की जरूरत नहों। अपनी 


हम तुम्हें 


ध्फ 


जुबान बंद हो रखना। 


“मं जुबान का ढीला नहीं हूं। कापेन्दियुखिन क्या कोई 


. मामूली घुंसेबाज़ है? और कोई होता तो इतनी बार मात खाने के बाद 


भाग खड़ा होता। यह उसकी हिम्मत है जो डटा हुआ है।हम यह 


.. सब समभते ओर उसकी कद्ठ करते हूं। लेकिन अब हम, भिड़न्त 


से पहले, उसके दस्तानों को ज़रूर देख लिया करेंगे।” 
“यह तुम जानो, जो ठीक समभो, करो!” 
भली-सी शक्ल वाला आदमी जब चला गया तो हमारे पक्ष के 
लोगों ने सितानोव को आड़े हाथों लेना शुरू किया 
तुम भी निरे चुगद हो! आखिर तुम्हें बीच में ठाँग 


अड़ाने की क्या ज़रूरत थी? कापेन्दियुख़िन ने आज सारी कसर 
मिकाल ली होती। लेकिन अब... तुमने हम सब के मुंह पर 


 कालिख पोत दी! 


देर तक और बिना दम लिए, रस ले-लेकर, सब सितानोब 
को कोंचते रहे 
. सितानोव केवल लम्बी साँस खींच कर रह गया और बोला 
“आह , कमीने 


धद३ 





इसके बाद, एकाएक, मोरदोबिया निवासी को ललकार कर 
उसने सभी को चकित कर दिया। चुनौती सुनते ही मोरदोबिया 
निवासी आगे आ कर जम गया और घृसा हिलाते हुए हंस कर 
: बोला : द 

“अच्छी बात है। आओ, आज तुम्हारे साथ ही बदन को 
थोड़ा गरमा लिया जाए!” 

पास खड़े लोगों में कई ने हाथ-में-हाथ डाल कर एक बड़ा-सा 
घेरा बना लिया। भीड़ घेरे से बाहर हो गई, और लड़ने वाले 
उसके भीतर। द 

इसके बाद घूंसों की कुश्ती शुरू हो गई। एक-दूसरे के चेहरे 
पर नज़र गड़ाए, बाएं हाथ की बंधी मुट्ठी सीने पर रखे और 
दाहिने हाथ का घसा ताने, भंवर की भांति वे घेरे के भीतर 
चक्कर काटने लगे। पारखी दर्शकों ने तुरत भांप लिया कि सितानोव 
की बाँहें मोरदोविया निवासी की बाँहों से ज़्यादा लम्बी हैं। सभी 
पर सन्‍्नाटा-सा छा गया। लड़ने वालों के पाँवों के नीचे बर्फ़ के कचरने के 
सिवा अन्य कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। तभी किसी ने , सन्‍नाटे 


|] 


के तनाव से उकता कर, शिकायती स्वर में बड़बड़ाते हुए कहा: 
“इतनी देर से खाली चक्कर लगा रहे हैं ...।” 
सितानोब का दाहिना घूंसा घूम गया, मोरदोबिया निवासी 
ने अपने बचाव में बायाँ घूँसा उठाया और तभी, एकाएक, सिता- 
नोव ने बाएँ घछूँसे से सीधे उसके पेट में प्रहार किया। कराह- 
ता हुआ वह पीछे हटा छौर मुग्ध भाव से बोला: द 
.. “में तुम्हें कच्ची उम्र का ही समझ था, लेकिन तुम तो 
छिपे रूस्तम निकले! ” ४.० 
इसके बाद अखाड़ा गरमा गया। घूंसे जोरों से हवा में झूलते 
और एक-दूसरे को पसलियाँ चूर-चुर करने के लिए लपलपाते। देखते- 


डछ्ड 





देखते, दोनों पक्षों के दर्शकों में, एक हल-चल-सी मच गईं। जोश 
और उछाह में भरकर वे चिल्लाते और लड़ने वालों को बढ़ावा देते: 

“देखते क्या हो, मूर्तिसाज़! उसका ऐसा बुत बना दो कि 
वह भी याद रखे!” 

मोरदोविया निवासी सितानोव से कहीं तगड़ा था, लेकिन 
चपल नहीं था। वह उतनी ही फुर्ती और तेज्ञी से वार नहीं बचा 
पाता और हर प्रह्वर के बदले में दो या तीन प्रहार का उसे भुग- 
तान करना पड़ता। लेकिन प्रहारों का उसपर कोई खास प्रभाव न 
होता। अपने प्रतिहन्द्दी पर वहू उसी तरह गरजता और उसकी 
खिलली उड़ाता रहा। अच्त में, एकाएक उछल कर ,उसने इतने जोरों 
से घूसा जमाया कि सितानोव की दाहिनी बाँह चूल से बाहर 
निकल आई। 

अरे, इन्हें छुड़्ा कर एक-दूसरे से अलग करो! बराबर की 

जोड़ रही, न कोई हारा न जीता!” एक साथ कई आवाज़ें चिल्ला 
उठीं। दर्शक लपकंकर आगे बढ़े, और लड़ने वालों को छुड़ा कर 
अलग कर दिया। 

“ मर्तिसाज़ में ताकत तो इतनी नहीं है, लेकिन चपल खूब 
है!” मोरदोबिया निवासी ने हँसते हुए कहा।-- सच , एक दिन 
यह अच्छा घुँसेबाज़ बन जाएगा। यह स्वीकार करने में मुझे ज़रा भी 


लज्जा नहीं है।" 


युवकों ने जो अब तक दर्शक बने हुए थे, एक-दूसरे को 


खुलकर चपतियाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोब को लेकर में 


हड्डी बैठाने वाले के पास पहुँचा। जिस साहस का उसने परिचय 
दिया था, उससे मेरे हृदय में उसकी इज्जत और भी बढ़ गयी। 


. बह मुझे अब और भी ज़्यादा अच्छा लगता, और म॑ उसका और 


भी ज़्यादा सम्मान करता। 
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वह सदा व्याय और ईमानदारी का पक्ष लेता, और ऐसा 
मालूम होता मानो यह सब करना उसका कर्तव्य मात्र था। लेकिन 
कापेन्दियुखिन जब भी मौका मिलता उसका मज़ाक उड़ाता। 

“वाह सितानोव, तुमने तो अब ज़मीन पर चलना ही छोड़ 
दिया, हमेशा हवा में ही उड़ते रहते हो ! वह कहता।-- और अपनी 
आत्मा को रगड़-रगड़ कर तुमने इतना चमका लिया है कि क्‍या कोई 
समोवर को चमकाएगा। इस तरह सब जगह घमते हो, मानों इस 
दुनिया में तुम्हीं से उजाला हो। लेकिन सच बात यह है कि तुम्हारी 
आत्मा पीतल की है और तुम तुरत ऊबा देने वाले व्यक्ति हो। 

सितानोव ज़रा भी टस से मस न होता। वह सीधे अपना 
काम करता या नोटबुक में लेम॑न्‍्तोव की कविताएँ उतारता। अपना 
सारा खाली समय वह कविताएं उतारने में ही बिताता। एक दिन 


मंने उससे पूछा 
तुम्हारे पास पैसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्‍यों 
नहीं खरीद लाते?” 
द नहीं, अपने हाथ की लिखावट में नकल उतारना कहीं ज़्या- 
दा अच्छा है, वह जवाब देता। 
द वह बहुत ही सँभाल कर अक्षर बनाता। पन्‍ना भर जाने पर 
वह स्याही सूखने का इन्तज़ार करता, और धीमे स्वर में गुनगुनाता 
हुआ पढ़ता: 
की .. तुम बर्गर किसी रंज और पदछतावे के 
इस ज़मीन से अपना मूँह मोड़ लोगी 
जहाँ सारी मसर्रत एक साब है 
जिसका हुसन बस एक दिन का है। 


“इस में सचाई है,” आँखों को सिकोड़ते हुए वह कहता ,-- 
देखो न, कितने अच्छे ढंग से कवि ने सत्य को उभार कर रखा है!” 
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कापेन्दियुख़न की सभी ह रकतों के बावजूद सितानोव उसके 


साथ इतनी भलमनसी से पेश आता कि देख कर अचरज होता। 
नशे में बेसध, आते ही जब वह सितानोव से लड़ने के लिए भप- 
टता तो सितानोव बहुत ही ठंडे हृदय से उसे रोकने की कोशिश 
करता : रा 

“भले आदमी, ऊपर क्‍यों गिरे पड़ते हो। ज़रा दूर रहो!” 

लेकिन वह बाज़ न आता, और अन्त में सितानोब इतनी 
बेरहमी से उसकी मरम्मत करता कि सारा नशा भड़ जाता, 
यहाँ तक कि अन्य कारीगर, भड़प देखने का प्रबल मोह होने 
पर भी, आगे बढ़ कर दोनों को खींच कर एक-दूसरे से अलग 
कर देते। 

“यह तो कहो कि हमने ऐन मौके पर उसे छुड़ा लिया, -- 


वे कहते ,-- नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता और इस 


बात की ज़रा भी परवाह न करता कि बाद में उसका व्या 


होता है।" 


नशे की हालत में ही नहीं, बल्कि होश-हवास ठोक होने 


पर भी कापेन्दियूखिन सितानोव को एक घड़ी चैन न लेने देता, उसके * 


कविता प्रेम तथा हरणजाई स्त्री से उसके लगाव की दुःखद घटना 


ब्््भ 


की खिलली उड़ाता, और ईए्या की आग में उसे भुलसाने के लिए 


गंदी-से-गंदी, मगर बेकार हरकतें करने से न चुकता। उसके चिढ़ाने 
और खिलली उड़ाने का सितानोव कभी जवाब न देता, न ही 
कभी उत्तेजित होता, बल्कि कभी-कभी तो कापेन्दियूखिन के 
साथ-साथ खुद भी अपनी खिलली उड़ाने में शामिल हो जाता, और 
खूब हँसता। द 

वे पास-पास ही सोते, और गई रात तक न जाने क्या-क्या 
फुसफुसाते रहते। 
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रात के सन्नाठे में उन्हें इस तरह फुसफुसा कर बातें करते देख 

मुझे बड़ा अजीब मालूम होता। मेरी समझ में न आता कि एक-दूसरे 
से सर्वथा भिन्न प्रकृति के ये दो आदमी, आखिर किस चीज़ के 
बारे में इतना घुल मिल कर बातें कर रहे हें! जब कभी भी मं 
उनके लिकट पहुँचने की कोशिश करता, कापेन्दियूखिन तुरत 
ठोकता द 

यहाँ क्‍यों आए हो? 

और सितानोव तो मेरी ओर नज़र तक उठा कर न देखता। 

लेकिन एक बार खद उन्होंने मुझे अपने पास बलाया। 

“मसक्सिमोविच, / कापेन्दियखिन ने कहा, -- अगर तुम्हारे 
पास ढेर सारा धन हो तो तुम क्‍या करोगे?” 

पुस्तकें खरीदूगा। 

“ओर क्या करोगे?” 

“और क्या करूंगा, यह तो म॑ भी नहीं जानता।/ 

कापेन्दियखिन ने एक लम्बी साँस खींची और निराशा से. 

मह फेर लिया। द द 

“देखा तुमने!” अब सितानोव का शान्त स्वर सुनाई दिया।-- 
“यह कोई नहीं बता सकता-- चाहे किसी बूढ़े आदमी से पूछ देखो, 
चाहे जवान से। में तुमसे कहता न था कि धन का अपने-आप में 
कोई महत्व नहीं है। अपने-आप में वह बेकार है। महत्व की चीज़ 
. धन नहीं, बल्कि वह है जो धन से पैदा होती है, या जिसके 
.. लिए धन का उपयोग किया जाता है।” 
“तुम लोग किस चीज़ के बारे में बातें कर रहे थे?” 
पूछा। द क्‍ 
द “किसी खास चीज़ के बारे में नहीं। नींद आ नहीं रही थी 
.... इसलिए समय काट रहे थे!” कापेन्दियखिन ने कहा। 


। 





इसके बाद मुभे उनकी बातें सुनने की छूठ मिल गईं। और 
मेंने देखा कि रात में भी वे उन्हीं चीज़ों के बारे में बातें करते 
थे, जिनके बारे में लोग दिन में बातें करते हें: खुदा, न्याय, 
खुशहाली, स्त्रियों की मूर्खा और उनकी चालाकी, धनी -लोगों 
की लालसा और लोलुपता, और यह कि जीवन ने मोहठे तौर से 
एक ऐसे गड़बड़भाले का रूप धारण कर लिया है, जिससे कोई 
पार नहीं पा सकता! द 

में बड़े चाव से सुतता और उनकी बातचीत मेरे हृदय में 


गहरी हलचल का संचार करती। मुझे यह देख कर खुशी होती कि 


मेरी तरह वे भी इस जीवन को बुरा मानते और उसे बदलने की 
इच्छा रखते हें। लेकिन इसी के साथ-साथ मंने यह भी देखा कि 
जीवन को बदलने की यह इच्छा निरी इच्छा ही थी, और इस 
इच्छा के फलस्वरूप किसी पर कोई ज़िम्मेदारी आयद नहीं होती 


थी, और न ही इस इच्छा से कारखाने के जीवन में तथा कारीगरों 


के बीच उनके आपसी सम्बंधों में कोई अन्तर पड़ता था। यह सारी 
बातचीत जीवन को देखने-समभने का इतना अवसर प्रदान नहीं 
करती जितना कि एक प्रकार के भयावह शून्य और खोखलेपन को 


प्रकट करती जिसमें लोग, पोखर की सतह पर पड़े सूखे पत्तों की 


भांति, बिना किसी लक्ष्य या उद्देश्य के, तेज़ हवा के भझोंके खाकर: 
इधर से उधर तैरते, घमते तथा चक्कर खाते हैं। खुद अपने ही मुंह 
से जीवन की इस लक्ष्य तथा उद्दश्य हीनता की वे शिकायत करते, 


उसे लेकर रोते और भींकते। 


. कारीगर हमेशा या तो शेखी बघारते दिखाई देते, या पश्चाताप 


करते अथवा किसी के सिर दोष मढ़ते नज़र आते। ज़रा-ज़रा-सी 


बातों को लेकर वे बुरी तरह भगड़ते, ख़न-खराबी तक पर उतर 


. आते। उन्हें चिस्ता थी तो यह कि मर जाने के बाद उनका क्‍या 
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 होगा। और यहाँ, दरवाजे के पास रखे गंदे पानी के डोल के निकट । 
फर्श का एक तख़ता गलसड़ कर ख़त्म हो गया था और उसकी जगह 
एक भंभाकड़ा खुल गया था जिसमें से सीलन और सड़ी हुई मिट्टी 
की गंध से भरी ठंडी हवा आती थी और हमारे पाँव एकदम सुत्न 
हो जाते थे। पावेल और मेंने घासफूस और चिथड़ों से भंभाकड़ा बंद 
कर दिया। नया तझुता लगाने की बात तो सब करते, लेकिन नतीजा 
कुछ नहीं निकलता, और भंभाकड़ा दिन-दिन बड़ा होता जाता। 
आंधी-पानी के दिनों में ठंडी हवा का जैसे नल्का-सा खुल जाता 
और सब खांसी-जुकाम में जकड़ जाते। रोशनदान की खिड़की की 
पंखी इतने बेहुदा ढंग से चींची करती कि लोग गंदी-से-गंदी 
गालियों की उसपर बौछार करते। लेकिन जब में. उसमें. तेल डालता 
तो जिखरेव के कान चौकर्ने हो जाते, और मुंह बिचका कर 
वह कहता : द 

“चींची की आवाज़ का अभाव तो और भी उदास मालूम 
होता है! 

हम्माम से' लौट कर वे अपने गंदे बिस्तरों पर पड़े रहते। 
गंदगी और सड़ांधथ की ओर किसी का ध्यान नहीं जाता। इसी तरह 
अन्य कितनी ही छोटी-मोटी चीज़ें थीं जो जीवन की कटता को 
बढ़ाती थीं और जिन्हें आसानी से' ठीक किया जा सकता था। लेकिन 
कोई हाथ न हिलाता। वे अक्सर कहते 

“लोगों के लिए किसी के हृदय में तरस नहीं है। नहीं 
खुदा तक उनपर तरस नहीं खाता 

लेकिन जब पावेल और म॑ गंदगी तथा जुंओं से परेशान दम- 
तोड़ते दावीदोव की सफाई-धुलाई करते तो वे हमारा मज़ाक उड़ाते, 
.. तेल मालिश” की आवाज़ लगा कर हमें चिढ़ाते, जुंबें मारने के 
. लिए अपनी गंदी कमीजें उतार कर हमारे सामने डाल देते और, 








मोटे तौर से, इस तरह हमें उल्लू बनाते मानो हम कोई हामे- 


नाक और बहुत ही हास्यस्पद काम कर रहे हों। 


बड़े दिन से लेकर चालीस दिन के ब्रत तक अपने तख्ते पर 
लेटा दावीदोव बराबर खांसता और खून तथा बलगम की कुल्लियाँ 
करता रहा। कूड़े की बाल्टी का निशाना साथ कर वह थकता , लेकिन 
अक्सर चक जाता और बलगम तथा खून के थक्‍के फ़र्श पर आ गिरते। 
रात को जब वह चीख़ता-चिल्लाता तो हमारी आँखें खुल जातीं। 

क़रीब-क़रीब हर रोज़, बिला नागा, वे कहते: द 

“४ इसे! अस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा। 

लेकिन वह कभी अस्पताल नहीं पहुँच सका। सब से पहले 
तो यह हुआ कि उसके पासपोर्ट की तारीख बीत चुकी थी और 
उसे नया कराने की ज़रूरत थी। जब तक यह न होगा, अस्पताल 
वाले उसे भर्ती न करेंगे। इसके बाद उसकी तबीयत कुछ ठीक 
मालम हुई, और अस्पताल जाने की बात फिर टल गई। अस्त में 
उन्होंने कहा : द 

“अस्पताल ले जाकर ही कया होगा? दो दिन का यह मेहमान 


० 


: है। चाहे यहाँ मरे, चाहे अस्पताल में, बात एक ही है।” 


रत 


“हां भाई, टिकट कटने में अब देर नहीं है, खुद मरीज़ 
भी उनकी बात की पुष्टि करता। द 

वह एक बहुत ही खामोश किस्म का हंसोड़ व्यक्ति था, और 
कारखाने की उदासी को तितर-बितर करने में अपनी ओर से 
कोई कसर नहीं छोड़ता था। अपने काले और अत्यन्त क्षीण 
चेहरे को तखझुते से नीचे लटका कर भरभमरी आवाज़ में वह 
घोषणा करता 

“भले लोगो, अब इस आदमी की भी आवाज़ सुनो जिसे 


खुदा ने इतने ऊँचे सिंहासन पर पहुंचा दिया है 
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इसके बाद, भारी-भरकम अन्दाज़ में, वह इस तरह की कोई 
वीभत्स तुकबन्दी सुनाना शुरू करता 
म॑ यहाँ हूँ अपने तरझुते पर पड़ा 
और कोई गड़बड़ नहीं करता 
अगरचे में सोता हूँ और जागता हूँ. 
तिलचट्टे मेरा गोइत चाठते रहते हैं। 


यह कभी अपना जी छोटा नहीं करता 
भाव से कहते। 
द कृभी-कभी पावेल . और मं उसके तखझुते पर चढ़ जाते, और 
वह जबरन खुशी से कहता 
. “तुम्हारी क्‍या खातिर कहूँ, मेरे भले दोस्तो! अगर पसंद हो 
तो बढ़िया, एक दम तर व ताज्ञी, मकड़ी पेश कर सकता हूं। 
... बहुत ही धीरे-धीरे, तिल-तिल करके, मृत्यु उसे दबोच रही 
थी, और इससे वह और भी उकता जाता था।... ः 
मौत भी मेरे पास फटकना नहीं चाहती ! तंग आकर वह कहता 
और अपनी परेशानी को छिपाने का ज़रा भी प्रयत्न नहीं करता। 
द . मौत की वह इस तरह याद करता, मानों वह उसकी गहरी 
मित्र हो। उसे ज़रा भी डर न मालम होता। मौत के प्रति उसके 


उसके श्रोता मुग्ध 


.. इस निडर रवैये से पावेल का हृदय दहल जाता। रात को वह 





. चौंक उठता, और मुझे जगाते हुए फुसफुसा कर कहता 

. “सक्सिमोविच, कहीं वह मर तो नहीं गया... मुझे लगता 

. है कि ऐसे ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, और नींद में 

. हमें पता तक नहीं चलेगा। हे भगवान, मरे हुए आदमियों से मुझे 
कितना डर लगता है!” 

. या फिर कहता: 


>ब्सत अकेला» नभ+स+ कद >यरेलन न नस» वे नम पान बसवस्‍क 


“आखिर इसने जन्म ही क्‍यों लिया? बीस वर्ष का भी न हो 
पाया कि अब विदा ले रहा है!..” 
एक रात, जब कि चांदनी खिली हुई थी, उसने मुझे जगाया। 
उसकी आँखें भय से फटी हुईं थीं। फुसफुसा कर बोला 
कुछ सुनाई देता है?” 
ऊपर तख्ते पर दावीदोव की साँस भरभरा रही थी, और 
जल्दी-जल्दी, साफ़ सुन पड़ने वाले छब्दों में वह बड़बड़ा रहा था: 
“इधर, यहाँ ले आओ, यह देखो इधर ...। 
इसके बाद खांसी का दौरा घशुरू हो गया। क्‍ 
“बह मर रहा है। सच कहता हूँ, वह मर रहा है।” पावेल 
ने विचलित स्वर में फुसफुसा कर कहा। 
हमारा अहाता बर्फ़ से अठा था । उसे हटाना और बाहर खेतों 
में ले जाकर डालना था। आज दिन-भर बर्फ़ की लदाई-ह॒वाई करनी 
पड़ी थी। में बरी तरह थक गया था, और आँखों में नींद उमड़ी 
आ रही थी। 
“तुम्हें मेरी कसम, सोओ नहीं, पावेल ने अनुरोध किया, 
-- मभपर दया करो, और सोओ नहीं।” 
सहसा वह उछल कर खड़ा हो गया, और वहशियाना अन्दाज़ 
में चिल्ला उठा 
उठो, उठो, दावीदोव मर गया[ 
उसकी आवाज़ सुनकर कितने ही कारीगरों की नींद उचट 
गई। कुछ बिस्तरा छोड़ कर खड़े हो गए, और चिड़चिड़ा कर 
|... पृछने लगे कि बात क्या है। कापेन्दियूखिन तरुतों पर चढ़ गया, 
. और चकित स्वर में बोला हु द 
सचमच , लगता तो ऐसा ही है मानों यह मर गया,-- 
हालांकि बदन में अभी भी कुछ गरमाई मालूम होती है। 


3.५ ओह 25. 6 अलंकार ंज दे जब करा फन्ककर 
अििणिणण जि ०-55 जय > हो. 
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सब पर एक सन्‍्ताठा-सा छा गया। जिखरेव ने क्रास का 
चिन्ह बनाया, और कम्बल को और भी कस कर तानते हुए बोला: 

“ भगवान इसकी आत्मा को झास्ति दे!” 

“अच्छा हो कि इसे यहाँ से उठा कर फाठक के गलियारे में 
ले जाएँ,” किसी ने सुझाव दिया। द 

कापेन्यूखिन नीचे उतर आया, और खिड़की में से भांकते 
हुए बोला: 

“नहीं, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते-जी इसने किसी 
का रास्ता नहीं छेका। मरते के बाद फाटक के गलियारे में ले 
जाकर डालना ठीक न होगा।” 
पावेल तकिये में मुँह छिपा कर सुबकियाँ भरने लगा। 
सितानोव बेसुध सोता रहा, वह मसका तक नहीं। 


९४, 


कक 


... नीचे खेतों में जमी बर्फ़ और ऊपर आकाश में सर्दी के 
बादल गल रहे थे, और भीगी हुई बर्फ़ तथा बारिश के छोींटे 
धरती पर गिर रहे थे। सूरज की गति धीमी हो गई थी, और 
दित की यात्रा पूरी करने में अब उसे काफ़ी समय लगता था। 
हवा में उतनी ठिठुरन नहीं रही थी। ऐसा मालम होता था मानो 
 वसन्‍त आ तो गया है, लेकिन अभी नगर से बाहर खेतों में छिपा 
हुआ आँख-मिचौनी का खेल खेल रहा है। किलकारियाँ मारता और 
चौकड़ियाँ भरता किसी समय भी वह नगर में दाखिल हो जाएगा। 
बाजारों में लाल मट्याली कीचड़ छाई थी। फुटपाथों पर पानी की 
छोटी-छोटी धाराएँ छलछल करती बह रही थीं। आरेस्तानत्स्काया 
. चौक में बर्फ़पिघले खण्डों के ऊपर चिड़े-चिड़ियाँ खुशी से चहक 


हछ्ड 
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«हो आए. 


और फुदक रहे थे। चिड़े-चिड़ियों की भांति लोग भी उमंग से भरे. 


थे। चारों ओर वसन्‍्त की सुहावनी भनभनाहट सुनाई देती और 


गिरजे की घंटियाँ, सुबह से साँक तक जो करीब-करीब हर घड़ी 


बजती रहतीं, हृदय को हल्के-हल्के भंकोले देतीं। उनकी टुनटुनाहट 
में, बूढ़े लोगों की आवाज़ की भांति, ठीस छिपी होती। उनकी 
ठंडी उदास ध्वनि में. उन दिनों की गज सुनाई देती जो पीछे, 
बहुत पीछे, छूट गए थे और जिनके लौटने की अब कोई उम्मीद नहीं थी। 

मेरे जन्म दिन के अवसर पर कारीगरों ने मुझे खुदा के 
प्यारे सन्‍त अलेक्सी की एक छोटी-सी और बहुत सी सुन्दर रंगी- 
चुनी प्रतिमा भेंट की। जिखरेव ने, गम्भीर मुद्रा में, एक लम्बा 
भाषण दिया जिसके शब्द सदा के लिए मेरी स्मृति में अंकित 


“अभी तुम क्या हो, भौंहों को चढ़ाते और अपनी उँगलियों 
से सेज़् को ठकठकाते हुए उसने कहा,-- “कुल तेरह बरस की 
तुम्हारी उम्र है, न तुम्हारे माँ है और न बाप। फिर भी मं, 
उम्र में तुमसे चार गुना बड़ा होने पर भी, तुम्हारी सिफ़ारिश 
और तारीफ़ करता हूँ। जानते हो क्‍यों? इस लिए कि इतनी कच्ची 
उम्र होते हुए भी तुमने जीवन से मुह, नहीं मोड़ा, सीधे तन कर 
उसका सामना किया। और ऐसा ही होना भी चाहिए, -- हमेशा 
आँखें खोल कर जीवन का सामना करो! द 

.. उसने खुदा के दासों और खुदा के सेवकों का जिक्र किया, 
लेकिन दास और सेवकों में क्‍या भेद है, यह मेरी समभ में कभी 
नहीं आया, और मेरा खयाल है कि इस भेद को वह खुद भी 
नहीं समझता होगा। उसका भाषण बोभिल और उबा देने वाला 
था, और सब उसका मज़ाक उड़ा रहे थे। लेकिन प्रतिमा हाथ में 


लिए में गुम-सुम खड़ा था, मेरे हृदय में उथल-पुथल मची थी और 


छू 





टी 





। 








परेशानी में कुछ सूझ नहीं पड़. रहा था कि क्‍या कहूँ , क्‍ क्या न करूँ। 
आखिर कापेन्दियूखिन से नहीं रहा गया। भंभला कर चिल्ला उठा: 
“मालम पड़ता हैं किसी मु्द के सिरहाने फ़ातिहा पढ़ा जा 
रहा है। बन्द करो अब इसे, सुनते-सुनते कान पक गए! ” 
इसके बाद मेरी पीठ थपथपाते हुए, खुद उसने भी राग 
अलापना शुरू कर दिया। 

“तुममें सब से अच्छी बात यह है कि सभी से घुल-मिलकर 
रहते हो। तुम्हारी यह बात मुभे पसंद है, लेकिन इसकी वजह से' 
तुम्हें पीटना या डांटना मुश्किल हो जाता है -- उस समय भी जब तुम 
सचम्‌च कसर करते हो!” 

सब के सब, आँखों में चमक भरे, मेरी ओर देख रहे थे। 
उनके चेहरे खिले हुए थे और मुझे गुम-सुम खड़ा देख मुस्करा रहे 
थे। मेरा हृदय, भीतर-ही-भीतर, उमड़-घुमड़ रहा था। अगर यह 

. सिलसिला कुछ देर और चलता तो म॑ अपने को रोक न पाता, 
मेरी आँखों से आँसू बहने लगते--निरे आनन्द के आँसू। इस 

भावना से कि ये. लोग इस हद तक मुझे अपना समभते हूं, मेरा 

हृदय भर आया था। 

द लेकिन उसी दिन सबेरे ही, मेरी ओर सिर हिलाते हुए 
दुकान-मुंशी ने प्योत्र वसीलीयेबिच से कहा था; 
यह पूरा बदमाश। काम करते उसकी जान निकलती है।” 

सदा की भांति उस दिन भी, तड़के ही में दुकान पर काम 

करने गया था। लेकिन अभी दोपहर हो भी न पाई थी कि मुंशी 
ने कहा 

द घर जाओ और बाड़े की छत पर से बफ़ बटोर कर 

. कोल्ड-स्टोरेज़ वाले तहखाने में जमा दो।” 

.. उसे मालूम नहीं था कि आज मेरा जन्म दिन है, और मेरा 
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खयाल था अन्य सब भी यह नहीं जानते। कारखाने में जब बधाइयों 
का सिलसिला ख़त्म हो गया तो मंने कपड़े बदले, भाग कर अहाते 


में पहुंचा, और बर्फ़ बटोरने के लिए बाड़े की छत पर चढ़ गया। 


इस बार जाड़ों में खूब जम कर बर्फ़ पड़ी थी। लेकिन उतावली 


में म॑ तहखाने का दरवाज़ा खोलना भूल गया और मश्ञीन की भांति 
फ़ावड़े से खोद कर बर्फ़ डालता रहा। नतीजा यह कि तहखाना 
बर्फ़ के ढेर के नीचे छिप गया। जब मुभे अपनी ग़लती मालूम हुई 
तो दरवाज़े का पता लगाने के लिए म॑ तुरन्त इस ढेर को खोदने 
में जुट गया। लेकिन बर्फ़ नम थी और खूब कड़ी जम गई थी, 


और फ़ाबड़ा लोहे का न हो कर लकड़ी का था, जैसे ही ज़्यादा 


दबाव पड़ा, वह टूट गया। इसी समय फाटक पर दुकान का मुंशी 
दिखाई दिया और मुझे यह रूसी कहावत याद हो आई कि “खुशी 


के साथ हमेशा दुःख का पुछलला लगा रहता है ।। 


“यह बात है!” दुकान का मुंशी मेरे निकट आया ओर 


गुस्से में भनभनाते हुए बोला।-- क्या इसी तरह काम किया जाता 
है, शैतान के पिल्‍ले! खोपड़ी पर ऐसा हाथ जमाऊगा कि भेजा 


बाहर निकल आएगा 
उसने फ़ावड़े का टूटा हुआ ह॒त्था उठा लिया और कस कर हाथ 


घुमाया। लेकिन में डुबकी लगा गया और गुस्से में उफनकर बोला: 


“अहाता साफ़ करना मेरी नौकरी में कतई शामिल नहीं है 
समभे; 

लकड़ी का हत्था उसने मेरे पाँवों में फेंक कर मारा। लपक 
कर मेंने बर्फ़ का एक ढेला उठाया और पूरे जोर से ऐन उसके 
मेह पर दे मारा। सिट्पिठा कर बह भाग खड़ा हुआ। म॑ भी 
अधबीच में ही काम को छोड़ कर कारखाने में लौट आया। इसके 


कुछ मिनट बाद दुकान के मुंशी की मंगेतर सीढ़ियों से उत्तर कर 


४७७ 
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भागती हुई आईं। वह एक काजूबाजू युवती स्त्री थी और उसका 
बेरंग मुँह मूँहासों से भरा था। आते ही बोली: 

“भविसमोविच, तुम्हें ऊपर बुलाया है।” 

“जाकर कह दो कि वह नहीं आता,” मेने कहा। 

तभी लारिओनोविच ने ज्ञान्त स्वर में, चकित भाव से पूछा: 

“यह क्‍्या,-- ऊपर जाने से इन्कार क्‍यों करते हो? 

मेने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरी जगह वह खुद ऊपर 
गया। उसकी भौंहें परेशानी में कुछ तन गई थीं। जाते समय दबे 
स्वर में बोला: 

“तुम कुछ ज़्यादा आगे बढ़ गए, मेरे लड़के! ” 

कारखाना मुंशी के खिलाफ़ ताने-तिश्नों से' गज उठा। 

“तुम्हें अब वे छोड़ेंगे नहीं। निश्चय ही निकाल बाहर करेंगे | 
कापेन्दियुखिन ने कहा। 

लेकिन इसका मुझे डर नहीं था। मुंशी से मेरी तनातनी 
फ्री दिनों से चल रही थी और सभी सीमाएं पार कर चुकी थी।. 
उसकी घृणा ने ज़िह का रूप धारण कर लिया था जो दिनों-दिनः 
बढ़ती जाती थी। मेरी घृणा भी उतनी ही हठीली और जोरदार 
थी जो कम होने का नाम ने लेती थी। लेकिन जिस तरह की 
हरकतें वह मेरे साथ करता था, वे इतनी बेतुकी होती थी कि मैं 
चकरा जाता था। 

वह जान-बूभ कर कुछ रेजगारी फ़र्श पर गिरा देता जिससे 


्घ५ 


फ़र्श साफ़ करते समय उसपर मेरी नज़र पड़े। म॑ उसे उठाता और 

हमेशा काउण्टर पर रखे भिखारियों वाले प्याले में डाल देता। अन्त 

में इस तरह रेज़गारी बिखरने का रहस्य जब मेरी समझ में आया 

तो मंत्ते उससे कहा 

... / रेज़गारी का जाल बिछा कर तुम मुभे नहीं फाँस सकते। 
तुम्हारी सारी कोशिशें बेकार जाएँगी।” 


.. इएद 





| 





. उसका चेहरा लाल हो गया और एकाएक चिल्लाते हुए बोला : 

“झूझे ज़्यादा सबक पढ़ाने की कोशिश न करो! में क्‍या 

करता हूँ और क्या नहीं , यह में तुमसे ज़्यादा अच्छी तरह जानता हूँ!” 
फिर कुछ संभल कर बोला: 

“बया तुम समभते हो में रेजगारी जान-ब॒क कर फ़र्श पर 


गिराता हूँ। वहीं भाई, इस तरह की बात तो अनजाने में ही 


होती है। 

उसने मुझपर रोक .लगा दी कि दुकान में पुस्तकें न पढ़ें। 
कहने लगा: द द 
“ये पुस्तकें तुम्हारे लिए नहीं हैं। क्या धर्मशास्त्री बनने का 
शौक चर्राया है, परोपजीबी कहीं का।* द 

मुझे रेज़गारी-चोर बनाने की अपनी कोशिशों में उसने ढील 
नहीं डाली। मुझे लगा कि अगर किसी दिन बुहारते समय कोई 
सिक्का लुढ़क कर किसी दराज़ में चला गया तो उसे चोरी का 
इलज़ाम लगाते ज़रा भी देर नहीं लगेगी। एक बार फिर मेंने उसे 
टोका कि मेरे साथ इस तरह का खेल न खेले। लेकिन वह क्‍यों 
बाज़ आने लगा। उसी दिन जब मं कहवेखाने से उबलते हुए पानी 
से' भरी केतली लेकर लौठा तो मेरे कानों में उसकी आवाज़ की 
भनक पड़ी। पड़ौसी दुकानदार के नये मुंशी से वह कह रहा था: 

“तुम उससे सांठ-गांठ करके धर्मगीतों की पुस्तक चोरी. करने 
के लिए कहो। आजकल में ही एकदम नयी तीन' पेटी पुस्तकें हमारे 
यहाँ आने वाली हूं।” 

मुझे यह भाँपने में देर न लगी कि वे मेरे ही बारे में बातें 
कर रहे थे। कारण कि मेरे आते ही दोनों सकपका से गए। 

पड़ोसी दुकानदार का मुंशी चालाक आँखों और दुबले-पतले 
तथा सूखे हुए कमज़ोर शरीर का जीव था। वह ऐसे ही, थोड़े-थोड़े 


हैक 








| दिनों के लिए काम करता था। दुकान के काम में वह होशियार 
था, लेकिन पूरा पियक्कड़ था जब कभी पीने का भूत उसके सिर 
पर सवार होता तो मालिक उसे नौकरी से अलग कर देता, ओर 
इसके बाद फिर रख लेता। यों देखने में वह काफ़ी विनम्र और 
अपने मालिक के हल्के से इशारे को भी माननेवाला मालूम होता था, 
लेकिन अपने मुँह के कोने में सदा एक व्यंगपूर्ण मुसकराहट छिपाए 
रहता ओर तीखे छींटे कसने में रस लेता। उसके मँह से गंध आती 
ठीक वैसी ही जैसी कि गंदे दाँतों वाले लोगों के मँह से आती है, 
हालांकि' उसके दाँत भले-चंगे और सफेद थे। 

हाल ही में उसके साथ हुए कुछ अनुभवों ने मेरा यह सन्देह 
और भी ज़्यादा पुष्ट कर दिया कि हमारी दुकान के मुंशी से मिल 
कर वह मेरे खिलाफ़ जाल रच रहा है। 

एक दिन बहुत ही प्यार-भरी समुसकराहट के साथ वह मेरे 
पास आया और इसके बाद, एकाएक, उसने मेरी टोपी उत्तार कर 
दूर फेंक दी ओर मेरे बालों को अपने हाथों में दबोच लिया। फिर 
क्या था हम दोनों गुत्थमगुत्था हो गए। गलियारे से धकेलता हुआ 
वह मुझे दुकान में ले आया ओर धक्का देकर मुझे कुछ बड़ी प्रति- 
माओं पर गिराने की कोशिश करने लगा जो फ़र्श पर रखी थीं। 
अगर वह सफल हो जाता तो इसमें सन्देह नहीं कि प्रतिमाओं का 
काँच टूट जाता, उनके बेल बूट भड़ जाते और कीमती चित्रकारी 
 चौपट हो जाती। लेकिन वह कुछ ताकतवर नहीं था। झीत्र ही मेंने 
उसे अपने काबू में कर लिया। इसके बाद फ़र्श पर वह पसर गया 
और अपनी आहत नाक को सहलाते हुए फुक्का मार कर रोने लगा। इस 
दाढ़ीवाले आदमी को रोता देख कर में हकक्‍्का-बक्का-सा रह गया। 

. अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे मालिक कहीं 

9. चले गए थे और हम दोनों अकेले थे, एक आँख के नीचे नाक के सूजे 
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हुए हिस्से को सहलाते हुए उसने बड़े ही मित्र भाव 
से' कहा : क्‍ 

“क्या तुम समभते हो में अपनी मर्जी से तुम्हारे ऊपर भपटा 
था? नहीं, म॑ इतना मूर्ख नहीं हूँ। म॑ जानता था कि तुम मुभसे 
जबर हो और शीघ्र ही मुझे दबोच लोगे। मुझमें ताकत कहाँ है, 
नशे की लत ने मुझे खोखला बना दिया है। असल में खुद मालिक 
के आदेश से मंने वह हरकंत की थी। मालिक ने कहा: जाकर 
उससे लिपट जाओ और इस तरह लड़ो कि उससे दुकान में ज़्यादा- 
से-ज्यादा तोड़-फोड़ हो जाय और भारी नुकसान पहुँचे। अगर 
मालिक ने मुझे मजबूर न किया होता तो अपने-आप में कभी ऐसी 
हरकत न करता। देखो न, तुमने मेरे तोबड़े का क्या हाल बना 
दिया है! 

मृभे उसकी बात सच मालूम हुई और सेरा हृदय तरस की 
भावना से भर गया। यह में जानता था कि उसे बहुत कम पैसा 
मिलता है जिसमें उसकी गुज़र नहीं होती। तिस पर उसकी पत्नी 
इतनी जबर थी कि बराबर उसे पीटती रहती थी। फिर भी मंतने 
उससे पूछा 

./ अगर वे तुमसे किसी को जहर देने के लिए कहें 
क्या तुम सचमुच जहर दे दोगे?” द द 

“वे कुछ भी करा सकते हें,” उसने दयनीय मुसकराहट के 
साथ धीसे स्वर में कहा,-- वे मुझसे कुछ भी करा सकते हैं।” 

ऐसे ही एक दिन, मौका देख कर, वह मुझसे कहने लगा: 

“मेरे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है, घर का चुल्हा ठंडा पड़ा है _ 
--खाने के लिये एक दाना तक नहीं है, और मेरी बूढ़ी स्त्री एक 
क्षण के लिये चैन नहीं लेने देती। अगर तुम अपने स्टोर रूम में 
से एक प्रतिमा चुपचाप उठा कर दे दो तो में उसे बेच कर कुछ 
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पैसे खड़े कर लूँगा। बोलो मुझपर इतनी दया करोगे न? प्रतिमा 
उठाना सम्भव न हो तो फिर धर्मगीतों की पुस्तक ही सही। क्‍यों 
ठीक कहता हूँ न?” 
मुभे जूतों की दुकान और गिरजे के चौकीदार की बात याद 
हो आई और ऐसा लगा कि निशरचय ही यह आदमी भेदिया है 
लेकिन मुभसे इन्कार करते नहीं बना। मंने उसे एक प्रतिमा उठा 
कर दे दी। धर्मगीतों की पुस्तक काफ़ी कीमती थी और मुझे लगा 
. कि उसे उठा कर देना ज़्यादा बड़ा पाप होगा। कीमत के कम व 
अधिक होने के हिसाब से पाप के बड़े या छोटे होने की यह 
भावना भी अजीब थी। असल में यह उसी व्यापारिक गणना का 
नतीजा थी जो, जाने या अनजाने, हम सभी में प्रवेश कर गईं थी। 
कोई भी उससे अछूता नहीं बचा था। हमारे समूचे “ दण्ड-विधान 
का वृट वक्ष, न्याय और धर्म की चादर में लिपटा होने पर भी, 
अपने हृदय में इसी गणना का नन्‍हा बीज छिपाए था, -- व्यक्तिगत 
सम्पत्ति का दानव उसके पीछे अट्टहास कर रहा था। 
. पड़ोस की दुकान के इस दयनीय मुंशी से जब मंने अपनी 
_ दुकान के मुंशी को यह कहते सुना कि वह मूझे धर्मगीतों की पुस्तक 
.. चुराने के लिए बहकाये तो मेरा हृदय सहम गया। यह साफ़ था 
कि हमारी दुकान के मुंशी से सेरी उस उदारता की बात भी नहीं 


... छिपी जिससे प्रेरित होकर मंने दुकान से प्रतिमा की 


. चोरी की थी। दूसरे शब्दों में यह कि पड़ोसी दुकान का मुंशी 


.. सचमुच में भेदिया था। 








.. दूसरों की जेब काठ कर उदारता दिखाने के सस्तेपन तथा 
उनके षड़यंत्र के कमीनेपन ने मेरे हृदय को कचोटना शुरू किया, 
. और विक्षोभ तथा घृणा के भावों से में भर गया। मुझे अपने ऊपर 
भी गुस्सा आता और दूसरों के ऊपर भी। कई दिन तक में एक 


कक 


अजीब भंमलाहट में फंसा रहा। नयी पुस्तकों के आने तक मेरी बुरी 
हालत हो गईं। आखिर पुस्तकें आईं। स्टोररूम में जाकर मेंने उन्हें 
खोलना शुरू किया। तभी पड़ोस की दुकान का मुंशी मेरे पास आया 
ओर धर्मगीतों की पुस्तक मांगने लगा। 
क्या तुमने देवप्रतिमा चुराने की बात मालिक से कही थी? 
मंने उससे पूछा। 
” ग्रदन लटकाते हुए उसने स्वीकार किया , --- “कया करूँ, 
मेरे पेट में बात पचती नहीं। 
सुन कर में सन्‍त रह गया। पुस्तकों की पेटी खोलना छोड़ में 
फर्श पर बैठ गया और उसके चेहरे की ओर ताकने लगा। अस्तव्यस्त 
और अत्यन्त दयनीय मुद्रा में वह जल्दी-जल्दी बड़बड़ा रहा था: 
“तुम्हारे मालिक ने भांप लिया, या यह कहो कि मेरे 
मालिक ने भांप लिया, और तुम्हारे मालिक से ...। 
म॒भे लगा कि अब खेर नहीं है। इन लोगों के जाल में मे 
फंस गया हूँ और अब, निरचय ही, बाल-अपराधियों के किसी 
जेल में मभे बंद कर दिया जाएगा। लेकिन जहाँ सेर, वहाँ सवा 
सेर, जब यही सब होना है तो फिर अन्य किसी चीज़ की चिन्ता 
क्यों की जाए। चुल्लू-भर पानी में डूब कर मरने से तो यह कहाँ 
अच्छा है कि गहरे पानी में डूब कर मरा जाए। सो मेंने धर्मगीतों 
की एक पुस्तक उठाई और मुंशी को दे दी। उसने उसे कोट के. क्‍ 
भीतर छिपा दिया और वहाँ से चल दिया। कुछ भी देर न हुई होगी 
कि वह फिर लौट आया और पुस्तक मेरे पाँवों के पास आ गिरी। 
ः म॑ इसे नहीं ले सकता। तुम मुझे कहीं का ने छोड़ोगे! 
कहते हुए वह चला गया। रण 
मं उसकी बात समझा नहीं सका। यह क्‍या बात हुईं कि मं 
. उसे कहीं का न छोड़ंगा? जो हो, यह जानकर मूझे भारी खुशी 
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हुई कि उसने पुस्तक लोटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का 
कोताक॒द मुंशी मुभे और भी ज़्यादा दृश्मनी तथा सन्देह की नज़र से 
देखने लगा। ः 

मालकिन के बुलाने पर भी जब में नहीं गया और मेरी 
जगह लारिओनोविच ने जीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सब 
बातें मेरे दिमाग़ में घम गईं। वह जल्‍दी हो ऊपर से लौट आया, 
पहले से भी ज़्यादा उदास और एकदम गुमसुम। उस समय उससे 
कुछ नहीं कहा। लेकिन साँस के भोजन से ठीक पहले, उस समय 
जब कि में और वह अकेले थे, वह मुझसे बोला: द 

“संने बहुत कोशिश की कि दुकान के काम से छुड़ा कर 
तुम्हें केवल कारखाने में काम करने दें। लेकिन मुझे सफलता नहीं 
मिली। कुज़मा कोई बात सुनते के लिए तैयार नहीं था। न जाने 
तुमसे क्‍या खार खाए बठा है...।" द 

इस घर में सेरा एक दुश्मन और था--द्ुकान के मुंशी की मंगेतर , 
एक खिलाड़ित युवती। कारखाने के सभी युवक उससे खेलते ओर 
छेड़छाड़ करते। वे फाटक के गलियारे में खड़े होकर उसका इन्तज़ार 
करते और जब वह आती तो खूब छीना-भूपटी करते। वह ज़रा 
भी बुरा न मानती, पिल्‍ले की भांति दबे स्वर में केवल कू-काँ 
करती रहती। सुबह से लेकर सोने के समय तक उसका मूह चलता 
रहता -- मिठाई खाती या लेमनजूस चसती जो उसकी जेबों में सदा 
भरी रहतीं। भ्री आँखों से युक्त उसका बेरंग चेहरा देखने में बड़ा बुरा 
मालम होता। यह अपनी आँखों को बराबर टेरती रहती। जब भी 
वह आती, पावेल और मुझसे ऐसी पहेलियाँ बूकती जिनके जवाब 
गंदे होते या ऐसी ध्वनियों और शब्दों का जल्दी-जल्दी एक साँस 
में उच्चारण करने के लिए कहती जिनके मिलने से कोई न कोई 
गंदा अर्थ निकलता। 
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बूढ़े कारीगरों में से एक ने उससे कहा: 

“क्यों, तुम्हें लाज नहीं आती?” 

वह खिलखिला कर हँसी और जवाब में एक गंदे गीत की 
यह पंक्तियाँ गुनगुनाने लगी: 


रंगीली शरमा जायेगी, 
तो हाथ मलती रह जायेगी! 


इस तरह की लड़की मेंने पहले कभी नहीं देखी थी। वह 
मृभे बड़ी घिनौनी मालम होती, और उसके भोंडे तौर-तरीक़ों को 
देख कर में सहम जाता। जब उसने देखा कि में उससे कतराता 
और बचता हूँ तो वह और भी जोरों से मेरे पीछे पड़ गयी। 

एक दिन नीचे तहखाने में वह अचार के मर्तंबानों को भाष 
दे रही थी। पावेल और में भी उसकी मदद के लिए वहाँ मौजूद 
थे। तभी उसने कहा: 

“लड़को, क्‍या तुम्हें मालूम है कि चुम्बन किस तरह लिया 


जाता है? चाहो तो म॑ तुम्हें सिखा सकती हूँ।” 


“तुम क्या सिखाओगी, में तुमसे ज्यादा अच्छी तरह जानता 
है? हल्की हँसी हँसते हुए पावेल ने कहा और शराफ़त को थोड़ा 
ताक पर रख, मेंने उसे सलाह दी कि यह कला अपने उस युवक 
को सिखाए जिससे उसकी मंगनी हो चुकी है। मेरी बात सुन वह 
भुभला उठी। गुस्से में बोली: द 

“तुम निरे सूअर हो! यह तक नहीं जानते कि एक लड़की 


से किस तरह पेश आना चाहिए। म॑ तो इतनी मेहरबानी से पेश 


आती हूँ, लेकिन तुम मेरा अपमान करने पर तुले हो!” 
इसके बाद उंगली हिलाते हुए बोली: 


दल 











“तुम्हें इसका भुगतान करना पड़ंगा। म॑ आसानी से छोड़ने 
बाली नहीं हूँ। द 

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोला द 

“अगर तुम्हारे उस युवक को इन हरकतों का पता चल गया 
तो फिर देखना, किस तरह तुम्हारे गाल लाल करता है।' 

महासे' भरे अपने मुँह को उसने घृणा से सिकोड़ा और फनफनाते 
हुए बोली: द 
द मझे उसका ज़रा भी डर नहीं है। इतने भारी दहेज के 
साथ एक नहीं बीस पति मूझे मिल जाएंगे, उससे लाख दज अच्छे 
जब तक विवाह का जुबवा गरदन पर नहीं लद॒ता तभी तक लड़की 
को दो घड़ी मौज करने का मौका मिलता है। 

इसके बाद वह पावेल से खेल करने लगी और मुभस ऐसी 


कुढ़ी कि फिर सीधी न हुई। जब भी मौका मिलता, मेरे खिलाफ़ 


इधर-की-उधर लगाती। 
दुकान पर काम करना मेरे लिए एक मुसीबत हो गया, और 
जैसे-जैसे दिन बीतते सेरी मुसीबत बढ़ती जाती। मं बुरी तरह ऊब 
चला। कितने भी धमंग्रंथ' वहाँ थे, सभी मंने पढ़ डाले और 
धर्मशास्त्रियों के तर्क-कुतक सुनते-सुनते में तंग आ गया। उनकी बातों 
में कभी कोई नवीनता नहीं होती, हमेशा और हर बार उन्हीं 
'घिसी-पिटी बातों को दोहराते। केवल प्योत्र वसीलीयेविच ही एक 
ऐसा था जो अभी भी मुझे कुछ आकर्षक मालूम होता था। मानव- 
. जीवन की धारा के काले पक्ष का उसे गहरा अनुभव था और 
बहुत ही दिलचस्प तथा उत्साहपूर्ण ढंग से वह अपनी बातों को व्यक्त 


.. करता था। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता मानों पैगंबर येलिसी 


ने भी, इसी प्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन और 
बदले की भावना लिए, इस धरती का चप्पा-चप्पा छाना होगा। 


"० घंई-- 
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लेकिन जब कभी में उसे लोगों के बारे में अपने अनुभव या 


विचार बताता तो वह बड़ी तत्परता से सुनता और इसके बाद सारी 


बातें दुकान के मुंशी के सामने दोहरा देता जो या तो मुझे 
भिड़कता अथवा मेरा मज़ाक उड़ाता। द 
एक दित वृद्ध के सामने मंने अपना यह भेंद प्रकट कर दिया 
कि उसकी कही हुई बातों को भी में अपनी उसी नोटबुक में दर्ज 
करता जाता हूँ जिसमें कि मंने कविताएं और पुस्तकों के अंश उतार 
रखे हूँ। यह सुन कर उसकी सिट्टी गुम हो गई, तेज़ी से वह मेरी 
ओर भुका और भयभीत-सा होकर मुभसे पूछने लगा 
तुम ऐसा क्यों करते हो! यह ठीक नहीं है, मेरे लड़के | क्या तुम 
उनका रोजनामचा रखना चाहते हो! अरे नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं 
करना चाहिए, मेरे नन्हे शैतान! देखों, अपनी वह नोटठबुक मुझे दे 


दो। क्यों, दोगे न?” 


. बहुत देर तक और जम कर वह इस बात पर ज़ोर देता रहा 
कि में नोटबुक उसके हवाले कर दूँ, या कम-से-कम उसे जला दूँ। 
इसके बाद, विचलित स्वर में, वह दुकान के मुंशी से फुसफुसाता 
रहा। द 

. घर लौटते समय दुकान के मुंशी ने मुझसे कहा: 

 “भमूझे पता चला है कि तुम कोई रोज़नामचा रखते हो। में 
तुमसे कहे देता हूँ कि अपनी यह हरकत बंद करो। सुन रहे हो न? 
केवल भेदिया और खूफ़िया पुलिस के लोग ऐसा काम करते है!” 
और सितानोब? ” अनायास ही मेरे मूँह से निकल गया ,-- उसके 


बारे में तुम क्‍या कहोगे? वह भी तो रोज़नामचा रखता है।' 


“क्या वह भी रखता है? बेवकृफ़ नहीं तो” क्‍ 
कुछ देर वह चुप रहा। फिर कुत्सित नरमाई से दोहरा हो 
भेद-भरे अन्दाज़ में बोला 
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“एक बात सुनो। मुझे अपनी नोटबुक दिखा दो, और सितानोव 
की भी। में तुम्हें आधा रूबल दूँगा। लेकिन देखो, यह काम चुपचाप 
करना। किसी के कान में भनक तक न पड़े, सितानोव के 
भी नहीं! 

उसे जैसे पक्‍का विश्वास था कि उसकी बात मं टालगा नहीं। 
उसने अपना सुझाव रखा और इसके बाद, बिना किसी दुविधा या 
भिभक के, अपनी छोटी टाँगों से दुलकी चाल चलता हुआ गायब 
हो गया। 

घर पहुंचते ही मुंशी ने जो कुछ कहा था, वह सब मेंने 
सितानोव को बता दिया। सुन कर उसकी भौंहों में बल पड़ गए। 
३ ही तुमने उससे कहा ही क्‍यों? अब वह किसी-न-किसी तरह 
हमारी नोटबुकें उड़ा लेगा,--मेरी भी और तुम्हारी भी। लेकिन 
. ठहूरो, अपनी नोटबुक तुम मुझे दे दो। में उसे कहीं छिपा दूँगा। 
वह तुम्हारे पीछे पड़ा है। देख लेना, वह तुम्हें निकाल कर ही 
दम लेगा! 
द मभे भी इसमें सच्देह नहीं था, और मेंने निश्चय कर लिया 
कि नानी के घर लोटते ही मं यह नौकरी छोड़ दूँगा। नानी 
. बलाखना में थी। सारे जाड़े वहीं रही, किसीने अपनी लड़कियों 
को बेल-बूटों की कढ़ाई सिखाने के. लिए बुला लिया था। नाना अब 
फिर कुनाविनों में ही आ बसे थे। में कभी उनसे मिलने नहीं जाता , 
और भूले-भठके अगर कभी उनका नगर आना होता तो वह खुद 
भी मुझसे नहीं मिलते। एक दिन अनायास ही बाज़ार में उनसे 
मुलाक़ात हो गई। रैकून का भारी-भरकम कोट पहने रौब के साथ 
सामने से वह आ रहे थे, मानों कोई पादरी चला आ रहा हो। 
. जब मेंने अभिवादन किया तो ठिठक गए, एक हाथ उठा कर अपनी 
आँखों पर साया किया और खोए हुए से अन्दाज़ में बोले 


बा कै 


ाट्द 


> 0 कं 
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“ओह, तुम हो ... सुना है कि आजकल देव-प्रतिमाएं 
बनाते हो। ठीक ठीक है... किए जाओ। 

इसके बाद, मुभे एक ओर धकियाते हुए, अपने उसी रोबीले 
अन्दाज़ और ठाठ के साथ आगे बढ़ गए। 

तानी से भी इन दिनों बिरले ही भेंट होती। वह दिन-रात , 


बिना साँस लिए, काम करती थीं। नाता का बोक भी अब वहीं 


संभालती थी। आयु के साथ नाना का चिड़चिड़ापन काफ़ी हो गया 
था। नाना के अलावा अपने बेठों के बच्चों का लालन-पालन भी 
नानी के ही जिम्से था। मिखाइल के लड़के साशा के लिए जो एक 
ख़बसूरत , सपनों में खोया और पुस्तकों का प्रेमी युवक था, नानी 
खास तौर से परेशान रहतीं। वह रंगसाज़ी का काम जानता था और 
किसी एक जगह जम कर काम नहीं करता था। जब-तब नौकरी 
छोड़ कर घर पर बैठ जाता और नाभी उसका दोजख ही नहीं 
भरती , बल्कि उसके लिए अगली नोकरी भी खोजती। साशा की 


बहिन का बोझ भी कुछ कम नहीं था। गलत विवाह कर के उसने 


एक मसीबत और मोल ले ली थी। उसका पति, जो एक मिल में 
काम करता था, शराबी था। वह उसे बुरी तरह मारता और घर 
से बाहर निकाल देता था। क्‍ 

नानी से जब भी में मिलता, उनकी आत्मा के सौन्दर्य को 


' देख कर मुग्ध हो जाता। लेकिन मुझे ऐसा लगता कि नानी की 


अद्भुत आत्मा परियों की दुनिया में निवास करती है। नतीजा यह 


कि वह चारों ओर की कदटु वास्तविकता को नहीं देख पाती। उन 


आशंकाओं और दुश्चिन्ताओं से जो मे घेरे रहतीं, नानी सर्वथा मुक्त 
ओर परे थीं। 

“यह सब कुछ नहीं, आल्योशा, हमसमें सहने की क्षमता 
होनी चाहिए। 


ढपह 








द जीवन की कुरूपता और दमघोट भयानकता का, लोगों की 
मुसीबतों और हर उस चीज़ का जिसके विरुद्ध मेरा हृदय इतने 
जोरों से उबाल खाता था, जब में नानी से जिक्र करता तो उनके 
मुँह से सिवा इसके और कुछ न निकलता कि हममें सहने की 
ममता होनी चाहिए। 

लेकिन सहना मेरी प्रकृति के विरुद्ध था और अगर ढोर-डंगरों , 
काठ और पत्थरों के इस गुण का कभी-कभी में प्रदर्शन करता भी 


था तो केवल अपने-आपको जाँचने-परखने के लिए , अपनी उस शक्ति 


और दढ़ता का अन्दाज़ लगाने के लिए जिसके सहारे इस धरती पर 


मेरे पाँव जमे थे। ठीक वसे ही जैसे कि अपनी बचकानी मूर्खता के 


जोश अथवा अपने से बड़ों की शक्ति से ईए्या के चक्कर में पड़ 
कर यूवक अपने हाड़-माँस और पुद्ठों की सकत से' भी भारी बोभा 
उठाने की कोशिश करते और कभी-कभी इसमें सफल भी हो जाते 
हैं, जैसे कि शेखी में वे नामी पहलवानों की भांति मन-मन-भर का 
वज़न उठाने की कोशिश करते हूं। 

में भी ऐसा ही करता--शाब्दिक अर्थ में भी, और भावनात्मक 
अर्थ में भी। शारीरिक और आत्मिक, दोनों रूपों में मं अपनी शक्ति 
. की जाँच करता और इसे मेरा सौभाग्य ही समभझ्िए जो इस जाँच 
के दोरान में घातक चोट खाने या जन्मभर के लिए पंग होने से' 
बच गया। और अगर सच पूछो तो दुनिया में अन्य कोई चीज आदमी 
को इतने भयानक रूप में पंगु नहीं बनाती जितने भयानक रूप में 


कि सहना और परिस्थितियों की बाध्यता स्वीकार कर उनके सामने . 


सिर भुकाना आदमी को पंगु बनाता है। 
. अपनी कोशिशों के फलस्वरूप अगर अस्त में पंगु होकर मुझे 
धरती माता की शरण लेनी पड़ती तो, जायज गर्व के साथ, कम 


जल के कम यह तो मेरे पास कहने के लिए होता कि करीब चालीस 
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वर्ष तक मेंने परिस्थितियों के खिलाफ़ अडिग संघर्ष किया, उन भले 
लोगों के ख़िलाफ़ संघर्ष किया जो सहन करने की जंजीरों से बरबस 
मूभे जकड़ कर मेरी आत्मा को कुंठित कर देना चाहते थे। 

कोई न कोई तमाशा करने, लोगों का जी बहलाने और उन्हें 


_ हंसाने की सेरी इच्छा रह-रह कर जोर पकड़ती। और यह काम 
भी में पूरी सफलता के साथ करता। लोअर मार्केट के सौदागरों का 


व 


वर्णन करने और उनकी नकल उतारने में में बेजोड़ था। में दिखाता 
कि दहकान और उनकी स्त्रियाँ किस तरह देव-प्रतिमाएँ खरीदते 
और बेचते हंं, किस सफ़ाई से दुकान का मुंशी उन्हें ठगता और 
धोखा देता है, और किस तरह धर्मशास्त्री बहसें करते हैं। 
कारखाने के लोग हँसते-हँसते दोहरे हो जाते, हाथ का काम _ 
छोड़ कर मुझे नकलें उतारता हुआ देखते। जब तमाशा ख़त्म हो 


जाता तो लारिओनोबविच कहता: 
“यह सब तमाशा साँफ के भोजन के बाद किया करो , जिससे 

काम में हर्ज न हो।” 
इस तरह के प्रदर्शनों के बाद में सदा बहुत हल्का अनुभव 
ता, ऐसा मालम होता मानो मेरे सीने पर से कोई भारी बोर 
उतर गया हो। घंटे डेढ़ घंटे तक मेरा दिमाग़ इतने अद्भुत रूप 
में रीता और स्वच्छ मालम होता जैसे' उसका सारा कृड़ा-कबाड़ साफ़ 


हो गया हो, लेकिन कुछ देर बाद वह फिर कील-काँटों से' भर जाता... द 


और उनकी दुःखद चुभन का मं अनुभव करता। द 
मुझे ऐसा मालम होता जैसे मेरे चारों ओर सड़ा हुआ दलिया 
फफद रहा हो और उसकी सड़ांध, धीरे-धीरे, मृभे भी अपने चंगुल _ 
में दबोच रही हो। 
क्या मेरा समचा जीवन इसी तरह बीतेगा?” में सोचता।-- 
“और क्या में भी, इन्हीं लोगों की भांति, कुछ देखें और जाने 
बिना , अच्छे जीवन की भलक पाए बिना, इसी तरह शेष हो जाऊंगा? 
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जिखरेव जो मुझे ध्यान से देख रहा था, बोला: क्‍ 

“क्या बात है, मक्सिमोविच , तुम इधर कुछ चिड़चिड़े होते 
जा रहे हो?” द 

सितानोव भी अक्सर पूछता: 

“क्यों , क्‍या हुआ है तुम्हें? 

मेरी समझ में न आता कि उन्हें क्‍या जवाब दूँ। 

जीवन के औषड़पन ने, हठीली बेरहमी के साथ, अपने ही 
डाले हुए श्रेष्ठतम चिन्हों को मेरे हृदय से मिटा दिया और उनकी 
जगह, मानो खीज कर, कुत्सित और तिकम्मे कीरम-कांटे डाल 
दिए। गुस्से में भर कर मं हाथ-पाँव पटकता, अडिग रूप से जीवन 
की हिंसा का विरोध करता। अन्य सब की भांति में भी उसी नदी 
में बह रहा था, लेकिन उसका पानी मूभे अधिक सुर्न करता, 
मेरी सारी स्फूर्ति हर लेता और कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता 
मानो में उसकी अतल गहराई में डूबा जा रहा हूँ। द 

फिर भी लोगों का मेरे साथ अच्छा बरताव था। वे मुझपर 
कभी नहीं चिल्लाते, जैसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही 
वे मुझपर रोब भाड़ते या मनमाना हुक्म चलाते। मेरे नाम के साथ 
वे कोई खिलवाड़ नहीं करते और अपना सम्मान दिखाने के लिए 
पूरा नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब मुझे अच्छा लगता, लेकिन 
यह देख कर मुझे दुःख होता कि किस हद तक ओर कितनी बड़ी 
मात्रा में वे वोडका पीते हैँ, पीने के बाद वे कितने घिनौने हो 
जाते हैं, और कितने गिरे हुए तथा विक्ृत सम्बंध स्त्रियों के साथ 
रखते हं। यह जानते हुए भी कि वोडका ओर स्त्री के सिवा मन 
बहलाने का अस्य कोई साधन इस जीवन ने उनके पास नहीं छोड़ा 
है , गेरा जी भारी हो जाता। . कक 
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.. उदास भाव से नतालिया कोज़लोवस्काया की मैं याद करता। 
अपने आप में वह काफ़ी समझदार और साहसी स्त्री थी। लेकिन 
वह भी स्त्रियों को निरे मन बहलाव की चीज़ समझती थी। 

फिर नानी का मुझे खयाल आता, रानी मारगोठ की में 
याद करता। द 

रानी मारगोठ की याद करते समय मेरा हृदय सहम-सा जाता। 
अन्य सब से,, चारों ओर की हर चीज से, वह इतनी भिन्‍न और 
अलग थी कि लगता जैसे मंने उसे सपने में देखा हो। 

स्त्रियों के बारे में में ज़रूरत से ज़्यादा सोचने और यहाँ तक 


सस्सूबे बांधने लगा कि अन्य सब की भांति अगली छूट्री का दिन 


म॑ भी किसी स्त्री के साथ आनन्द से बिताऊंगा। किसी शारीरिक 
आकांक्षा से प्रेरित होकर मं ऐसा नहीं सोचता था। में स्वस्थ और 
बेहद स्वच्छता पसन्‍द था। लेकिन कभी-कभी किसी कोमल ओर 
सहानुभूतिशील स्त्री को हृदय से लगाने और उसके सामने अपनी 
समूची वेदना उँडेलने के लिए म॑ बुरी तरह बेचैन हो उठता। मेरी 
यह कामना बहुत कुछ वैसी ही थी जैसे कि एक बच्चा अपनी माँ 
की गोद में जाकर कुनमुनाने के लिए ललक उठता है। 
पावेल पर मुभे ईष्या होती। एक रात जब कि हम दोनों 
पास-पास लेटे हुए थे, उसने मुझसे अपने उस प्रेम का जिक्र किया 
जो कि सड़क के उस पार रहने वाली नौकरानी से चल रहा था। 
“क्या बताऊँ, भाई, महीना-भर पहले तक में उसे बर्फ़ की 
गेंदों से मार-मार कर दूर भगा देता था और उसकी ओर आँख 
तक उठा कर नहीं देखता था। लेकिन अब जब वह बाहरवाले बेच 
पर मुभसे' सट कर बेंठती है तो उसका स्पर्श ऐसा लगता है मानों 
दुनिया में उस जैसा और कोई नहीं है। द 
“तुम उससे क्या बातें करते हो?” 
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. “सभी तरह की बातें होती हैं। वह मे अपने बारे में बताती 
है, और में उसे अपने बारे में बताता हूं। ओर फिर हम चुम्बन 
करते हंं... केवल वह... बस, हाथ नहीं रखने देती ... वह इतनी 
भली है कि तुम कल्पना तक नहीं कर सकते... तुम आदमी हो 
या इंजन, हर वक्‍त धुवाँ उड़ाते रहते हो!” 

धुवाँ तो में बेहद उड़ाता था। तम्बाकू का नशा मेरे दिमाग 
पर छा जाता, ओर मेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। इसके 
साथ-साथ अगर मुझे वोडका का भी  चस्का पड़ जाता तो में कहीं 
का न रहता। लेकिन उसके जायके और गंध से मं दूर भागता था। 


पक 


पावेल अलबत्ता ख़ब पीता था। नशे में धुत्त होने के बाद वह 


हि 


शि पआ 


 सुबकियाँ-सी भरता ओर रोनी आवाज़ में रठट लगा देता: 
मं घर जाना चाहता हूँ, मुझे घर भेज दो!” 
वह अनाथ था। उसके माँ और बाप एक मुद्दत हुई मर 
गए थे। उसके घर पर न कोई बहन थी, और न भाई। आठ 
वर्ष की आयु से ही वह अजनबियों के बीच जीवन बिताने 
लगा था। 
मेरा हृदय रह-रह कर ऊब उठता और कहीं भाग जाने को 
जी चाहता। वसन्‍त के आगमन ने मेरी इस भावना को और भी 
मुंह जोर बना दिया। आखिर मंने एक बार फिर जहाज़ पर काम 
करने का निरचय किया जिससे, अस्त्राखान पहुँचने के बाद वहाँ से 
फ़ारस के लिए तिड़ी हो जाऊं। ु 
याद नहीं पड़ता कि फारस जाने की यह बात मेरे मन में 
कैसे समा गई। इसका कारण शायद यह था कि निजनी नोवगोरोद 


4 


.. के मेले में फ़ारस के सौदागरों को मेने देखा था और वे मुझे बहुत 








अच्छे लगे थे। धूप में बैठे हुए वे हुवका गुड़गुड़ाते रहते -- पत्थर 
. के बुतों की भांति। उन्होंने अपनी दाढ़ियाँ रंग रखी थीं, और ऐसा 





हि दिकीमनिमिममिकिलीकि अर 


कि है; 


मालूम होता मानो उनकी बड़ी-बड़ी काली आँखें सभी कुछ जानती 
हैं, उनसे' कुछ भी छिपा नहीं है। ५७ 

भागने का मंने सचमुच निश्चय कर लिया था और शायद म॑ं 
भाग भी जाता, अगर बीच में एक घटना न हो जाती। ईस्टर 
सप्ताह के दौरान में जब कुछ कारीगर अपने-अपने गाँव चले गए 
थे ओर बाक़ी पीने-पिलाने में मगन थे, अपने श्वतयूर्व मालिक-- 
नानी की बहन के लड़के --से' मेरी भेंट हो गई। ओका नदी के 
चढ़ाव की एक ओर एक खेत में वह घमने निकला था। धप खिली 
हुई थी और वह सामने से' चला आ रहा था: भरे रंग का हल्का 
कोट पहने, हाथ पतलून की जेबों में डाले, दाँतों में सिगरेट दबाए 
और अपनी टोपी को, बांके अच्दाज़ से, पीछे खिसका कर गुददी 
प्र जमाएं। निकट पहुँचने पर मित्रतापूर्ण मुसकराहठ से उसने मेरा 
अभिवादन किया। उसका यह मौजी और आज़ादी पसन्द रूप देख 
कर में मुग्ध हो गया। खेत में उसके और मेरे सिवा अन्य कोई 


. नहीं था। 


“आह पेश्कोव! प्रभ ईसा तम्हें खश रखे! 

ईस्टर के उपलक्ष्य में एक-दूसरे का मूह चूमने के बाद उसने 
मुभसे पूछा कि कहो, कैसी गुज़र रही है। मंते उसे साफ़-साफ़ बता 
दिया कि कारखाने से, इस नगर से, और हर चीज़ से में. 


बुरी तरह ऊब उठा हूँ और फ़ारस जाने का मेंने निश्चय कर 


लिया है। 
“अपने इस निश्चय को धता बताओ!” उसने गम्भीर स्वर 
| कहा।-- “फ़ारस जाकर कौन स्वर्ग में पहुँच जाओगे। में कहता 


हैँ, उसे जहन्नुम रसीद करो। समझे भाई , तुम्हारी उम्र में में खुद 


भी इसी तरह भागने के लिए बेचेन रहता था, जिधर भी शैतान 
खींच ले जाए।” द 


डेप 











शैतान को वह इस बेफिक्री के साथ उछालता जैसे लड़के खेल 
में गेंद को इधर-से-उधर उछालते हैं। उसका यह अन्‍्दाज्ञ मुझे बड़ा 
अच्छा लगा। बहुत ही उन्मुक्त और बसबन्‍्त की उमंग में पगा हुआ। 
उसकी हर चीज़ से एक अजीब उमंग और बेफिक्री फूटी पड़ती थी। 
... “सिगरेट पिओगे?” मोदी सिगरेटों से भरा चाँदी का केस 
मेरी ओर बढ़ाते हुए उसने पूछा। 
उसकी इस बात ने मुभे अब पूरी तरह वश में कर लिया। 
“सुनो , पेश्कोव , मेरे साथ. फिर काम करने के बारे में तुम्हारी 
क्या राय है? इस साल मेले के लिए मंने कोई चालीस हज़ार के 
ठेके लिए हूं। में तुम्हें बाहर, मेले के मैदान में ही, काम दूँगा। 
एक तरह से तुम ओवरसीयर का काम करोगे। जो निर्माण-सामग्री 
आए उसे संभालना, इस बात की निगरानी रखना कि हर चीज़ 
ठीक समय पर सही जगह पहुँच जाए, और यह कि मज़दूर चोरी- 
चकारी न करें। क्‍यों, यह ठीक रहेगा न? वेतन -- पाँच झूबल 
महीना , और पाँच कोपेक भोजन के लिए। घर की स्त्रियों से 
तुम्हारा कोई वास्ता नहीं पड़ेगा। सुबह हीं तुम काम पर निकल 
जाओगे, और रात को लौटोगे। स्त्रियों से कोई मतलब नहीं। 
लेकिन इतना करना कि इस भेंट के बारे में उनसे भूल कर भी 
ज़िक्र न करना। बस, सन्त थौमसवाले रविवार के दिन चुपचाप 
चले आना ,--मानों तुम आकाश से टपक पड़े हो। क्‍यों, ठीक 
है नर 
. गहरे मित्रों की भांति हमने एक-दूसरे से! विदा ली। उससे 
मुभसे' हाथ मिलाया और दूर पहुँच जाने के बाद भी काफ़ी देर तक 
टोपी हिलाता रहा। सा 
जब मैंने कारीगरों के सामने नौकरी छोड़ने का ऐलान किया 
तो क़रीब-क़रीब सभी ने दुःख प्रकट किया। अपने प्रति उतका यह 


लगाव मुझे बड़ा प्रिय मालूम हुआ और में खुशी से फूल गया। 
पावेल ख़ास तोर से अस्तव्यस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में 
_ बोला द द द हे 

“भला सोचो तो, हम लोगों को छोड़ कर उन दहकानों के क्‍ 
बीच तुम रहोगे? वहाँ बढ़ई होंगे, रंग साज् होंगे... पूह, इसी 
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। 
.. को कहते हैं आसमान से गिर कर ताड़ में अटक जाता! 
। जिखरेव बड़बड़ाया: 
... “जवानी में आदमी बसे ही मुसीबत खोजता है जैसे मछली 
पानी में गहराई खोजती है। 
कारीगरों ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही बेरस और बुरी 
तरह उबा देने वाली थी। 
नशे में धुत्त जिखरेव ने कहा: 
.. “निरचय ही जीवन में कभी तुम यह करोगे और कभी वह 
लेकिन अच्छा यही है कि एक चीज़ को पकड़ लो और शुरू से 
आखिर तक उसी से चिपके रहो! 

“मतलब यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दफ़न हो 
जाओ !” शान्‍त भाव से लारिआनोबिच ने भी अपना स्वर छेड़ा। 

मुझे लगा कि इस तरह की बातें वे बेमन से कर रहे हैं, 

मानो किसी रिवाज की पूर्ति कर- रहे हों। वह धागा जो हमें रीति- 
रिवाजों से बांधे था, चाहे जैसे भी हो, गल चुका था और उसे 
टूटने में देर नहीं लगी। 
। 
। 





नशे में धुत्त गोगोलेव ऊपर तख्ते पर पड़ा हाथ-पाँव पटक 
रहा था। बैठ हुए गले से वह बड़बड़ा उठा 
| अगर म॑ चाहूँ तो तुम सब को जेल में बन्द करा सकता हूँ। 
मुझे एक भेद मालुम है: यह कि तुम इश्वर में विश्वास नहीं करते। 
अहा-हा-हा !” 
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आकतिविहीन अधूरी देव-प्रतिमाएँ अभी भी दीवार के सहारे 


टिकी थीं और काँच की गेंदें छत से चिपकी थीं। इधर कुछ दिनों 


. से बिना कृत्रिम रोशनी के हम काम कर रहे थे, इसलिए गेंदों की... 


ज़रूरत नहीं होती थी और उनपर धूल तथा कारिख की भूरी तह 
चढ़ गईं थी। हर चीज़ मेरे स्मृति-पट पर इतनी गहराई से नकक्‍श 


थी कि आज दिन भी, केवल आँख बन्द करते ही, वह अंधेरा कमरा 
और उसकी मेज़ें, खिड़कियों की ओटक पर रखे रंग के डब्बे, रंग करने 
.. के ब्रुछ, देव-प्रतिमाएँ, हाथ-मुँह धोने के ताम्बे के बरतन के नीचे 

.. कोने में रखी गंदे पानी की बाल्ठी जो आग बभाने वालों की टोपी 


की भांति दिखती थी और तझुते के ऊपर से नीचे लटकी गोगोलेव 
की टाँग जो लाश की भांति नीली पड़ गई थी, मेरी कल्पना में 
मूर्त हो उठती हं। 

मेरा बस चलता तो विदाई के बीच में ही उठ कर में भाग 
जाता। लेकिन यह सम्भव नहीं था--उदास क्षणों को लम्बा खींचने 
का रूसियों को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का 
जलल्‍्सा बाक़ायदा मातमी सर्विस--तेरहीं आदि का--रूप धारण 
कर लेता है। 
जिखरेव ने, भोौंहें चढ़ा कर, मुझसे कहा 


मं तुम्हें वह पुस्तक -- राक्षस नहीं लौटा सकता। अगर 


तुम चाहो तो इसके लिए बीस कोपेक ले सकते हो। 
तोव की पुस्तक को अपने से अलग करना कठिन था 


.. खास तौर से इसलिए भी कि उसे मझे आग बभाने वालों के वद्ध 


.. मुखिया ने भेंट किया था। लेकिन जब मेंने, कुछ विरोध सा दिखाते 
. हुए पसे लेने से इन्कार कर दिया तो जिखरेव ने उन्हें चुपचाप 


... अपने बदुवे में रख लिया और निशचल अन्‍्दांज्ञ में बोला क्‍ 
“जैसी तुम्हारी मर्जी। लेकिन यह जान रखो कि म॑ पुस्तक. 


.. इऋहव 
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नमन चिकिलेजित : कपलसप पता ये 5० ५ हर तय डपनललतन 


नहीं लौटठाऊँगा। वह तुम्हारे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक 
. रख कर तुम किसी समय भी मुसीबत में फंस सकते हो।” हर 
“लेकिन वह तो बाज़ार में बिकती है। मंते खद अपनी आँखों 
से उसे पुस्तकों की दुकान पर देखा है।” 
इससे क्या हुआ? बाज़ार में तो पिस्तोल भी बिकते हैं!” 
उसने दुढ़ता से' जवाब दिया। 
.. ओर उसने पुस्तक कभी नहीं लौठाई। 
मालकिन से' विदा लेने जब में ऊपर गया तो रास्ते में उसकी 
भतीजी से भेंट हो गई। क्‍ 
सुना है कि तुम हमें छोड़ कर जा रहे हो, उसने कहा। 
हाँ, जा तो रहा हूं। 
“अच्छा है कि तुम अपने-आप जा रहे हो, नहीं तो वे 
खुद तुम्हें निकाल देते,” कुछ उद्धता लेकिन सच्चे हृदय से उसने 
कहा। का 


4८ 


सदा नशे में धुत्त रहनेवाली मेरी मालकिन बोली: 
च्छी बात हैं, जाओ! खुदा तुम्हारा भला करे। तुम बहुत 
बुरे और मूंहफट लड़के हो। हालांकि मंने तुम्हारा बुरा पक्ष कभी 
नहीं देखा, लेकिन सब यही कहते हूं कि तुम अच्छे नहीं हो [” 
एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया और आँसुओं के बीच 
बुदबुदाते हुए कहने लगी द 
“अगर सेरा पति--भगवान उसकी आत्मा को शान्ति दे--आज 
जीवित होता तो वह तुम्हारे कान लाल करता और मार-मार कर 
सिर का सारा कचमर निकाल देता, लेकिन तुम्हें यहीं रखता ओर 
इस तरह भागने न देता। अब. तो सभी कुछ बदल गया है। ज़रा-सी 
बात हुई और तुम बिस्तरा गोल करके चल दिए! दइया रे! इस ढंग 
से तो पता नहीं तुम कहाँ-कहाँ की धूल छातनोगे !' 
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मेले के मैदान में वसन्‍त की बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर 
की बनी मेले की दुकानों और इमारतों के दूसरे तल्‍ले तक पानी चढ़ 
आया था। मं अपने मालिक के साथ नाव में बैठा था। नाव मेले 
की इमारतों के बीच से गुज़र रही थी। में डाँड चला रहा था और 
मालिक, नाव के पिछले हिस्से में बैठा, एक डाँड से पंखे का काम 
लेते हुए पानी काट रहा था। हमारी नाव नाक उठाए, बन्द और 
तरंगविहीन, उनींदे से मठमले पानी में हिचकोले खाती इस बाज़ार 
से' उस बाज़ार में चक्कर लगा रही थी। 

४ इस साल वसबन्‍्त में कितनी भारी बाढ़ आई है, शैतान चट 
कर जाए इसे! यह हमें अपना काम भी वक्‍त पर पूरा करने नहीं 
देगी! मालिक ने बड़बड़ाते हुए अपना सिगार जलाया, जिसके धुवें 
से चिथड़े जलने ऐसी गंध आती थी। 

एकाएक वह भय से चीख उठा: 

“अरे बचना, नाव रोशनी के खम्बे से टकराना चाहती है!” 
लेकिन नाव टकराई नहीं। उसे संभालने के बाद बोला: 


“कम्बख्तों ने नाव भी हमें छाँठट कर दी है हरामी 


कहीं के | 


फिर हाथ से इशारा करते हुए उसने वह जगह दिखाई जहाँ 


से, बाढ़ का पानी कम होते ही, दुकानों को मरम्मत का काम 
शुरू किया जाएगा। सफ़ाचट चेहरा, छंटी हुई मूछें और दाँतों के 
बीच सिगार, कोई यह नहीं कह सकता था कि वह ठेकेदार है। 


उसके बदन पर चमड़े की जाकेट, पावों में घुटनों तक के जूते, 


कंधे पर शिकारियों वाला थैला और सामने पावों के पास लेबेल 


के . मार्का छरें वाली कीमती बच्दूक पड़ी थी। सिर पर चमड़े की टोपी 
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रखी थी जिसे, होठों को भींचते हुए आगे की ओर खींच कर कभी. 
वह आँखों पर भुका लेता और चोौकनत्ता सा होकर अपने 


चारों ओर देखता, कभी खिसका कर पीछे गुही की ओर कर 
लेता। एकाएक उसके चेहरे पर युवकों ऐसी चपलता भलक उठती और 
मूछों में इस तरह मुसकराता मानो कोई मज़ेदार कल्पना उसके 
दिमाग में आ गई हो। मन की मौज और तरंगों में उसे इस तरह 
बहता देख कर एक क्षण के लिए भी ऐसा नहीं लगता कि वह 
कोई व्यापारी आदमी है, काम-काज के बोझ और बाढ़ के कम न 
होने की चिन्ता में डूबा हुआ। द 

और जहाँ तक मेरा सम्बन्ध था, अचरज की निरचल भावना 
का बोझ मेरे हृदय पर लदा था। मूझभे बड़ा अजीब मालूम होता 
जब में जीवन की चहल-पहल से शन्य इस मेला-नगर पर नज़र 
डालता। चारों ओर पानी ही पानी , सूनी खिड़कियों वाली इमारतों 
की पाँतें, और कब्रिस्तान जेसी शान्ति। ऐसा मालूम होता मानों 
समूचा नगर पानी में तरता हुआ हमारी नाव के पास से गुज़र 
रहा हो। के क्‍ 

आसमान में बादल छाए थे। सूरज बादलों की भूलभुलैयाँ में 
उलभा था। कभी-कभी, उड़ती हुई सी नज़र डाल कर, वह नीचे 
की ओर देखता और फिर बादलों में खो जाता: चांदी के बड़े थाल 
की भांति शीतल और ठंडा। 

पानी भी, आसमान की ही भांति, मैला और ठंडा था। 
एकदम थिर और गतिविहीन। ऐसा मालूम होता मानों वह वहाँ 


एक जगह जाम हो गया है और सूती इमारतों तथा दुकानों को 


पीली मठमैली पाँतों के साथ-साथ नींद ने उसे भी अपने चंगुल में 
दबोच लिया है। जब कभी रुपहला सूरज बादलों के पीछे से माँक 
कर देखता तो हर चीज़ पर एक धुंधली सी चमक छा जाती, 
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पानी में बादलों का अवबस उभर आता और ऐसा मालूम होता मानो... 
. हमारी नाव दो आसमानों के बीच अधर लटकी हो। पत्थर की _ 

इमारतें भी सिर उभारतीं और बे-मालूम से अन्दाज़ में वोल्गा तथा 
 ओका नदी की ओर बहने लगतीं। टूठे हुए पीपे, बक्से और टोकरे- 

टोकरियाँ , लकड़ी के छोटे-मोटे टुकड़े और घास-फूस के तिनके पानी 
की सतह पर डूबते-उतराते, और कभी-कभी लकड़ी के ललटटे 
. और बाँस, मुर्दा साँपों की भांति तैरते हुए निकल जाते।. 

.. भूले-भटठके , कहीं-कहीं इक्की-दुक्‍्की खिड़कियाँ खुली थीं। दुकानों 
के वराण्डों की छतों पर कपड़े सूख रहे थे और रेलिंग के 
सरियों के बीच कपड़े के जूते रखे हुए थे। एक खिड़की में से कोई 
स्‍त्री गरदत निकाले बाहर गदे पानी की ओर ताक रही थी। वराण्डा 
लोहे के खम्बों पर टिका था और एक खम्बे के सिरे से एक 
नाव बंधी थी। उसके लाल रंग का तिरमिरेदार अक्स पानी में 
ऐसा मालूम होता मानों माँस का लोथड़ा तैर रहा हो। 

. जीवन के इन चिन्हों को देख कर मेरा मालिक सिर हिलाता 
और मूझे बताना शुरू करता 

.. “देखा तुमने, यहाँ मेले का चौकीदार रहता है। खिड़की में 
.. से रेंग कर वह छत पर चढ़ जाता है, फिर अपनी किश्ती में बैठ 
. कर चोरों की ताक में किएती को इधर-से-उधर खेता रहता है। । 


... अगर अश्य कोई चोर नज़र नहीं आता, तो वह खुद चोरी करने 


लगता है। 
रे वह अलस और निस्संग भाव से बोल रहा था, और उसका 
. दिमाग कहीं और उलभा था। हर चीज़ सन्‍्ताटे में डूबी, सूनी और 


.. सपने की भांति अजीब मालम होती थी। वोल्गा और ओका नदी 





के पानी ने मिल कर एक भीमाकार रील का रूप धारण कर 
पा लिया था। उधर, ८ ढ़े-मे ढ़े पहाड़ पर नगर का रंग-बिरंग दहय 
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.. नज़र आता था। बाग-बगीचे इसकी शोभा बढ़ाते थे। बगीचों की 


कोख अभी सूनी थी,--एक भी फल कहीं नज़र नहीं आता था। 
लेकिन उनकी टहनियाँ बौरों से' लदी थीं और घर तथा गिरजे सब _ 
हरयाली में लिपटे मालूम होते थे। ईस्टर की घंटियों की समृद्ध 
ध्वनि पानी पर से तैरती हुई आ रही थी और, इतनी दूर होने 
पर भी , नगर के हृदय की धड़कन का हम अनुभव कर सकते थे 
लेकिन यहाँ हर चीज़ उस उजाड़ गिरजे की भांति सब्नाटे में डबी 
थी जिसे लोगों ने भला दिया हो। 

काले पेड़ों की दो पाँतों के बीच मुख्य रास्ते से' हमारी नाव क्‍ 
पुराने गिरजे की ओर जा रही थी। मालिक के मुंह में लगे सिगार 
का ध्रुआँ उसकी आँखों को कड़वा रहा था और नाव पेढ़ों के तनों 
से' टकरा कर जब गेंद की भांति उछलती थी तो खीज कर वह 
चिल्ला उठता था: द 

“क्या वाहियात नाव है! 

“पानी काटना बंद कर दो।” 

“यह केसे हो सकता है?” वह भुनभुनाता,-- “जब नाव में 
दो आदमी होते हैं तो एक खेता और दूसरा पतवार संभालता है। 
अरे वह देखो, उधर चीना बाज़ार है। द 

मेले के मंदान के चप्पे-चप्पे से में परिचित था, और दुकानों 
की वह पाँत मेरी खूब जानी-पहचानी थी जिसकी छतें अजीब-व- 
गरीब थीं और जिनके कोनों पर पलास्तर की बनी चीनी लोगों की 
मूर्तियाँ पालथी मारे बैठी थीं। एक बार मेरे साथी खिलाड़ियों और 
मेंने उनपर पत्त्थरों से निशानेबाजी की थी और मेरे कुछ निशाने 
इतने सधे हुए और सही बैठे थे कि उनमें से कई के सिर और 


हाथ गायब हो गए थे। लेकित अब मुझे अपनी इस हरकत पर गर्व 


का अनुभव नहीं होता था। 


हा ०३ 














“देखा इन दड़बों को!” इमारतों की ओर संकेत करते हुए 
उसने कहा।-- “अगर मेरे पास इनका ठेका होता ...।" 

सीटी बजाते हुए उसने अपनी टोपी को पीछे खिसका कर 
गुृह्दी की ओर कर लिया। क्‍ 

लेकिन, न जाने क्‍यों, मुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों 
का ठेका मिला होता तो वह भी इन्हें बनवाने में उतनी ही बेगार 
काटता, और इनके लिए जगह भी यही चुनता जो, नीची होने के 
कारण , वसन्‍्त के दिनों में दो नदियों की बाढ़ में आए साल डूब जाती _ 
थी। इस तरह उसके दिमाग़ की टकसाल से भी जो चीज़ निकलती , 


... वह चीना बाज़ार से कुछ कम भयानक न होती। 





अपने सिगार को उसने पानी में फेंक दिया और खीज में 
भर कर पानी में थूक की पिचकारी छोड़ते हुए बोला: 

“अब तुम्हीं बताओ पेश्कोव, इसे भी क्या तुम जीवन कहोगे --- 
एकदम बेरस और बेरंग! पढ़े-लिखे लोगों का यहाँ अकाल है। दो 
घड़ी बात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कभी रौब 
भाड़ने के लिए मन ललक उठता है, लेकिन तुम्हीं बताओ, अगर 
कोई रौब भाड़े भी तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई 
नहीं। यहाँ तो केवल बढ़ई हूँ, रंगसाज़ हूं, दहकान हें, चोर और 
उचक्के हूं...। 

.. दाहिनी ओर, पानी में डूबी पहाड़ी के ढलुवान पर, खिलौने 
की भांति सुन्दर एक मसजिद थी। मालिक ने कनखियों से उसकी 
ओर देखा, और इस तरह बोलता रहा मानो किसी भूली हुई बात 
को याद कर रहा हो 

एक जर्मन की भांति में भी बीयर पीने और सिगार का 
धुआँ उड़ाने लगा। जर्मत पक्के व्यापारी होते हं --- एकदम कुड़क 


. मुर्ग! बीयर पीना तो खर एक अच्छा शगल है, लेकिन सिगार से 


हक न्‍ प्ू०४- 


जा 


पटरी बंठती नहीं मालूम होती। सिगार मुंह से लगाया नहीं कि बी- 


वी जान खाने लगती है: आज यह चमड़े जैसी गंध कहाँ से आ 
रही है? उसे क्या पता कि जीवन को थोड़ा सरस बनाने के लिए 
क्या कुछ करना पड़ता है... लेकिन यह लो, अपनी पतवार अब 
तुम खुद संभालो! ” द 

उसने डाँड उठाकर नाव के एक बाज रख दिया, अपनी 
बन्दूक उठाई और छत पर पालथी मारे बैठी प्रतिभाओं में से एक 
को अपना निशाना बनाया। चीनामैन की प्रतिमा को कोई नुकसान 
नहीं पहुंचा, छररें दीवार और छत पर बिखर कर रह गये। घूल 
का एक बादल सा उठा, और हवा में विलीन हो गया। 

“निशाना चूक गया! बन्दूक में फिर से छरें भरते हुए 
उसने लापर्वाही से कहा। द 

“लड़कियों से तुम्हारी केसी पटती है? अभी तक तुम्हारा रोज़ा 
टूटा या नहीं? नहीं? अरे, में तो तेरह वर्ष की उम्र से ही 
प्रेम की नदी में गोते लगाने लगा था। 

उसने अपनी पहली प्रेमिका के बारे में इस तरह बताना शुरू 
किया मानो वह किसी सपने की याद कर रहा हो। वह एक नोकरानी 


. थी। जिस नक्शा-नवीस के यहाँ वह खुद काम करता था, उसी 


के घर पर वह भी काम करती थी। 

वह अपने प्रथम प्रेम की कहानी सुना रहा था और उसकी 
आवाज़ के साथ-साथ इमारतों के कोनों से पानी के टकराने की 
धीमी छपछप भी सुनाई पड़ रही थी। गिरजें के उस पार, दूर- 
दूर तक, पानी ही पानी भिलमिला रहा था जिसमें जहाँ-तहाँ, 
बेंत वक्ष की काली ठटहनियाँ और सरकंडे सिर उठाए थे। 

देव-प्रतिमाओं के कारखाने में कारीगर अक्सर छात्रों का एक 
गीत गाया करते थे: द द 
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54 _जाता। दरवाज़ा खोल कर कहती : “भीतर चले आओ , नटखट लड़के 





नीला सागर, नीली लहरें, नीला उसका पानी नीला 
 अम्बर उसका साथी खेले खेल तूफानी! 


चारों ओर फैले इस छोटे सागर का जब यह हाल था, तो 
नीले रंग में डबा वह सागर कितना बेरस और बोभिल होता होगा! 
पर आह रात को मुझे नींद न आती,” मेरे मालिक ने कहा,-- 
. “बिस्तरे से उठ कर म॑ उसके दरवाज़े पर जा खड़ा होता और पिल्‍ले 
की भांति काँपता रहता। उसका घर क्‍या था, पूरा बर्फ़ाना था। 
. उसके मालिक को भी उससे सांठ-गांठ थी और अक्सर रात को 
वह भी उसके पास जाता था। इस बात का पूरा अन्देशा था कि कहीं 
बह मुझे उसके घर पर रंगे हाथ न पकड़ ले। लेकिन में उससे 
डंरता नहीं 2/ कह 8 
वह कुछ सोचता हुआ सा बोल रहा था, मानो किन्‍्हीों पुराने क्‍ 
कपड़ों को निकाल कर उनकी जाँच कर रहा हो कि इन्हें अब फिर _ 
पहना जा सकता है या नहीं। द द 
वह मुझे दरवाज़े के बाहर खड़ा देखती ओर उसे तरस आ 


| 7 
क्‍ इस तरह की इतनी कहानियाँ म॑ंते सुनी थीं कि मेरा मन, 
उनसे पूरी तरह ऊब चुका था। इन सब कहानियों में, समान रूप 


. से, अगर कोई अच्छी बात थी तो यह कि लोग अपने प्रथम प्रेम 
का किस्सा बयान करते समय डींग नहीं मारते थे, अश्लीलता और 


-_- गंदगी से उसे बचाते थे और एक कसक के साथ बड़े चाव से उस- 
.. की याद करते थे। ऐसा मालम होता मानों अपने जीवन के श्रेष्ठतम 


5 क्षणों की वे याद कर रहे हों। और इसमें कोई शक नहीं कि कितने 
. ही लोग इस तरह प्रथम प्रेम का ज़िक्र करते मानों सिवा उसके 


.... अपने जीवन में अन्‍य किसी अच्छी चीज़ से उनका वास्ता नहीं पड़ा। 
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पीर कुजायतयिनयनन कु तन लता कि गए परनयक्ट सा डक दे एच दल 


स्स्‍्ममशलव्टनपन्पनजयमकक की कं. व अनाज वाद्य लान हिला फिर-। पा हल सवकिफओ 


. की समाधि में कहीं हम भी डूब कर न रह जाएँ। 


. हँसते और अपने सिर को हिलाते हुए मालिक ने अचरज में... 
भर कर कहा 


“अरे बाप रे, मेरी जान भले ही चली जाए, लेकिन पत्नी 
के सामने इसका कभी ज़िक्र नहीं कर सकता। नहीं, कभी नहीं! यों 


स॑ इसे पाप या बुरा नहीं समभता। फिर भी उसके सामने जाते 
ही जैसे मुँह बंद हो जाता है, ज़बान खोलने का साहस नहीं होता। 


मतलब यह 

मभसे नहीं मानो अपने-आपसे वह यह सब कह रहा था। 
अगर वह चुप रहता तो म॑ बोलता होता। उस निस्तब्धता और 
वृत्य में बातचीत करना, गाना और हरमोनियम बजाना, कुछ ने 
कुछ करता जरूरी था। नहीं तो डर था कि वह मुर्दा नगर कहीं 


लक. 


हमें भी अपनी चिर निद्रा में न खींच ले, उस ठंडे और मेले पानी 

“सब से पहली बात तो यह कि कभी कम उम्र में विवाह 
न करना! ” उसने सुझे सीख देनी शुरू की।--“ विवाह , मेरे भाई , 
अत्यन्त महत्वपूर्ण मंजिल है! चाहे जहाँ और चाहे जिस रूप में भी 
तुम क्यों न रहते हो ,-- चाहे तुम फारस के मुसलमान हो अथवा 


मास्को के पुलिसमेन, तुम बुनकर का काम करते हो, चाहे चोरी- 


चकारी , हर जगह और हर रूप में चीज़ों को तुम्हें बदलना पड़ता 
है जो तुम्हारी रुचि की नहीं होती। लेकिन अपनी पत्नी को तुम 
नहीं बदल सकते। पत्नी, भाई मेरे, ऋतु की भांति है, जिससे 
बदलता संभव नहीं। उसे तुम, पाँव की जूती की भांति, जब मन . 
आए उतार कर रख या फेंक नहीं सकते! ” जा 
उसके चेहरे पर से एक छाया सी गुजर गई। भौंहों में बल 


डाले वह एकटक मैले पानी की ओर ताकते और अपनी कुबड़ी नाक 
को उँगली से खुजलाते हुए बुदबुदाता रहा 


श्ग्छ 




















“हाँ, भाई ... यह काफ़ी नाजुक मामला है। हो सकता है कि 


हवा के थपेड़े आएँ और तुम्हारा कुछ न बिगाड़ सकें। फिर भी, 


कौन जाने, किस के लिए कहाँ और किस रूप में जाल बिछा है। 
ज़रा चुके नहीं कि गए ...।” ््ि 
द हमारी नाव मेश्चेस्कोए फील में उगी फ्राड़ियों के बीच से 
गुजर रही थी जिसका पानी अब वोल्गा से गले मिल रहा था।. 
“ज़रा धीरे डाॉड चलाओ! ” मेरे मालिक ने फुसफुसाकर कहा 
और बन्दृक उठा कर भाड़ियों की ओर निशाना साधा। 
मरियल सी दो-चार मुर्गाबियों का शिकार करने के बाद बोला : 
“अब सीधे कुनाविनों चलो। आज साँफ वहीं रंग रहेगा। तुम 
घर हो आना। मेरे बारे में पूछें तो कहना कि मुझे एक ठेकेदार 
से काम था सो में वहीं फंस गया।” द 
बस्ती की एक सड़क पर मंने उसे छोड़ दिया। यहाँ भी बाढ़ 
का पानी भरा था। इसके बाद, मेले के मैदान को पार कर, में 
स्त्रेल्का लौट आया। नाव को एक जगह बाँध कर म॑ दोनों नदियों 
के संगम का, नगर का, छोटे-मोटे जहाज़ों और आसमान का, 
नजारा देखने लगा। आसमान में अब सफ़ेद बादल छितरे थे और 
ऐसा मालूम होता था मानो वह किसी भीमाकार पक्षी का पंख 
. हो। बादलों के बीच नीली फिरियों में से सुनहरा सूरज भलक रहा 
. था जिसकी एक किरण समूची दुनिया का रंग बदलने के लिए का- 
फ़ी थी। चारों ओर खूब चहल-पहल थी, हर चीज़ में अब गति 
और जीवन को स्पन्दन दिखाई देता था। डोंगों की अन्तहीन पाँतें, 
तेज गति से बहाव की ओर लपक रही थीं। डोंगों पर दाढ़ीवाले 
दहकान खड़े थे और लम्बे बाँसों से डॉड और चप्पुओं का. काम 
ले रहे थे। वे अपास में चुहलें कर रहे थे, एक-दूसरे को जोरों से 
पुकार रहे थे और पास से गुजरने वाले जहाज़ों पर आवाज़ें कस 


द् प्रण्द 


रहे थे। एक छोठा-सा जहाज चढ़ाव की ओर एक खाली बजरे को 
खींच रहा था। नदी का पानी उसे उछालता, पटकनी देकर गिरा 
देना चाहता और वह, मछली की भांति बल खाकर, फिर सीधा 
हो जाता। उसकी साँस फूल जाती, वह हॉफता और भभकारे लेता, 
लेकिन पीछे न हटता, पानी को चीरता और उसके निर्मम थपेड़ों 
से जूभता आगे बढ़ चलता। बजरे पर कंधे-से-कंधा सटाए चार दह- 
कान बैठे थे , और अपनी टठाँगों को नीचे पानी में लठंकाए थे। 
उनमें से एक लाल कमीज़ पहने था और वे, सब के सब, गा रहे 
थे। गीत के बोल पकड़ में नहीं आते थे, लेकिन उसकी धुंन जानी- 
पहचानी थी। क्‍ द 

मृभे लगा कि यहाँ, नदी के इस वातावरण में, एक भी चीज़ 
ऐसी नहीं है जो अजनबी हो, जिससे मेरा लगाव न हो और जो 
मुझे अनजान तथा अनबूभ मालूम होती हो। लेकिन बाढ़ में डूबा 
वह नगर जिसे में छोड़ आया था, मानो एक दुःस्वप्न था, मेरे 
मालिक के दिमाग़ की उपज, खुद उसी की भांति अनबूभ। 

नदी के दृश्य से खूब तृप्त और भराणयूरा होने के बाद मेंने 
नाव खोली और घर लौट आया। पूरी शक्ति का मेंने अनुभव 
किया ओर मुझे लगा कि कोई भी काम ऐसा नहीं. है जिसे 
न कर सकूँ। रास्ते में क्रेमलिन पहाड़ी पड़ती थी। वहाँ रुक कर 
मंने एक बार फिर वोल्गा का नज़ारा देखा। ऊँचाई से धरती का 
विस्तार और भी सीमाहीन तथा आशा और उमंगों से और भी 
भरा-पूरा मालम हुआ। 

घर लोटन पर खूब पुस्तकें पढ़ता। रानी मारगोट वाले फ़्लेंट 
में अब एक बड़ा परिवार रहता था। पाँच लड़कियाँ , एक से ए 
सुन्दर, इस' परिवार की शोभा बढ़ाती थीं। दो लड़के थे जो जिम- 
नाशियम में पढ़ते थे। ये सब पुस्तकों के शौकीन थे, ओर पढ़ने 
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के लिए मुझे खूब पुस्तकें देते थे। तुर्गेतेंव को तो जैसे में एक साँस हे 
में पढ़ गया। उसके लिखने का ढंग अदभुत था: एकदम सादगी 


लिए, हर बात साफ़-साफ़ समझ में आनेवाली, शरद की हवी की 


भांति स्वच्छ और पारदर्शी। ऐसे ही उसके पात्र थे, छते डर लगता 


कि कहीं मेले न हो जाएँ, निर्मल और पवित्र। उसकी हर चीज़, 


_ जिसे वह अत्यन्त विनम्र भाव से' प्रतिपादित करता, सुन्दर थी -- 


सुन्दर और अदभुत। मं पढ़ता और चकित रह जाता। 
... मेने पोम्यलोव्स्की कृत “सेमितारी” उपन्यास पढ़ा। उसके 
_ पन्‍्तों में देव-प्रतिमाओं के कारखाने जैसा जीवन इतने सजीव और 
ह-बहू रूप में चित्रित था कि मं दंग रह गया। यह एक ऐसा 
जीवन है जिसमें में खुद डूब-उतरा चुका था, जिसकी जान-लेवा ऊब 
ओर घुटन से जो कर हरकतों में फूट कर जी हल्का करती थी, 
म॑ बरी तरह परिचित था। 

रूसी पुस्तकें बड़ी अच्छी मालूम होतीं, बड़े चाव से मं उन्हें 
पढ़ता। उनमें मुझे सदा अपनत्व और एक खास तरह की उदासी 


का अनुभव होता, मानो ईस्टर से पहले ब्रत-उपवासों के दिलों में. 


बजतेवाली गिरजे की घंटियों की ध्वनि उनमें बंद हो। पन्‍रने खोले 
नहीं कि उनका धुृंधला संगीत प्रवाहित होने लगा। 


जप गोगोल कृत “मुर्दा आत्माएँ” मंते पढ़ी, लेकिन बेसन से। 
. इसी तरह “मुर्दा घर के पत्र” पढ़ने में भी मेरा जी नहीं लगा। 


& हर 


... “मभर्दा आत्माएँ”, “भुर्दा घर”, “मौत”, “तीन मौतें”, “जिन्दा 


लाश “--ये सब पुस्तकें एक ही थली के चट्टे-बट्टे मालूम होतीं और 


के उनके नामों को देख कर ही मेरा मन उनकी ओर से फिर जाता। 


“ज्ञमाने की करतूत”, “क़दम-ब-क़दम ”, “क्या करें”, “स्मूरिन 


गांव की कहानी” तथा इसी ठप्पे की अन्य पुस्तकें भी मुझे अच्छी 
77 - नहीं लंगीं। द पा आ 
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लेकिन डिकेन्स और वाल्टर स्काठ के उपन्यास में बड़े चाव 
से पढ़ता। उनकी पुस्तकों को में दो-दो और तीन-तीन बार पढ़ता 
और हर बार खुशी से छलछला उठता। वाल्टर स्काट की पुस्तकें 
पढ़ कर छूट्टी या उत्सव के दिन किसी श्ञानदार गिरजे में प्रार्थना 
के लिए जमा लोगों की भीड़ याद हो आती। प्रार्थना ज़रूर कुछ 
लम्बी और उकता देने वाली मालम होती, लेकिन गिरजे का 
वातावरण सदा छुट्री या उत्सव के उछाह में डबा रहता। और डिकेन्स 
के प्रति मेरा गहरा लगाव तो आज दिन तक बना है, जब भी 
उसे पढ़ता हूँ, मुग्ध हो उठता हूँ। वह एक ऐसा लेखक था जो 
कठिनतम कला में -- जनता से प्रेम करने की . कला . में --- अत्यन्त 
दक्ष था, और जिसने इस कला को उच्चतम शिखर पर पहुंचा 
दिया था। 
हम लोगों का एक बड़ा सा दल साँक होते ही बरांडे में 


जमा हो जाता: रानी मारगोट के फ़्लेट -में रहनेवाले भाई और 


पाँचों बहनें, व्याचेस्लाव सेमाइको नामक एक पिचकी हुई नाक वाला 
छात्र और कई अन्य। कभी-कभी एक बड़े अफ़्सर की लड़की 
भी हमारे साथ आ बंठती। इस अफ़सर का नाम प्तित्सिन था। 


पुस्तकों और कविताओं के बारे में, जो मुझे अत्यस्त प्रिय थीं और 
जिनमें मेरी अच्छी गति थी , वे बातें करते। में इन सब से ज्यादा पुस्तकें... 
पढ़ चुका था। लेकिन अक्सर वे स्कूल की बातें करते, अपने शिक्षकों का... । 


रोना रोते। में उनकी बातें सुनता और मृभे लगता कि सेरा जीवन 

उनसे' ज्यादा उन्मुक्त है। मुभे अचरज होता कि वे यह सब केसे बरदावइत क्‍ 
कर लेते हें। लेकिन, यह सब होने पर भी, मं उनसे ईर्ष्या करता: 
यह क्‍या कम बड़ी बात थी कि वे अध्ययन कर रहे थे! क्‍ 


द मेरे संगी-साथी उम्र में मुझसे बड़े थे लेकिन मुझे लगता कि... 
में उनसे ज़्यादा परिपक्व और अनुभवी हूँ। यह भावना मुझे भीतर 
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. ही भीतर कचोटती और उनके तथा मेरे बीच एक दीवार सी खड़ी 
कर देती। इस दीवार को तोड़ने के लिए में बेचेन हो उठता और 
उनके साथ घुल-सिल कर रहना चाहता। दिन-भर में काम करता 
और काफ़ी साँक बीते, धूल और गर्द से लथपथ हृदय में सर्वथा 
भिन्‍न दुनिया की गहरी और विविधतायूर्ण छाप लिए, घर लौटता। 
इसके प्रतिकूल मेरे संगी-साथियों के अनुभव, कुल मिला कर, सदा 
एक से होते। लड़कियों के बारे में ख़ब बातें करते ,पहले एक से प्रेम 
चलता फिर दूसरी से। वे कविताएँ लिखना चाहते, और इसके लिए 
अक्सर मेरे पास आते। में बड़े चाव से तुकबन्दियों पर हाथ आजमाता। 
में तुक जोड़ने में दक्ष था, गीत की कड़ियाँ अपने-आप गुंथ 
. जातीं, लेकिन जाने क्‍यों मेरी कविताएं हमेशा हास्य रस की रचनाएँ 
बन जातीं। ज़्यादातर कविताएँ प्तित्सिव की लड़की को लक्ष्य कर 
लिखी या लिखवाई जातीं और मं, अदबदा कर , किसी सब्जी से-- 
आम तौर से' प्याज़ से -- उसकी तुलना करता। 
सेमाइकोी कहता: 
“इन पंक्तियों को तुम कविता कहते हो? ये कीलें हूं , कीलें , 
जिन्हें चमार जूतों में ठोकते हें!” 
अन्य किसी से पीछे न रहने की होड़ में में भी प्तित्सिन 
की लड़की से प्रेम करने लगा। यह तो याद नहीं पड़ता कि में 
अपने प्रेम को किस तरह उसके सामने व्यक्त करता था, लेकिन 
इस प्रेमचक्र का अन्त दुःखद ढंग से हुआ। एक दिन मंने उससे 
कहा कि चलो, ज्वेज्दिन कुंड चलें। कुंड के बंद और गंदे पानी पर 
एक तख्ता तैर रहा था। तय किया कि उसी पर बैठ कर कुंड की 
सैर की जाएगी। वह इसके लिए तैयार हो गईं। तझुते को खींच 
कर में किनारे पर ले आया और उसपर खड़ा हो गया। तख्ता 
काफ़ी मज़बूत था और मजे में मेरा बोफ संभाल सकता था। लेकिन 


न 


लड़की ने जो बेल-बूटों और फ़ीतों से सजी बिल्कुल गुड़िया बनी 
हुई थी, सैकड़ों बल खाते हुए जब तस्ते के दूसरे सिरे पर पाँव 
रखा तो कम्बस्त तख्ता धचका खा गया और वह कुंड में जा गिरी। में 
भी सच्चे प्रेमी की भांति उसके साथ ही साथ कूदा और पलक 
भाषकते उसे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय और पानी 
की हरी काई ने लिपट कर उसे बिल्कुल चोंचों का मुरब्बा बना 
दिया था, और उसके सारे सौन्दर्य को बिगाड़ डाला था। 

कीचड़ में लथपथ उसने अपना घूंसा ताना और दाँत पीसते 
हुए बोली: 

“४ तुमने जान-बूभा कर मुझे पानी में धक्‍का दिया!” 

मेने बहुतेरी माफ़ी मांगी, लेकिन उसपर कोई असर नहीं हुआ 
और वह मेरी पक्‍की दुश्मन बन गई। 

नगर का जीवन कुछ ज़्यादा दिलचस्प नहीं था। बूढ़ी मालकिन 
अभी भी मुभसे कुढ़ती और छोटी सन्देह की नज़र से देखती। 
वीक्तर के चेहरे पर भूरे धब्बों की भालर अब और भी घनी हो 
गई थी, जो भी उसके सामने पड़ता उसीपर फनफना उठता, 
मानों सभी से खार खाए बैठा हो। 

मालिक के पास नक्शा बनाने का इतना अधिक काम था कि 
वह और उसका भाई दोनों मिल कर भी उसे नहीं निबटा पाते 
थे। इसलिए उसने मेरे सौतेले पिता को भी हाथ बंटाने के लिए 
बुला लिया। द 

एक दिन, मेले के मंदान से, में कुछ ज़रूरत से ज़्यादा जल्दी 
लौट आया। भोजन के कमरे में पाँव रखा ही था कि एक ऐसे 
आदमी पर मेरी नज़र पड़ी जिसे मं, बहुत पहले ही, अपने दिमाग 
से खारिज कर चुका था। मेरे मालिक के साथ वह चाय की मेज़ 
पर बैठा था। मुझे देखते ही उसने अपना हाथ बढ़ाया। बोला: 
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“कहो, कैसी तबीयत है?” 

उसे देख कर म॑ सन्‍्न रह गया। म॒भे सपने में भी आशा नहीं 
थी कि उससे कभी भेंठ होगी। अतीत की याद आग को लपट की 
भांति मेरे हृदय को भुलसाती हुई कोंद गई। 

तम्हें देख कर सहम गया हैं, मेरे मालिक ने कहा। 

सेरा सौतेला पिता अपने जजेर चेहरे पर मुस्कराहुट लिए मेरी 
ओर देख रहा था। उसकी आँखें अब और भी ज़्यादा बड़ी मालूम 
होती थीं, और वह बेहद घिसा-पिठा तथा रौंदा हुआ नज़र आता 
था। मंत्रे अपना हाथ उसकी पतली, गरम उँगलियों से मिलाया। 

“तो हम दोनों फिर मिल ही गए! ” उसने खांसते हुए कहा। 

में वहाँ से खिसक गया, कुछ इतना निढाल सा होकर मानो 
 मुभपर मार पड़ी हो! 

हम दोनों एक-हूसरे से चं.करने और खिंचे खिंचे से रहते। वह मुझे 
मेरा पूरा नाम लेकर बुलाता और बराबर के आदमी की भांति 
सम्बोधित करता। 

“४ अगर बाज़ार जाना हो तो मेरे लिए आधा पाव लाफेर्म 
तम्बाकू, सिगरेट बनाने के विक्टर्सन मार्का सौ कागज़ों का पैकट 
और आधा सेर उबले हुए सौसेज लेते आना। इत्र हूंगा। 

... सौदा लाने के लिए जब भी वह रोज़गारी देता तो बह 
हमेशा गर्म होती। साफ़ मालम होता कि दिक़ ने उसे जकड़ लिया 
है ओर ज़्यादा दिनों तक नहीं चतेगा। वह खद भी यह जानता था 
और बकरेनुमा अपनी काली दाढ़ी को उमेठता हुआ श्ञान्‍्त तथा 
गहरी आवाज़ में कहता था द 

असल में मेरे इस रोग का कोई इलाज नहों है। अगर 
आदमी भरपूर माँस खाए तो संभल जाता है। कौन जाने, मुझे 
भी इससे कुछ फ़ायदा हो जाए।” द क्‍ 


कै 


.. उसका पेट क्‍या था, पूरा अंधा कुबाँ था। इतना अधिक वह 
खाता था कि देख कर अचरज होता था। वह दिन भर चरता और 
सिगरेट पीता था। उसके मुँह से सिगरेट उसी समय अलग होती 
थी जब कोई चीज़ उसे अपने मूह में डालनी होती थी। उसके 
लिए बाज़ार से में रोज़ सौसेज, माँस और मछलियाँ लाता था। 
लेकिन नानी की बहन एक अनबूभ सच्तोष के साथ, मानों उसके 
भाग्य का आखिरी फ़ैसला देते हुए, कहती : 


“मौत को बढ़िया माल खिला कर फुसलाया नहीं जा सकता। 


तुम सब कुछ कर सकते हो, लेकिन मौत को नहीं भरमा सकते।.... 


सच, कभी भी नहीं! ”... 

स्त्रियाँ सौतेले पिता के चारों ओर इस हृद तक मंडरातीं कि 
देख कर भुंभलाहठ होती। वे हमेशा और हर वक्त कोई न कोई 
नयी दवा तजवीज्ञ करती रहतीं, और पीठ के पीछे उसका खूब 


मज़ाक उड़ातीं। 


रे 


आदमी क्या है, भद्ग॒पुरुष,  छोटो मालकिन कहती ,-- हर 


कप 


, 
जल 2 
० _> ००) रा] 


जगह उसे गंदगी ही दिखाई देती हं। कहता है कि हम मेज़ की 


' ऋठन साफ़ नहीं करतीं जिससे मक्िखियों की फ़ोज जमा हो जाती हैं!” 


फे 4) 


हाँ सचमुच नवाब है”, बंडी मालकिन स्वर में स्वर 
मिलाती ,--- देखती नहीं वह अपना कोट किस तरह साफ़ करता 
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है। धल के साथ-साथ उसने सारा रोबां भी फाड़ दिया है और 


ज 


३. 


वह भिन्ता हो गया है,--दो-चार दिन में इतना भी नहीं रहेगा।. 


न्‍्े | गैर 


लेकिन इससे क्‍या, धूल तो साफ़ हो जाती है! 
“तुम कोट की बात कहती हो, कुड़क मुर्गियो! थोड़ा धीरज 
धरो, कुछ दिनों में वह छुद ही साफ़ हो जाएगा, मेरा मालिक 


मरहम लगाता। 
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मुझसे यह सहन नहीं होता। नगर के अपढ़ और जाहिल 
निवासी जिस बुरी तरह बुद्धिजीवियों की टाँग खींचते और उन्हें 
नाहक कोंचते थे, उसने मुझे अपने सौतेले पिता का पक्ष लेने के 
.. लिए मजबूर कर दिया। इन लोगों से तो टोडस्टलू कुकुरमुत्ते ही 
.  अच्छे। जहरीले ज़रूर होते हँ, लेकिन कम से कम देखने में छूबसूरत 

तो लगते हैं! ही द 

इन' लोगों की दमघोट संगत में मेरे सौतेले पिता की क़रीब- 
क़रीब वैसी ही हालत थी जैसी कि मुर्गियों के दड़बे में फंसी 
मछली की। कहाँ मुर्गियों का दड़बा और कहाँ मछली, -- लेकिन 
यह तुलना भी उतनी ही बेजोड़ और बेढंगी थी, जितना बेजोड़ 
ओर बेढंगा जीवन हम बिता रहे थे। 

मुझे लगा कि मेरे सौतेले पिता में भी वैसे ही गुण मौजूद हूं जो 
कि मेंने कभी वाह भाई खूब में देखे थे, जिसे में कभी नहीं भूल 
सकता। वाह भाई खूब और रानी मारगोट मेरी नज़र में मानों उस 
सम्‌चे सौन्दर्य के मूर्तिमान रूप थे जो मेंने पुस्तकों से प्राप्त किया था। 
अपने हृदय के श्रेष्ठतम तत्वों और सुन्दरतम कहल्पनाओं से मेंने 
उन्हें सजाया था। पुस्तकें पढ़ने पर एक से एक सुन्दर चित्र सेरे दिमाग़ 
में उभरते और सब जैसे उनके साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा सोौतेला 
पिता भी वाह भाई खूब की भांति उतना ही अकेला ऑर उतना 
ही अनचाहा था। घर में हरेक के साथ वह समानता का व्यवहार 
करता, अपनी ओर से कभी किसी बांत में टाँग नहीं अड्ाता और 
संक्षेप में तथा विनम्रता के साथ सभी सवालों के जवाब देता। जब 
वह मेरे मालिक को सीख देता तो उसकी बातें सुनने में बड़ा मज़ा 
आता। मेज के पास खड़ा हुआ वह क़रीब-क़रीब दोहरा हो जाता 
दबीज़ और भारी कागज़ को उंगली के लम्बे नाखून से ठकठकाता 


च्क 


और शान्‍्त स्वर में समभाना शुरू करता: 


के 


“देखो, इस जगह शहतीर में एक डाट डालने की ज़रूरत 
है, जिससे कि सारा दबाव इसीपर न पड़े। अगर ऐसा न किया 
तो शहतीर मय दीवार के भरभरा कर गिर पड़ेगा।” 

“बात तो ठीक हैं, लेकिन कौन मगज़ मारे!” 
बड़बड़ाता। 

जब सोौतेला पिता चला जाता तो उसकी पत्नी उसे कोंचती: 

“तुम भी कैसे आदमी हो? जो भी आता है, वही कान 
पकड़ कर सबक़ पढ़ाना शुरू कर देता है।” 

साँक के भोजन के बाद सौतेला पिता बिला नागा अपने दाँत 
माँजता और सिर पीछे की ओर फेंक कर इस तरह गरारे करता 
कि उसका टंटुवा निकल आता। मालकिन, न जाने क्‍यों, यह 
. देखकर जल-भुन कर कलाबत्तु हो जाती। जब नहीं रहा जाता तो 

कहती : 
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मालिक 


“सेरी समभ में इस तरह गरदन उठा कर गररे करना 
तुम्हारे लिए घातक हो सकता है, येवगेनी वसीलीयेविच! ” 

वह केवल मुसकराता और विनम्र स्वर में पूछता: 

“क्यों, तुम ऐसा क्‍यों सोचती हो?” 

“इसलिए कि... मुझे कुछ ऐसा ही मालम होता है।” 

इसके बाद हड्डी की एक छोटी-सी कनी लेकर वह अपनी 
उंगलियों के नीले-नीले नाखून साफ़ करता और उसकी पीठ फिरते 
ही मालकिन चहक उठती: 

“देखो न, यह अपने नाखून तक साफ़ करता है। एक पाँव 
कब्र में लटका है, लेकिन फिर भी...।* 

“अरी कुड़क मुर्गियो!” मालिक लम्बी साँस खींचते हुए 
कहता ।-- क्‍या सारी बेवकृफ़ी तुम्हारे ही हिस्से में आई है!” 

उसकी पत्नी पाँव पटकती: 


हर 








“ऐसी बात मुँह से निकालते तुम्हारी ज़बान गल कर नहीं 
गिर जाती! ” आज हि द 

रात को बूढ़ी मालकिन खुदा के कान खाती: 

“मेरी छाती पर मंंग दलने के लिए अब वे इस मरदुए को 
घर में ले आए हैं, भगवान! मेरे वीक्तर को कोई नहीं पूछता।” 


वीकतर ने भी मेरे सौतेले पिता का रंग-ढंग अपनाना शुरू 


कर दिया, वैसे ही धीमे अन्दाज़ में वह चलता, उसकी भांति ही 
रईसाना और सुनिश्चित अन्दाज़ में हाथों को हरकत देता, उसी 
की भांति अपनी टाई में गांठ लगाता और वैसे ही बिना चटखारे 
लिए और चपाचप की आवाज़ किए, खाना खाने की कोशिश 
करता। फिर, अकखड़ अब्दाज़ में, पूछता: 

“मक्सिमोव, फ्रान्सीसी भाषा में घुटने” को क्‍या कहते हे?” 

“मेरा नाम येवगेनी वसीलीयेबिच है, मेरे पिता शाब्त भाव 
से उसकी भूल सुधारते। 
क्‍ “कोई बात नहीं। और 'छाती' के लिए फ़ान्सीसी भाषा में 
क्या शब्द है?” द 

साँफ को जब खाने वठता तो अपनी माँ पर उत्टे-सीधे 
फ्रेंच शब्दों की भड़ी लगा देता: 

“मा मेर, दोन्‍्ने मुअज़न्कोर सूअर का गोइत! ” 

बड़ी मालकिन की बाछें खिल जातीं। कहती: 

“अरे ओ, फ्रांस की दम! 

मेरा सौतेला पिता, बिना किसी परेशानी के शृंगे और बहरे 


आदमी की भांति अपना माँस चबाता रहता। न वह किसीकी बात 


.. सुनता; न मूँह से बोलता, न किसीकी ओर आँख उठा कर 


देखता। स्‍ 
एक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला: 


! 
। 
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“बीक्तर, फ्रेंच भाषा बोलना तो तुम सीख गए, अब कोई 
छोकरी भी ले आओ तो अच्छा हो। 

मेरे सौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर शान्त 
 मुसकराहुट खेल गई। इससे पहले और बाद में भी, मंने उसे 
मुसकराते वहीं देखा। ्ि 

लेकिन मेरे मालिक की पत्नी यह सुनकर आग-बगूला हो गई। 
चम्मच को मेज़ पर पटकते हुए भुंधला कर चिल्लाई: 

“लुम तो सारी हया-शर्म घोंट कर पी गए हो! घर की 
स्त्रियों के सामने इस तरह की बातें करते तुम्हें ज़रा भी शर्म नहीं 
आती ! ” द हा 

पिछले दरवाज़े के पास, तिदरी के जीने के नीचे, में सोता 
 था। जीतने में एक खिड़की थी जहाँ बैठ कर में पुस्तकें पढ़ता था। 
कभी-कभी मेरे सौतेले पिता घूमते हुए उधर आ निकलते। 

“क्यों, पढ़ रहे हो?” एक दिन उसने पूछा और इतने जोरों 
से सिगरेट का कश खींचा कि उसके सीने के भीतर जलती हुई 
लकड़ी के चटखने जैसी आवाज़ सुनाई दी। फिर बोला: “कौनसी 
पुस्तक हे? 

मेने उसे पुस्तक दिखा दी। क्‍ द 

“ओह!” उसने पुस्तक के ज्ीर्षक पर नज़र डाली और 
बोला: “इसे तो शायद में भी पढ़ चुका हूँ। सिगरेट पियोगे?” 

हम दोनों सिगरेट का धुवाँ उड़ाते और खिड़की में से गंदे 
अहाते की ओर देखते रहे। क्‍ 

“कितनी बुरी बात है कि तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई का कोई 
डोल नहीं हैं, उसने कहा ,-- मुझे तो तुम काफ़ी होशियार 
मालूम होते हो। द 

“लेकिन पढ़ता तो हूँ। देखो न 
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“यह काफ़ी नहीं है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की ज़रूरत है, 
जिसका एक ढंग और क्रायदा होता है।” 

मेरे मन में हुआ कि उससे कहूँ: 

तुमने तो बाक़ायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, भले आदमी। 
लेकिन देखो न, क्या हाल हो गया है तुम्हारा! 

उसने मानो मेरे मन की बात भांप ली। बोला: 

“अगर हृदय में किसी अच्छे लक्ष्य और उदहृश्य का बल हो 
तो स्कूली शिक्षा बड़ी मदद देती है। केवल पढ़े-लिखें लोग ही इस 
जीवन का चोला बदल सकते हूं।” 

वह अक्सर सलाह देता: 

“अच्छा हो कि तुम यह जगह छोड़ दो। यहाँ पड़े रहने 
में कोई तुक या लाभ नहीं हं।” 

“लेकिन मज़दूर और कारीगर मुभे अच्छे लगते हें 

“किस मानी में?” 

“वे दिलचस्प होते हूं। 

“हो सकता है...।" 

एक दिन कहने लगा: 

“जो हो, हमारे ये मालिक दरिन्दे हें, पूरे दरिन्दे। 

. मभूझे उन क्षणों और परिस्थितियों की याद हो आई जब 

कि मेरी माँ ने सौतेले पिता के विरुद्ध, ठीक इन्हीं शब्दों का 

अयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरा पाँव अंगारे पर 
. पड़ गया हो। द 

“क्यों, वया तुम मुझसे सहमत नहीं हो?” मुस्कराते हुए 
उसने पूछा। द | 

“पुरी तरह सहमत हू।/. 

“ठीक है, तुमसे में इसीकी आशा करता था।” 


| #ैंग 


हा 


नयी फिसला >लक- 


“लेकिन मुझे अपना मालिक फिर भी पसन्द है।” 

“यों तो मुझे भी वह अच्छे हृदय का आदमी मालूम होता 
है। लेकिन बेवकूफ़ है।” 

म॑ उससे पुस्तकों के बारे में बातें करना चाहता था, लेकिन 
इस ओर उसमें कोई ख़ास लगाव नहीं दिखाई दिया। 


/ 


“पुस्तकों में इतना ज़्यादा दिमाग़ खपाने की ज़रूरत नहीं, 
वह अक्सर कहता, -- /तिल का ताड़ बनाना पुस्तकों की 
विशेषता है। कोई चीज़ों की लम्बाई के रुख खींचतान करता है, 
और कोई चौड़ाई के रुख। लेखक भी, ज्यादातर, हमारे इन 
मालिकों की भांति हूं... ओछे लोग! * 

जब वह इस तरह की बातें करता तो मुझे लगता कि वह 
कोई बहुत ही साहसपूर्ण कार्य कर रहा है, और मूह बाये में 
उसकी ओर देखता रहुता। 

“क्या तुमने गोंचारोब के उपन्यास पढ़े हैं?” एक दिन उसने पूछा। 

४ “फ्राइगेट पल्‍लादा ” पढ़ा है, मंने जवाब दिया। 

“४ “पललादा तो उबा देने वाला उपन्यास है। लेकिन मोटे 
तौर से गोंचारोव रूस के अत्यन्त समभदार लेखकों में से है। तुम 
उसका “ ओबलोमोब ” उपन्यास ज़रूर पढ़ना। यह एक _ अत्यन्त 
साहसपूर्ण और सचाई से भरा उपन्यास है। और कुल मिला कर 
रूसी साहित्य में इसका श्रेष्ठतम स्थान है। 

डिकेन्स के बारे में वह कहता: 

“एकदम कूड़ा,,. मेरी यह राय सोलहों आने सही है। 
लेकिन आजकल “म्यु ठाइम्स ” के सप्लीमेण्ट में एक बहुत ही 
दिलचस्प चीज़ छप रही है। इसका नाम है; “सश्त एमन्थोनी का 
कामना-चक्र “| तुम ज़रूर पढ़ना। गिरजे और दीन-धर्म की बातों 
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विष है; 


तुम्हारी दिलचस्पी तो काफ़ी मालूम होती है। “ कामना-चक्र ” 
तुम्हें काफ़ो लाभ पहुंचेगा।” क्‍ 
सप्लीमेण्टों का एक अच्छा-खासा ढेर ख़ुद उसने लाकर मेरे 
सामने रख दिया और फूलाबं की इस देवी कृति को म॑ पढ़ 
गया। उसे देख कर मुझे उन अनगिनती सन्‍्तों की जीवनियाँ 
याद हो आईं जिन्हें में पढ़ चुका था। धर्मशास्त्री के मैह से भी 
उस तरह के अनेक क्विस्से और कहानियाँ सुन चुका था। जो भी 
हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा असर नहीं पड़ा। उससे 
ज़्यादा आनन्द तो मृभे उपिलियो फैमाली नामक एक पशु-पालक के 
संस्मरण पढ़ने में आया जो इन्हीं सप्लीमैण्टों में छपे थे। 
... अपने सौतेले पिता के सामने जब मेंने यह बात स्वीकार 
की तो शान्त स्वर में उसने कहा: 
“इसका मतलब यह कि अभी तुम्हारी उम्र इस तरह की 
पुस्तकें पढ़ने लायक नहीं है। जो हो, उस पुस्तक को भूलना नहीं। 
कभी-कभी वह मेरे पास घंटों बैठा रहता, मूँह से एक शब्द 
न कहता, केवल जंब-तब खाँसता, ओर सिगरेट के धुवें के बादल 
'उड़ाता रहता। उसकी सुन्दर आँखों में कुछ ऐसी चमक थी कि 
. देख कर डर लगता। चुप-चाप बैठा हुआ म॑ उसकी ओर देखता 
. रहता, और इस बात का मुझे ज़रा भी ध्यान नहीं रहता कि यह 
आदमी जो इतनी खामोशी के साथ तिल-तिल करके गल रहा है 
और जिसके मूँह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकलता, 
किसी ज़माने में मेरी माँ के तन-मन का स्वामी था, और माँ के 
साथ करता से पेश आता था। में जानता था कि आजकल किसी 
 दरज़िन से उसकी आशनाई है, और जब कभी उस दरजिन 
का मुझे खयाल आता तो तरस और अचरज की भावना से 


रण है 


.._ मेरा हृदय भर. जाता था। में यह सोच कर स्तब्ध रह जाता कि 
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सिह 


उसकी लम्बी हड्डियों के आलिंगन ंधना और उसका मंँह 
चमना जिसमें से हर घड़ी सड़ांध निकलती थी, वह कैसे बरदाश्त 
करती होगी 
ह भाई खूब की भांति मेरा सौतेला पिता भी एकाएक 
ऐसी टिप्पणियाँ कप्षता जो अपनी मौलिकता में बेजोड़ होतीं। ' 
“शिकारी कुत्ते मझे बेहद पसंद हूं: वे बेवकफ़ होते हें, लेकित 
फिर भी मुझे अच्छे लगते हं। वे बहुत ही सुन्दर होते हूं। सुन्दर 
स्त्रियाँ भी अक्सर बेबकफ़ होती हूं। 
कुछ गर्ब का अनुभव करते हुए म॑ मन-ही-मन सोचता: 
“रानी मारगोट को अगर तुमने देखा होता तो कभी इस 
तरह की बात थ करते!” क्‍ 
एक दिन उसने कहा: 
“जो लम्बे अर्से तक एक साथ रहते हं, धीरे-धीरे शक्ल में 
भी एक से हो जाते हें।" द 
उसका यह कथन मुझे इतना अच्छा लगा कि मेंने उसे अपनी 
नोटबुक में दर्ज कर लिया। 
में उसकी ओर ताकता और उसके मूह से निकलने वाले 
पं और वात्यों की इस तरह प्रतीक्षा करता मानो शीघ्र ही 
सौन्दर्य की. कोई मर्तिमान प्रतिमा प्रकट होने वाली हो। इस घर 
में जहाँ लोग, एक सिरे से, बेरंग और बेरस, बिसी-पिटी और 
जंगखाई भाषा में बातें करते उसके मुह से मौलिक शब्दों और 
बाकयों को सुन कर हृदय खुशी से नाच उठता। है 
मेरा सौतेला पिता माँ के बारे में मुभसे कभी बात नहीं 
करता। बात करना तो दृर, मेरे सामने उसने माँ का एक बार 
भी नाम तक नहीं लिया। यह अच्छा ही था। एक तरह से कृतज्ञता 
ओर आदर के भाव का मंने उसके प्रति अनुभव किया। 


नै रेरे 








.. एक दिन, यह तो याद नहीं पड़ता कि किस सिलसिले में, 
मेने उससे खुदा के बारे में सवाल किया। उसने एक नज़र मूभे 
देखा और फिर बहुत ही निशचल अन्‍्दाज्ञ में बोला: 

“मे नहीं मालूम। में खुदा में विश्वास नहीं करता।” 
..._ मभे सितानोव का ध्यान हो आया। अपने सौतैले पिता से 
मंने उसका जिक्र किया। जब में अपनी बात पूरी कर चुका तो 
सौतेले पिता ने बसे ही निश्चल अन्‍न्दाज़ में कहा: 
द “बह हर चीज़ को बुद्धि और तर्क की कसौटी पर कसना 
और समभना चाहता है, और जो लोग ऐसा करते हूं वे हमेशा 
किसी-त-किसी चीज़ में विश्वास करते हूं। लेकिन में किसी चीज़ में 
विश्वास नहीं करता। ” क्‍ 

लेकिन यह तो एक असम्भव बात है। 


“क्यों, असम्भव क्‍यों है? में तुम्हारे सामने मौजद हूँ, तुम 


अपनी आँखों से देख सकते हो कि में किसी चीज़ में विश्वास नहीं 
करता। द 

लेकिन मुझे केवल एक ही चीज़ दिखाई देती थी: यह कि 
वह तिल-तिल करके मौत का निवाला बन रहा है। यह तो नहीं 
कहा जा सकता कि मेरे हृदय में उसके प्रति तरस की भावना थी, 
लेकिन एक साथी-मानव की भौत ने, खुद मौत के रहस्य ने, पहली 
बार इतनी गहराई से मेरे हृदय का स्पर्श किया। 

वह मेरे पास, एकदम बराबर में ही, बैठा था। उसका घुटना 
मेरे घुटने का स्पर्श कर रहा था। संवेदनशील और बुद्धिमान, लोगों 
को वह -उस नाते की नज़र से देखता जिससे कि वह उनके साथ 
बंधा या नहीं बंधा था, हर चीज़ के बारे में वह इस विद्वास से 
बातें करता मानों उसे राय देने और नतीजे निकालने का अधिकार 
हो। मुझे ऐसा अनुभव होता सानों वह उन तत्वों को अपने भीतर 


्र्ूएड 


ड़ 3८>>मंध्ादशाशिओ 7५ 


छिपाए हो जो मेरे लिए आवश्यक थे या जौ कम से कम अनावश्यक 
चीज़ों को मुभसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा जीव था जो शब्दों 


द्वारा व्यक्त न की जा सकने वाली पेचीदगी से भरा था, सही 


अर्थों में विचारों का ज्वालामुखी। उन तमाम भावों और विचारों 
के बावजूद जो मेरे हृदय में उसके लिए मौजूद थे, वह जैसे मेरा 
ही अंश था, एक ऐसा जीव जो मेरे अब्तर के किसी कोने में 
निवास करता था, मेरे चिन्तन का केन्द्र , मेरी आत्मा का सहज 
साथी। कल वह बविलीन हो जाएगा... पूर्णतया विलीन हो जाएगा, 
मय उन सब बातों और भावनाओं के जो उसके हृदय और मस्तिष्क 
में छाई थीं और जिनकी एक भलक मुझे उसकी सुन्दर आँखों में 
दिखाई देती थी। जब वह विलीन हो जाएगा, कुछ भी उसका शेष 
नहीं रहेगा, तो जीवन के उन सूत्रों में से एक सूत्र खंडित हो 
जाएगा जो मुझे इस दुनिया से बांधे हुए हैं; उसकी केवल एक 
स्मृति-भर रह जाएगी, लेकिन यह स्मृति पूर्णतया मेरे ही अच्तर में 
रहेगी, परिवर्ततहीन और कभी न नष्ट होने वाली, जब कि 
जीवित और परिवर्ततशील, उसके मानवीय शरीर का, कुछ भी 
दोष नहीं रहेगा. . .। 

लेकित ये केवल भावनाएं और विचार मात्र हं, इनसे भी 
परे बह अनबूभ चीज़ है जिसके गर्भ में विचार जन्म लेते, बढ़ते 
और पलते हैं, एक ऐसी चीज़ जिसका आदेश टाला नहीं जा सकता 
और जो हमें जीवन के घटनाक्रम पर सोचने के लिए बाध्य करती 
है, और इस सवाल का जवाब माँगती है कि क्‍यों, ऐसा क्‍यों है? 

“ऐसा लगता है कि शीघ्र ही मझे बिस्तर की शरण लेनी 
पड़ेगी,” एक दिन जब कि बुंदा-बांदी हो रही थी मेरे सोतेले 
पिता ने कहा ,--“और मेरी इस कमज़ोरी की लाटसाहबी तो देखो, 
कोई काम करने को जी नहीं चाहता। 
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अगले दिन, चाय के समय, उसने मेज़ और अपने घृटनों पर 
से जठन के कण साफ़ करने में कमाल कर दिया, और देर तक 
इस तरह हाथों को हरकत देता रहा मानों किसी अदृश्य गंदगी के 
भगाने और भाड़ने का प्रयत्न कर रहा हो। बढ़ी मालकिन ने पलकों. 
के नीचे से उसकी ओर देखा, और अपनी बहू से फुसफुसता कर 
बोली : द द के हे 
“देखो न, किस तरह अपने परों और बालों को नोच और 
भाड़-पोंछ कर संवार रहा है...। 

इसके दो दिन बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन 
बढ़ी मालकिन ने मुझे एक बड़ा सा सफ़ेद लिएफ़ा देते हुए कहा: 

“यह लो, कल दोपहर के क़रीब एक लड़की इसे लेकर आई 
थी, लेकिन में भूल गई और तम्हें देना याद नहीं रहा। लड़की 
जवान ओर सुन्दर थी। मेरी समझ में न आया कि तुम्हारे धाम 
इस तरह खरे लिखने की उसे क्‍यों सूझो!? द 

लिफ़ाफ़े के भीतर, बड़े-बड़े अक्षरों में, अस्पताली कागज़ पर 
निम्न संदेश लिखा था: 

“एकाध घंटे का समय मिल सके तो आना। में मारतीनों 
वस्काया अस्पताल में हँ।--ये०्म०। 
-.... अगले दिन खबेरे ही में अस्पताल पहुँच गया और एक वाडं 
.. में अपने सौतेले पिता के पायताने जाकर बैठ गया। वह विस्तरे से 
3 भी लम्बा था, और उसके पाँव जिनमें वह भरे रंग के फ़ठे-पुराने 
. मोज़े पहने थे, पलंग के पायताने से बाहर निकले थे। उसकी 
 ख़बसूरत आँखें पीली दीवारों का चवकर लगातीं और मेरे चेहरे 
तथा उस लड़की के छोटे-छोटे वाजुक हाथों पर आकर टिक जातीं 
जो उसके सिरहाने एक स्ट्ल पर बैठी थी। जब कमी उसके तकिए 
पर वह अपने हाथ रखती तो मेरा सौतेला पिता, मूह बाए, अपने 
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गाल से उन्हें सहलाता। लड़की गृदगदे बदन की थी, और गहरे 
रंग की सादी पोशाक पहने थी। उसके अंडाकार चेहरे पर आँसुओं 
की भड़ी लगी थी और उसको नीली आँखें सौतेले पिता के चेहरे 
प्र, उसके गालों की बुरी तरह उभरी हड्डियों पर, पिचकी हुई 
नाक और बेरंग, मुर्दती छाए मुँह पर, जमी थीं। 

“अगर इस आखिरी वक़्त खुदा का नाम इसके कानों में पड़ 
जाता, एकाएक वह फुसफुसाई ,-- लेकिन यह है कि पादरी का. 
मुँह तक नहीं देखना चाहता। इसे कोई कैसे समभझाए 

उसने तकिए से अपने हाथ उठा लिए और उन्हें इस तरह 
अपनी छातियों पर रखा मानों रुदा की याद कर रही हो। 

एक क्षण के लिए मेरे सौतेले पिता में कुछ चेतना का संचार 
हुआ। ोंहें चढ्वा कर उप्नने छत की ओर ताका मानो किसी चीज़ 
की याद कर रहा हो। इसके बाद उसने अपना क्षयग्रस्त हाथ मेरी 
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ओर फंला दिया। 
द ओह तुम ... तुम आ गए... बहुत, बहुत शुक्रिया ... देखो 
न... ध्या बेवकफ़ी की हालत है यह भी 
यह कहते-कहते वह थक गया और उसने अपनी आँखे मूंद 
लीं। नीले नाखन वाली उसकी लम्बी और सर्द उंगलियों को मंने 
सहलाया, और लड़की ने धीमे स्वर में फिर अनुरोध किया 
येवगेनी वसीलीयेंबिच, मेरी खातिर मान जाओ। पादरी 


)) 


को ...। 
सौतेले पिता ने आँखें खोलीं ओर उसकी ओर इशारा करते 
.. हुए मुभसे बोला: 
क्‍ “इसे जानते हो? यह बहुत प्यारी ...। 
उसकी जूबान रुक गई, मुँह और भी ज़्यादा खुल गया, और 
एकाएक भरभराई सी आवाज़ में कोवे की भांति चीख उठा। वह 
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ब्री तरह से छटठपठाया, कम्बल उत्तर कर अलग हो गया और 
पलंग पर विछे गदहे को उसने अपने हाथों में दबोच लिया। लड़की 
के हृदय से भी एक चीख निकली ओर कुचले हुए उसके तकिए में 
सिर गड़ा कर सुबकियाँ भरने लगी। 

सौतेले पिता को मरने में ज़रा भी देर नहीं लगी। बदन के 
ठंडा पड़ते ही उसके चेहरे पर एक अदभुत शान्ति छा गई, और 
उसकी आकृति का समूचा सौन्दर्य लौट आया। द 

लड़की को अपनी बाँह का सहारा दिए में अस्पताल से चल 
दिया। वह रो रही थी और उसके पाँव इस तरह लड़खड़ा रहे थे 
मानो बहुत दिनों की बीमार हो। उसके हाथ में एक रूमाल था 
जिसे दवा-सिकोड़ कर उसने गेंद बना लिया था, और रह रह कर 
उससे पहले एक आँख के आँसू सोखती थी और फिर दूसरी के। 
रूमाल के इस गेंद को उसका हाथ बराबर कस और दबोच रहा 
था, और इस तरह वह उसे संभाले थी मानों वह उसकी आखिरी 
और जान से भी ज़्यादा प्रिय निधि हो। 

एकाएक वह ठिठक कर खड़ी हो गई और निढाल सी हो 
कर मेरे बदन से टिक गई। फिर वेदना और शिकायत में डूबे स्वर 
में बोली: द 

“जाड़ों तक भी तो वह जीवित नहीं रहा... आह भेरे 
भगवान , तूने यह क्‍या किया... क्‍यों तू इस तरह लोगों को मरने 
देता है, मेरे भगवान?” द 

इसके बाद, आँसुओं में भीगा अपना हाथ उसने मेरी ओर 
बढ़ाया और बोली: द 
. “अच्छा तो में अब चलती हूँ। वह हमेशा तुम्हारी तारीफ़ 
करता था। कल उसकी मिट्ठी ...। द 

“चलो, तुम्हें घर तक तो छोड़ आऊं।” 


प्र्एद 


उसने एक नज़र इधर-उधर देखा। फिर बोली: 
क्या ज़रूरत है? अभी काफ़ी उजाला है। 

एक नृक्‍कड़ पर खड़ा हुआ मं देर तक उसे देखता रहा। उसके 
डग बहुत ही अनमने भाव से सड़क पर पड़ रहे थे। ऐसा मालूम 
होता था मानो जीवन में उसके लिए अब कोई सार न रहा हो 
उसकी समूची दिलचस्पी और लगाव छिन्न-भिन्‍न हो गया हो। 

वह अगस्त का महीना था। पेड़ों से पत्ते भड़-भड़ कर गिर 
ओर हवा में उड़ रहे थे। 

अपने सौतेले पिता के आखिरी क्रिया-कर्म में म॑ं शामिल नहीं 
हो सका, और न ही उस लड़की से फिर कभी मेरी भेंट हुई... .। 
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हर रोज़ सुबह के छ बजे ही म॑ मेले के मैदान की ओर 
रवाना हो जाता, जहाँ म॑ं काम करता था। वहाँ काफ़ी दिलचस्प । 
लोगों से मेरी मुठभेड़ होती। सफ़ेद बालों वाला बढ़ई ओसिप जिसकी हे 
जबान छुरी की धार की भांति तेज़ थी। वह बहुत ही होशियार ः 
कारीगर था ओर देखने में बिल्कुल सन्‍त निकोलाई मालूम होता था। 
कुबड़ा येफ़ीमुशका जो छत छाने का काम करता था; रंगसाज़ प्योत्र 
जो पक्‍का भगत था, हमेशा कुछ न कुछ सोचता रहता था और 
देखने में किसी सन्‍त की भांति मालम होता था। प्लास्तरसाज् 
ग्रिगोरी शिशलिन जो देखने में खूबसूरत था: सुनहरी दाढ़ी, मीली 
आँखें, ओर चेहरे पर श्ान्‍त तथा भले स्वभाव की चमक। 

नक्शानवीस के यहाँ अपनी नौकरी के दूसरे दौर में ही में 
इन लोगों से! परिचित हो गया था। हर इतवार को वे आते और 
बहुत ही रौबीले तथा ठाठदार अच्दाज़ में रसोईघर में प्रवेश करते। 
बहुत ही बढ़िया ढंग से वे बातें करते और रसीले तथा लच्छेदार 
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शब्दों की भड़ी लगा देते। उनकी बातों में मुझे एक नयापत्र और 
अजीब ताज़गी दिखाई देती। भारी-भरकम डीलडौल वाले ये दहकान 
मूृभे सिर से पाँव तक भले मालूम होते। वे सभी, अपने-अपने ढंग 
से', दिलचस्प थे और कुल मिलाकर कुनाबविनों के कमीने, नशेबाज़ 
तथा चोर व्यापारियों से लाख दर्जे अच्छे थे। 
शिशलिन नामक प्लास्तरसाज़ से' मेरी खूब पटती थी। वह 
मे बहुत अच्छा लगता। एक दिन तो मंने उससे यह तक कहा 
_ कि काम सिखाने के लिए मूझे अपना शागिर्द बना ले। लेकित उसने 
मंजर नहीं किया। गोरी-चिट्टी उँगलियों से अपनी सुनहरी भौंहों को 
खुजलाते हुए नर्मी से बोला 
द “अभी तुम्हारी उम्र बहुत कम है। हमारा धंधा आसान नहीं 
है, अभी एक-दो साल और ठहर जाओ। 
इसके बाद, अपने खूबसूरत सिर को ज़रा पीछे की ओर 
फेंकते हुए, बोला: । द 
“क्यों, जीवन बहुत कठोर मालम होता है, क्या? लेकिन 
... कोई बात नहीं। बस डटे रहो, अपने पर ज़रा काबू रखो, सब 
.... ठीक हो जाएगा। 
... . यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्‍या 
.... कुछ लाभ मेंने उठाया, लेकिन भुझभे अब तक वह सीख याद है 
.. ओर उसके प्रति कृतज्ञता से मेरा हृदय भरा है। द 
यह लोग हर रविवार की सुबह अब भी मेरे मालिक के घर 
जमा होते, रसोईघर में खाने की मेज के चारों ओर बेंच पर बैठ 
जाते और दिलचस्प बातें करते हुए मालिक के आने का इस्तज़ार 
करते। मेरा मालिक आता , जोरों से, खुश होकर उनका अभिवादन 
. करता, उनके मज़बूत हाथों को अपने हाथ में लेकर हिलाता और 
..... » देवमूर्ति वाले कोने की तरफ़ बेंच पर बैठ जाता। इसके बाद 
.... सप्ताह-भर का हिसाब-किताब शुरू हो जाता, दहकान अपने बिलों 
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और फटी-पुरानी बहियों को निकाल कर मेज़ पर फैला लेते, नोट 
गे गड्ियों और रसीदों का आदान-प्रदान होता। 
मेरा मालिक उन्हें और वे मेरे मालिक को धोखा देने के लिए 
जी भर कर कड़वी-मीठटी बातों का सहारा लेते: कभी हँसते, कभी 
चुटकियाँ लेते और ताने कसते। कभी-कभी खूब भिक-भिक होती, 
गहरे भगड़े तक की नौबत आ जाती, लेकिन आम तोर से हँसी- 
खुशी और एक-दूसरे के साथ छेड़-छाड़ के वातावरण में ही वे 
सारा हिसाब निबटा लेते। 
“वाह मित्र, मालम होता है कि किसी बहुत ही चालाक 
दाई ने तुम्हें घुट्टी पिलाई थी,” वे मेरे मालिक से कहते। 
भेंपती सी हँसी हँसते हुए वह जवाब देता: 
..._  तुम्हीं कौन कम हो--ज़रा आँख बची कि माल यारों का ! 
क्यों, ठीक कहता हूँ न, कुड़क मुर्गों! 
... येफ़ीमुश्का ताईद करता: 
“ठोक कहते हो। इसके सिवा और हो भी क्‍या सकता 
हर घड़ी विचारों में डूबा रहने वाले भगत प्योत्र ने कहा: 
“चोरी से कमाये-बचाये माल पर ही तो आजकल गुज़ारा 
है। ईमानदारी की सारी आमदनी तो खुदा और ज़ार के चढ़ावे में 
चली जाती है। 
तब तो तुम्हारी थोड़ी-बहुत हजामत बना लेना कोई पाप कर 
नहीं है, मेरा मालिक हँसते हुए कहता। द 
वे भी मज़ाक में ही जवाब देते 
इसका मतलब कि हमको उल्लू बनाना चाहते हो? 
हमसे' चार सो बीसी! ” 
ग्रिगोरी शिशलिन ने अपनी फझाड़दार दाढ़ी पर हाथ फेरा जो 
नीचे पेट तक फेली हुई थी। फिर गुनगुनाते हुए बोला: 
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“ब्यों भाइयो, अगर हम एक-दूसरे को धोखा दिए बिना 
अपना कारबार करें तो कैसा हो? एकदम ईमानदारी से। न कोई 
भंभट , न भगड़ा। सारा काम इतनी सहुलियत से हो कि पता तक न 
चले। बोलो, भले लोगो, तुम्हारी क्‍या राय है इस बारे में?” 

.. यह कहते-कहते उसकी नीली आँखें तरल और गहरी हो उठीं। 
इस समय उसके चेहरे की चमक देखते ही बनती थी। उसके सुझाव 
ने सभी को उलभन में डाल दिया और एक-दूसरे से आँखें बचाते 
वे इधर-उधर देखने लगे। 

..... रंग-चुने ओसिप ने आखिर अपनी जुबान खोली और तरस-सा 
खाते हुए दहकानों की वक़ालत में बोला: 

“दहकानों की बात छोड़ो, वे अगर चाहें तो भी लोगों को 
ज्यादा धोखा नहीं दे सकते। 

काला और गोल कंधोंवाला रंगसाज़ झुक कर मेज पर दोहरा 
होते हुए बोला: 

“ गुनाह गहरी दलदल की भांति है, उसमें पाँव रखा नहीं 
कि आदमी धंसता ही जाता है। द 
... मालिक ने भी, उनके ही अन्दाज़ को अपनाते हुए, जवाब 
दिया: द द 
“में तो अपनी सारंगी के स्वर तुम्हीं लोगों की आवाज़ के 
साथ फिट करता हू।” द द 

. कुछ देर तक वे इसी तरह दीन-दुनिया की बातें करते और 
इसके बाद फिर एक-दूसरे को चकमा देने पर उतर आते। हिसाब- 
किताब निबट जाने पर वे उठते, थके हुए से और पसीने में 

.. सराबोर, और चाय के लिए कहवेखाने की ओर चल देते। साथ 
में मेरे मालिक को भी खींच ले जाते। 

मेले के मैदान में मेरा काम इस बात की निगरानी रखना 


है 2 


था कि ये लोग कील-काँटे , ईंटें और इमारती लकड़ी चुरा कर न 
ले जाएं। कारण कि मेरे मालिक के साथ काम करने के अलावा 
इन लोगों ने खुद भी ठेके ले रखे थे और जब भी उन्हें मौका 
मिलता , आँखों में धूल भोंक कर माल तिड़ी कर देते थे। 

मेरे साथ वे ख़्ब मिली-भगत दिखाते और बड़ी मित्रता से' 
पेश आते। लेकिन शिशलिन कहता: 

“क्यों, तुम्हें याद है न वह दिन जब तुमने काम सीखने के 
लिए मेरा शागिर्द बनने के लिए कहा था? आज मामला इतना 
उलटठ-पुलट गया है कि शागिर्द न होक़र अब तुम मेरे ओवरसियर 
हो! 

“ओह , कोई मुज़ायका नहीं, ओसिप ने चुटकी ली, -- 
“करें जी भर कर चौकसी और जासूसी।” 

प्योत्र के स्वर में तीखापन था। बोला: 

“सवाल यह है कि इस जवान सारस को बूढ़े चुहों की 
निगरानी पर क्‍यों रखा गया? 

बहुत ही टेढ़ा और बेरहमी से मेरा काम मेरे जिम्से था। 
इन लोगों के सामने जाते मुझे शर्म मालूम होती, मेरा सिर नीचे 
भुक जाता। मं इन लोगों को अपने से बड़ा और किसी ऐसे रहस्य 
और ज्ञान का धनी समझता था जो मेरे लिए दुर्लभ था। फिर भी _ 
मुभे उनकी इस तरह चौकसी करनी पड़ती मानो वे चोर और 
उचक्के हों। शुरू-शुरू में तो यह काम मूके एक बहुत बड़ा बवाल 
मालम होता। मेरी समझ में न आता कि केसे क्‍या कहूँ। तभी 
ओसिप ने, मेरी उलभन का अन्दाज़ लगाते हुए, मेरी बाँह पकड़ी 
ओर आँखों में आँखें डालते हुए बोला 

सुनो लड़के, तुम्हारी यह थूथनी क्‍यों लटक़ी हुई है? इस 
तरह गुमसुम रहने से क्राम नहीं चलेगा ,-- समझे? 


शेर 





.. लेकिन मेरी समझ में कुछ नहीं आया, सिवा इसके कि वद्ध 
की दक्ष आँखें मेरी स्थिति के बेढंगेपन को समभती हूं। नतीजा 
. इसका यह कि हम दोनों के बीच कोई पर्दा नहीं रहा, देखते न 
देखते हम एक-दूसरे से' खूब खुल कर बातें करने लगे। 
क्‍ वह मुझे खींच कर सब से अलग किसी कोने में ले जाता 
और सीख देना शुरू करता 


अगर तुम जानना ही चाहते हो तो सुनो, रंगसाज प्योत्र 
हम सब से बड़ा चोर है। एक तो वह लालची है, दूसरे उसके 
कंधों पर काफ़ी बड़े परिवार का बोक है। उसपर कड़ी निगाह 
रखना। हर चीज़ पर वह हाथ साफ़ करता है--और कुछ न होगा 
तो मुट्ठी-भर कीलें जेब में डाल लेगा, देस-पाँच ईंटें खिसका देगा, 
पोटली में बाँध कर चुना-मिट्टी तिड़ी कर देगा। कोई चीज़ ऐसी 
नहीं जिसे वह छोड़ता हो। वैसे आदमी बहुत भला है, भगतों ऐसा 
उसका स्वभाव है, पढ़ना और लिखना जानता है, लेकिन चोरी का 
.. कुछ ऐसा चस्का पड़ा है कि पीछा नहीं छोड़ता। वह भी क्‍या करे? 
.. अब अपने येफ़ीमुशका को ही देखो ,-- वह स्त्रियों के सहारे जीता 
: है। देखने में इतना सीधा कि जैसे बेसींग की गाय, भूल कर भी 


.. तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाएगा। दिमाग़ भी उसका तेज है। कुबड़ों 


.. की यह एक निजी विशेषता है। वे सब दिमाग़ के तेज़ और खूब 
ध चत्रः होते हें। और ग्रिगोरी शिशलिन ,-- वह कुछ सनकी दिमाग़ 
का है। दूसरों की चीज़ें लेना दूर, वह उन चीज़ों को भी अपने 
कब्जे में नहीं रख पाता जो उसकी अपनी हूं। उसे सब बेवकूफ़ 


5« बना सकते हूं, लेकिग वह किसी को बेवकृफ़ नहीं बना सकता। 





.... उसका हर काम बेतुका होता है। 
द क्या वह भला आदमी है?” 


.. श३४ 


ओसिप ने आँखें सिकोड़ कर इस तरह मृभे देखा मानो बहुत 
दूर से देख रहा हो, और इसके बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो... 
कभी नहीं भले जा सक्रते क्‍ 

हाँ, वह भला आदमी है। काहिल लोगों के लिए भला बनना 
संब से आसान काम है। समभो बचुआ, दिमागी पूंजी का. जब 
दिवाला निकल जाता है, तभी आदमी भला बनता है! क्‍ 
. और अपने बारे में तुम' क्‍या कहते हो?” मंने उससे पूछा। 
हल्की-सी हंसी के साथ उसने जवाब दिया: 

“अभी तो में एक लड़की की भांति हूँ। सफ़ेद बाल और 
एकाधथ दरजन नाती-पोते हो जाने के बाद जब में नानी अम्माँ बन 
जाऊँगा, तब तम्हें बताऊँगा कि में कैसा था। तब तक तम्हें इच्त- 
जार करना होगा। या फिर अपने दिमाग़ से काम लो और पता 
लगाओ कि में कैसा हूँ। मेरी ओर से तुम्हें प्री छूठ है।” 

उसने मेरे उन तमाम अन्‍न्दाज़ों को उलट-पुलट कर दिया जो 
मंने उसके और दूसरों के बारे में लगा रखे थे। उसने जो कुछ 
बताया था, उसमें सन्देह करने की गुंजायश नहीं थी। म॑ नित्य 
देखता कि यफ़ीमुश्का, प्योत्र और प्रिगोरी भी इस साफ़-सुथरे बूढ़े 
आदमी को अपने से ज़्यादा चतुर और दुनियावी मामलों का जान- 
कार समभते हें। वे हर बात और हर मामले में उससे सलाह लेते। 
उसकी बातों को ध्यान से! सुनते और हर तरह से' उसका मान | 
करते। है हे द 

“जरा बताओ तो सही कि इस मामले में हम क्या करें,” वे 
उससे अक्सर कहते और वह अपनी सलाह देता। लेकिन ऐसे ही 
एक दिन अपनी सलाह देने के बाद जब ओसिप चला गया तो 
रंगसाज ने ग्रिगोरी से' दबे स्वर में कहा 


| गैर 


“तास्तिक है, नास्तिक! 


आर 








इतने से सम्तुष्ट न होने पर ग्रिगोरी ने हँसते हुए कहा: 

“ढोंगी है, पूरा बहुरूपिया! ” 

प्लास्तरसाज़ ने, दोस्ती का भाव जताते हुए, मुझे चेताया: 

“मक्सिमोविच, कहीं इस बूढ़े के चक्‍कर में न फंस जाना। 
उससे बहुत होशियार रहने की ज़रूरत है। पलक भपकते अपनी 
कनकी उंगली में वह तुम्हें ऐसे लपेट लेगा जैसे चिथड़ा लपेटा जाता 
है। इन बूढ़े ख़ुसटों से जिनके जबड़े हमेशा चलते रहते हें, भगवान ही 
बचाए! द 

उसकी बात का सिर-पाँव मेरी कुछ समझ में नहीं आया। 

मुझे ऐसा मालूम होता कि रंगसाज़ इनमें सब से अधिक 
ईमानदार और नेक था। वह हमेशा थोड़े में बात करता और उसके 
शब्द सीधे हृदय में पैठ जाते। उसके विचार, बहुतकर , खुदा, मौत 
और नरक के चारों ओर मंडराते रहते। 

“आह भाइयो, आदमी चाहे जितने हाथ-पाँव मारे ओर चाहे 
जितने मन्सूबे बाँधे, आख़िर डेढ़ हाथ कफ़न और इस घरती की 
मिट्टी की उसे शरण लेनी पड़ती है। द 

. वह पेट के किसी रोग का शिकार था। कभी-कभी तो ऐसा 
होता कि कई-कई दिन बीत जाते और वह मुँह में एक दाना तक 
. न डालता, अगर ज़रा-सा कण भी उसके पेट में चला जाता तो 
दर्द के दौरों और मतलियों के मारे उसका बुरा हाल हो जाता। 
कुबड़ा येफ़ोमुकका भी भला और ईमानदार मालूम होता था, 
लेकिन था. कुछ बेदाल का बृदम, और कभी-कभी अपने-आप को 
एकदम अल्लाह-मियाँ पर छोड़ कर इस तरह घमता मानो उसने 
. होश-हवास खो दिए हों। वह हसेशा किसी न किसी स्त्री के प्रेम 

.. में पागल रहता और इन. स्त्रियों में से हरेक का समान बब्दों में 

. वर्णन करता: द | 


“ 


मर नल डिकिनटफ-ध्टतसयत शले कप पर रपटपनक न 


में झूठ नहीं बोलता, वह स्त्री नहीं बल्कि मलाई के पौधे 


का फल है, चिकना और मुलायम ! 


जब कुनाविनों की मुँहज़ोर स्त्रियाँ दुकानों के फ़र्श धोने आतीं 


के 


तो येफ़ीमुशका छत से नीचे उतर आता और किसी कोने में खड़ा 
हो कर मगन भाव से' मन ही मन गुर्राता। अपनी चमकदार आँखों 


को वह कस कर सिकोड़ लेता और उसका मुँह, प्रसन्नता में, इस 


कान से' उस कान. तक' फेला जाता। 

“आह, कितने रसीले निवाले खुदा ने मेरे मार्ग में छितरा 
दिए हूं! जीवन का सुख मानों अपने-आप उमड़ता हुआ मेरी ओर 
चला आ रहा है। ज़रा उसे देखो, कितना बेजोड़ फूल है। समझ 
में नहीं आता कि किन शब्दों में में अपने इस भाग्य की सराहना 
करूँ जिसने इतना बढ़िया उपहार मुझे भेंट किया है। इसका सौन्दर्य 
क्या है मानो चिंगारी है जो जल्दी ही मुभे भस्म कर डालेगी। 


यह सुन स्त्रियाँ खिलखिला कर हंसतीं और एक-दूसरे को 


टहोका मारते हुए कहतीं: 

“हाय राम, इस कुबड़े को तो देखो, क्या गलगल हुआ जा 
रहा है! 

उनकी इस छेड़छाड़ का उसपर कोई असर न होता। उभरे 
हुए जबड़ेवाला उसका चेहरा धीरे-धीरे उ्नींदा-सा हो जाता, अपनी 
आवाज़ पर जैसे उसका कुछ काबू न रहता और रसीले शब्दों की 
मदमत्त धारा उसके मेँह से प्रवाहित होने लगती। स्त्रियों पर एक 
नशा-सा छा जाता और अच्त में बड़ी आय को कोई स्त्री अचरज 
में भर कर कह उठती 

“यह दहकान तो बड़ा रंगीला मालम होता है। देखो न क्‍या 
सुर अलाप रहा है 

मानों कोई पक्षी चहचहा रहा हो! 


५३७ 











यह सुन बड़ी आयु वाली स्त्री तीखे स्वर में कहती: 
न 


नहीं मालूम होता। हट्टे-कट्टे तने की भांति उसके पाँव मज़बूती से 


धरती पर जमे होते, उसकी आवाज्ञ का जादू हर घड़ी फैलता _ 


. और बढ़ता जाता ओऔर उसके शब्दों का मोहिनी मंत्र अपना पूरा 
जोर दिखाता। स्त्रियों का बोलना बंद हो जाता और बे ध्यान से 
.. सुनतीं। ऐसा मालूम होता मानों शहद में लिपटे अपने छाब्दों से वह 


..._ कोई मोहक जाल बन रहा हो। 
दे और परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या सोमवार 
.. की सुबह को वह लौटता, अपना भीमाकार चौकोर सिर हिलाते हुए 


. और अचरज में भर कर अपने साथियों से कहता 

द आह कितनी प्यारी कितनी मधुर स्त्री थी वह... एकदम 

. शहद! जीवन में पहली बार मंने इतनी मिठास देखी! ” 

. स्त्रियों को अपने वश में करने के किस्से जब वह सुनाता तो 

.. अन्‍य लोगों की भांति न तो वह शेखी बघारता और न उन स्त्रियों 
. का मज़ाक उड़ाता। वह केवल हँस देता और उसकी आँखें 

: प्रसन्‍नता तथा कृतज्ञता-पूर्ण अचरज के भाव से खुली-की-खुली रह 

जातीं। द द 

सिर हिलाते हुए ओसिप कहता द 

“बाह, आदम की ओऔलाद, ज़रा एक बार फिर तो बताओ 


रा . कि तुम्हारी उम्र कितनी है?” 


चार ऊपर चालीस। लेकिन उम्र से क्‍या होता है? आज मे 
ऐसा मालम होता है मानो मेरी उम्र पाँच साल घट गईं। आज मं 


.... ने वैतरणी में गोता लगाया है और जीता-जागता तुम्हारे सामने. 


“या कोई भिखारी गिरजे के दरवाज़े पर भीख माँग रहा 


लेकिन बात कुछ जमती नहीं। येफ़ीमुइका भिखारी ज़रा भी 


मौजूद हूँ। मेरा हृदय फूल की भांति खिला है। और भगवान ने 


स्त्रियों को. भी खब बनाया है!” 
रंगसाज़ ने कड़े स्वर में कहा 


“मेरी बात गांठ-बांध लो,-अभी भले ही तुम्हें हरियाली 


दिखाई दे, लेकिन पचास की रेखा पार करते ही तुम्हारी यह हरकतें 
तुम्हें खून के आँसू रुलाएंगी! ” क्‍ 

ग्रिगेरी शिशलिन ने भी लम्बी साँस खींची: 

हे तुमने तो बेशर्मी की ह॒द कर दी, येफ़ीमुश्का! 


शशिलिन खूबसूरत और जवान था। मुभे लगा कि अपने 


मुकाबिले में कुबड़े को बाजी मारते देख वह अब अपने जी की 
जलन मिटा रहा था। द 

ओसिप ने अपनी मसुड़ी हुई रुपहली भौंहों के नीचे से भांक 
कर सब पर एक नज़र डाली। हँसते हुए बोला: 

“तुम्हारी सभी लड़कियाँ कोई न कोई चारा चाहती हं, बिना 
लासे के जाल में नहीं फंसती। कोई मिठाई के पीछे लपकती है तो 
कोई मोती के। लेकिन इससे क्या, वे मिठाई खाएं या मोती चुगें, 
देखते न देखते वे सब नानी-अम्माँ बन जाएंगी! 

शिशलिन विवाहित था। लेकिन उसकी पत्नी देहात में रहती 
 थी। फ़र्श साफ़ करने वाली स्त्रियों को देख कर उसका मन भी 
ललक उठता। उन्हें पाना कुछ मुश्किल न था। कारण कि उसमें से 
प्रत्येक, कुछ फालतू आय की खातिर, खिलौना बनने के लिए तैयार 


थी। गरीबी में जकड़े इस समाज में आमदनी का यह तरीका भी 
उसी तरह चालू था जैसे कि अन्य। लेकिन वह खूबसूरत दहकानः 
स्त्रियों के हाथ नहीं लगता था, चेहरे पर एक अजीब भाव लिए 
वह उन्हें दूर से ही देखता रहता था। ऐसा मालूम होता मानो -. 
उसे उनपर, या अपने पर / परस आ रहा हो। और जब वे खुद 
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उससे छेड़छाड़ करतीं या उसे उकसाना शुरू करतीं तो वह परेशान-सा 
ही जाता और हँसकर टालता हुआ अपना पीछा छुड़ाता : 

“अरे यह क्या, देखो न...” 

येफ़ीमुशका को उसकी इस हरकत पर एकाएक विश्वास न 
होता। उसे कोंचता हुआ कहता द 

तुम आदमी हो या घनचक्कर ? इतना अच्छा मोका भी भला 
कोई अपने हाथ से जाने देता है?” 
ग्रिगोरी अपनी सफ़ाई देता: 
“भाई मेरे, में विवाहित आदमी हूँ। द 
“तो इससे क्या हुआ? उसे सपने में भी इसका पता नहीं 
. चलेगा। 
“पत्नी को धोखा नहीं दिया जा सकता, भाई! अगर पति 
. इधर-उधर मुंह मारता है तो पत्नी इसका हमेशा पता लगा लेती है। 

“सो कैसे? 

“यह तो म॑ नहीं जानता, लेकिन अगर खुद उसके आँचल 
में कोई दाग नहीं लगा है तो वह जरूर पता लगा लेगी। इसी 
तरह अगर में पाक-साफ़ रहता हूँ और मेरी पत्नी बदकारी पर 
उतर आती है, तो मुभे इसका पता लग जाएगा।' 

“सो कैसे?” येफ़ीमुश्का फिर चिल्ला कर पूछता। 

ग्रिगोरी शास्त स्वर में बोला: 

“यह में नहीं जानता।” 

येफ़ीमुरइका ऊब उठता। हाथ हिलाते हुए कहता: 

भला यह भी कोई बात हुई . ..पाक-साफ़ .. .नहीं जानता . . 
. तुम आदमी हो या घनचवककर ![ 
.. शिशलिन की देखरेख में कुल मिलाकर सात मजदूर काम करते 
.. थे। वे खूब मौज करते, उन्हें मालम तक नः होता कि वह उनका 


है 3 


मालिक है। लेकिन पीठ-पीछे वे उसे  बछिया का ताऊ कहते। जब 
वह आता और देखता कि उसके आदमी हाथ पर हाथ रखे बौठे हें 
तो वह करनी उठाता और बेसुध सा हो कर काम में जुट जाता, 
साथ ही मुलायम आवाज़ में कहता जाता: क्‍ 

“बहुत सुस्ता लिए, साथियो, अब काम पर आ जाओ। आओ , 
चले आओ, अब देर न करो! ” द हक के. 

एक दिन, अपने मालिक के उतावलेपन और. कोंचने से. 
मजबर हो कर, मंने ग्रिगोरी से कहा: 

.. “तुम्हारे ये मजदूर बिल्कुल निठल्ले हैं! ” 

यह सुन वह कुछ इस तरह अचरज में पड़ गया मानो कोई 
बहुत ही अजीब बात उसने सुनी हो। आँखें फाड़ कर बोला: 

“क्या सचमुच? 

“हाँ, यह काम कल दोपहर तक खत्म हो जाना चाहिए था, 
लेकिन मालूम होता है कि आज भी पूरा वहीं होगा। 

“यह बात तो ठीक है। वे इसे आज भी पूरा नहीं कर सकेंगे ,” 
उसने सहमति प्रकट की और फिर, कुछ रुक कर, हिचकिचाते 
हुए बोला: द 

“मेरे क्‍या आँखें नहीं हं? म॑ं भी सब देखता और जानता 
। लेकिन में उन्हें डंडे से नहीं हाँक पाता। मुभे शर्म मालम होती 
। ये सब अपने ही तो लड़के हैं, और अपने ही गाँव के। प्रभु 
ने आदम से कहा था: जा, अपनी एड़ी-चोटी का पसीना बहा 
और अपना पेट भर! हम सभी के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया 
था। क्‍यों ठीक है न? कोई भी इस आदेश से बरी नहीं है,--न 
तुम, न में। लेकिन तुम और म॑ उनके मुकाबिले कम मेहनत करते 
हैं। इसी लिए मूझे शर्म मालूम होती है। में उन्हें डंडे से नहीं 
हाँक सकता। ु 
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बह हर घड़ी कुछ ने कुछ सोचता रहता। कभी-कभी ऐसा 
होता कि उसे पता तक न चलता और मेले के मैदान की सूनी 
सड़कों में से किसी एक को पार करता हुआ वह ओबवबोदनी नहर 
के पुल पर पहुँच जाता और वहाँ बाड़े पर भुका हुआ घंटों पानी 
की ओर ताकता, आकाश अथवा ओका नदी के पार खेत-खलिहानों .. 
की थाह लेता। संयोग से अगर कोई उस समय वहाँ पहुँच जाता 


... और उसे देख कर टोकता-- “यहाँ क्या कर रहे हो? तो वह चौंक 
.. उठता और परेशानी में मुसकरा कर कहता 


... “अरे, कोई ख़ास बात नहीं। यों ही जरा सुस्ताने और 
इधर-उधर का दृश्य देखने के लिए खड़ा हो गया था।” 

वह अवसर कहता : 

“ख़दा ने भी हर चीज़ क्‍या ठीक-ठिकाने से बनाई है। 
द आसमान और यह धरती जिसपर नदियाँ बहती हैं और नदियों 
. में डोंगे, नाव और बजरे तैरते हूं। उनमें बैठ कर चाहे जहाँ चले 
जाओ -- रियाजान, रिबिन्स्क, पेर्म या अस्त्राखान। एक बार में 


.... रियाज़ान गया थां। नगर बुरा नहीं है, लेकिन उदासी में डूबा 
.... हुआ,-- निजनी नोवगोरोद से भी ज़्यादा उदास। हमारा निजनी 
... तो फिर भी मज़े की जगह है। और अस्त्राखान? वह और भी 


 मनहस है। कल्मिक जाति के लोग वहाँ इस तरह भरे हैं जैसे सिर 


में जुबें भरी रहती हैं। मुझे वे जया भी अच्छे नहीं लगते। कल्मिक 


हों, चाहे मोरदोवियन, तक हों चाहे जर्मन, गैर देशों में जन्मे सभी 


... लोग मुझे बेकार की बला मालूम होते हैं। 


. वह बहुत धीरे-धीरे बोलता। ऐसा मालूम होता मानों उसके 
.. शब्द सावधानी से' डग रखते, किसी ऐसे' आदमी को ढंढ़ रहे हों 


8. .. जो उससे सहमत हो सके। रंगसाज़् प्योत्र ऐसा ही आदमी था जो 
आम तौर से, उसीके स्वर में स्वर मिलाता था। 
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“गैर देशों में जस्से नहीं, हवा में जन्मे कहो, प्योत्र और 
भी नमक छिड़कता, -- जिनका न कोई देश होता है, न धर्म, 
ने ईमान। द 

प्रिगोरी का चेहरा खिल उठता: 

“कुछ भी कहो, मुझे तो भाई, खालिस रूसी खून पसन्द है, 
सीधा और सच्चा, मिलावट का जिसमें नाम नहीं। यहूदी भी 
मुझे बेकार लगते हें। मेंने तो बहुतेरा सिर मारा, लेकिन मेरी 
समझ में नहीं आया कि खुदा ने इन गैर जातियों को क्‍यों पैदा 
किया? ज़रूर इसमें कोई गहरा राज़ है।” क्‍ 

रंगसाज़ भनभनाता : 

“हो सकता है कि इसमें कोई गहरा राज़ हो, लेकिन दुनिया 
में ऐसी चीज़ों की कमी नहीं है जिनके बिना भी हमारा काम 
चल सकता है।' 

ओसिप चपचाप बैठा था। अब उससे नहीं रहा गया। तीखे 
दब्दों में धज्जियाँ बखेरता हुआ बोला 

इस दुनिया में और किसी चीज़ की ज़रूरत हो चाहे न 
हो, लेकिन एक कोड़े की ज़रूरत अवश्य है जिससे तुम्हारी बोलती 
बंद की जा सके। हमेशा बेत॒की बातें तम्हारे मंह से निकलती हं, 
बिना सिर-पाँव की और विरोधों से भरी हुई!” 

सिप सब से अलग रहता, और कभी यह ज़ाहिर न होने 
देता कि उसका किससे. विरोध है। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता 
कि वह हर चीज़ और हर आदमी से सहमत है। लेकिन अक्सर 
वह हर चीज़ से तंग और उकताया हुआ नज़र आता और सभी 
को , एक सिरे से, मर्ख समभता। 
न एह तुम... तुम सूअर की ओऔलाद हो! ” वह प्योच्र 
_ प्रिगोरी और येफ़ीमुश्का, सभी को एक ही पेटे में लपेटता। 








सुन कर वे एक लघु हँसी हँसते, न तो बहुत प्रसन्नता से 
और न बहुत उछाह से, लेकिन हंसते ज़रूर। 

मेरा मालिक खुराक के लिए मूझे पाँच कोपेक रोज़ देता था। 
इसमें पूरा न पड़ता और म॑ अक्सर भूखा रह जाता। यह देख कर 
कारीगर दोपहर और साँक का भोजन करते समय मूभे भी बुला 
लेते और कभी-कभी ठेकेदार चाय पीने के लिए मुझे अपने साथ 
कहवेखाने ले जाते। में उनके बुलावों को खुशी से मंजूर कर लेता, 
और उनके बीच बैठ कर उनकी अलस बातों और अनोखे क्रिस्सों 
को मज़े से सुनता। धार्मिक पुस्तकों की मेरी जानकारी सुनकर वे 
बहुत खुश होते। 

“कोई रोटी खाता है और तुम पुस्तकें खाते हो ,-- बल्कि 
. हंड़प कर जाते हो। पुस्तकों से तुम्हारा पेट गले तक अठा है और 
. अब फटा ही चाहता है!” अपनी नीली आँखों से मुझे बींबते हुए 
ओसिप कहता। उसकी आँखें एक अजीब-सा रूप धारण कर लेतीं , 
ऐसा मालूम होता मानों उसकी पुतलियाँ पिघल कर आँखों की 
सफ़ेदी के साथ एकाकार होती जा रही हों। 
. , “जो हो, अपने ज्ञान को बटोर और संजों कर रखना, उसे 
जाया न होने देना। वक्त पर काम आएगा। बड़े होने पर तुम 
. पादरी बन सकते हो। लोगों को सानत्वना देना और उनके दुःखते 
हृदयों पर मधुर शब्दों से मरहम लगाना। या फिर तुम धनपति 
बन जाना _ द 

“ घनपति नहीं, धर्मपति! ” रंगसाज़ ने चोट खाई हुई सी 
आवाज़ में कहा। 
“क्या?” ओसिप ने पूछा। 
“धनपति नहीं, उन्हें धर्मपति कहते हँं। तुम इसे जानते 
_ और बहरे भी नहीं हो।” 


हि 


रे 
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भ*हकाकलपा। 
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द “अच्छी बात है, धर्मपति बन कर नास्तिकों और धर्मद्रोहियों 
की दुम उखाड़ना। या फिर खुद धर्मद्रोहियों की पाँत में शामिल हो । 
जाना। यह भी बुरा नहीं रहेगा। असल चीज़ तो दिमाग़ है। अगर । 
तुम उससे काम लोगे तो धर्मद्रोह से भी बहुत कुछ पैदा कर लोगे । 
और मज़े से जीवन बिता सकोगे।” द 

ग्रिगोरी अचकचा कर खिसियानी -सी हंसी हसता और प्योत्र 
अपनी दाढ़ी में बुदबुदाता: 

“लालबुभवककड़ और भाड़-फूंक करने वाले भी तो मज़े में 
रहते हैं। इसी तरह और भी कितने ही धर्मद्रोही लोग हैं।” द 

“लेकिन लालबुमक्कड़ और ओभा पढ़ें-लिखे नहीं होते, -- 
ज्ञान से उनका भला क्‍या वास्ता?” ओसिप जवाब देता और फिर 
मेरी ओर मूँह करते हुए कहता: 

“सुनो , में तुम्हें एक किस्सा सुनाता हँ। किसी ज़माने में हमारे 
गाँव में एक अकेला आदमी रहता था। तुश्किनोव उसका नाम था। यों 
ही बेकार-सा आदमी था, जिसे कोई नहीं पूछता था। जिधर हवा ले 
जाती, सूखे पत्ते की भांति उधर ही उड़ कर जा गिरता। न तो 
वह मज़दूर था, और न आवारा। एक दिन, जब और कुछ नहीं 
समभ में आया तो, तीर्थ-यात्रा के लिए निकल पड़ा। पूरे दो साल 
तक उसकी शक्ल नहीं दिखाई दी। इसके बाद एकाएक जब वह 
लोटा तो उसका हुलिया ही एकदम बदला हुआ था--कंधों तक 
लटके वाल, पादरियों जैसी गोल टोपी चिन्दिया से चिपकी हुई, 
वदन पर भूल की भांति लटका हुआ दोसूती का लवादा। चिंगारियाँ 
छोड़ती नज़र से वह लोगों को बींघता और चीख कर बार-बार 
कहता --- तबा करो लोगों, तोवा करो! और तोबा करने वाले 
लोगों की, खास तौर से स्त्रियों की, वाढ़ उमड़ पड़ती। इस बाढ़ 
को भला कोन रोकता? उसने दोनों हाथों से' चाँदी बठोरी। तुश्किनोब 
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को खाना मिला। तुश्किनोव को शराब मिली। तुश्किनोव को स्त्रियाँ 
मिलीं, जिसपर नज़र डालता, वही उसके सामने विछ जाती ...। 

“भोजन और शराव से कुछ नहीं आता -जाता, रंगसाज़ ने 
बीच में ही भुंभलाकर टोका। 

“तो फिर किस चीज़ से आता-जाता है?” 

“असल चीज़ है शब्द -- वाणी! ” 
.. “उसके दाब्दों को तो मेंने उलठ-पुलट कर नहीं देखा। यों 
शब्द तो मेरे दिमाग़ की पिटारी में भी इतने हैं कि में भूलसुलैयाँ 
में पड़ जाता हूँ। समभ में नहीं आता कि उनका क्‍या कहूँ।” 
“उस तुदिकनोव दिमिन्री वसीलीयेविच को में जानता हूँ, 


व 


आहत स्वर में प्योत्र ने कहा। 

ग्रिगोरी ने चुपचाप अपनी आाँखें झुका लीं, और भेज पर रखे 
चाय के गिलास की ओर देखता रहा। ओसिप वात बढ़ाने के पक्ष 
में नहीं था। समभोते के स्वर में बोला: 

“बहस में पड़ने का मेरा इरादा नहीं है। म॑ तो एक मिसाल 
देकर मक्सिमोविच को केवल रोटी -रोज़ी कमाने के रास्ते बता 
रहा था। 

“जिनमें से कुछ सीधे जेल की हवा खिलाते हूं! 

“कुछ क्‍यों, बल्कि ज़्यादातर,” ओसिप ने सहमति प्रकट 
की ।-- सन्‍्तपन की ओर ले जाने वाले रास्ते तो चिराग लेकर हुंढ़ 
प्र गिनती के दो-चार ही मिलेंगे। असल चीज़ है पकड़ाई में न 
आना। तुम्हें मालम होना चाहिए कि अपना दामन किस तरह बचाया 
जा सकता है।” द द 

: प्लास्तरसाज़ या रंगसाज जैसे भगत लोगों के पर ति उसके 
व्यवहार में व्यंग का कुछ पुट मिला रहता। शायद वह उन्हें पसंद 
. नहीं करता था, लेकिन वह इतना चौकस था कि अपने भावों को 


५४६ 


प्रकट नहीं होने देता था। मोटे तौर से यह कि लोगों के प्रति 
उसके रवैये का पता लगाना कठिन था।. ड्डर 

येफ़ीमुइका के साथ वह ज़्यादा नर्मी और सुलामियत से पेश 
आता जो, अपने अन्य साथियों की भांति सामवीय जीवन के 
अभिशापों , पाप-पुण्य , खुदा और विभिन्न पंथों से सम्बंधित बहसों 
में हिस्सा नहीं लेता था। वह कुर्सो को बाजू के रुख. आड़ी कर के 


बैठ जाता ताकि उसका कूव कुर्सी की पीठ से रगड़ न खाए, और 
एक के वाद एक चाय के गिलास खाली करता रहता। न वह किसी 


के लता पटक मे प्‌ः कर फिर 
से बोलता, न चालता, वस चुपचाव चाव पीता रहता। फिर, 
एकाएक चेतन और चोकन्ना होकर, वह अपनी जाँख उठाता और 
सिगरेट का ध्रुवा-भरे कमरे मे इधर-उधर देख कर कुछ खोजता 


कद | - 5 


2 


जि 
हद] 
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हुआ सा नज़र आता। उसके कान खड़े हो जाते और भांति-भांति 
की आवाज़ों के बीच वह कुछ सुनने का प्रयत्न करता। अन्त में वह 
उछल कर खड़ा होता और तेज़ी से गायब हो जाता। यह इस 
बात का सूचक था कि कहवेखाने में किस्ली ऐसे आदमी का आगमन 


के: थ़ हि ि कह 83:80" 5 फीए ०2० 20% हे न ५४ रा कम #्कक पक क »॥ कक कन्‍ ग्रर अल्ाब्काक, कि से ४ 
हां गया जसस यक्रासमुश्का न केज ले रखा था, आर उनम र 


कुछ तो ऐसे थे जो मारपीट के ज़रिये अपना कर्ज़ वसूल करने के 
आदी थे। नतीजा यह कि वह निश्चल होकर बचहीं बंठ सकता था, 


हमेशा भागता नज़र आता था। 


देखो नम कम्वस़्तों को, किस मजे से आस्तीन चढ़ा कर मेरे पीछे 
पड़े हैं,, बह अचरज में भर कर कहता ,-- वे इतना भी नहीं समझते 


रँ 
कि अगर मेरे पास पंसा होता तो म॑ अपने-आप ख़जी से अदा कर देता! 
“चह कुत्ते की दुम!” ओसिप ढेला-ला फेंक कर मारता। 


[३] 


कभी-कभी येफ्रोमशका विचारों में खोया बंठा रहता। न वह 
कुछ देखता, न सुनता। उसका चौड़ा चेहरा ढीला पड़ जाता और 
उसकी भली आँखें और भी भली हो उठतीं। 
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हमें मालम है। उसे सुनते-सुनते कान पक गए 


“किस सोच में पड़े हो, मित्र?” वे उससे पूछते। 

“में सोच रहा हूँ कि अगर मं धनी होता तो असली , सचमुच 
में भली, किसी कर्नल की लड़की या ऊँचे कुल की ऐसी ही किसी 
अन्य स्त्री से विवाह करता जिसका दामन भी उतना ही पाक-साफ़ 
होता जितना कि मेरा। और सच, मं उससे इतना प्रेम करता कि 
तुम सोच तक नहीं सकते। भगवान जाने, उसका स्पर्श पाकर उसके 
प्रेम की आग में में वैसे ही जलता जैसे कि मोमबत्ती जलती है। 
यक्रीन न हो तो सुनो। एक बार देहात में किसी कर्नल ने घर 
बनवाया और इस घर पर नयी छत डालने का काम उसने मूझभे 
सौंपा। इस कर्नल की एक ...। हा 

“बस-बस , रहने दो!” प्योत्र ने कुंकला कर बीच में ही 
टोका।-- इस कर्नल और उसकी विधवा लड़की का सारा किस्सा 


| 3/ 


लेकिन येफ़ीमुइका पर इसका कोई असर न पड़ता। हथेलियों 


से अपने घुटनों को सहलाते और बदन को आगे-पीछे की ओर भकोले 


देते समय हवा को अपने कूब से छितराते हुए वह कर्नल की लड़की 
का क़िस्सा सुनाता: 

“वह अक्सर बगीचे में निकल आती, एकदम सफ़ेद बुर्राक 
कपड़े पहने, गृदगुदी और मुलायम। में छत पर से उसे देखता और 
मन-ही-मन सोचता: यह सूरज, और यह सारी दुनिया, सव इस 
सामने हेच हूँ। अगर में कबृतर होता तो उड़कर उसके पास पहुँच 


्ज 


मर 


 जाता। वह फूल थी, जैसे नीला कमल ,-- कीचड़ में उगनेबाला 


कमल नहीं, मलाई के कुण्ड में उगने वाला प्यारा और मीठा कमल । 
आह, भाइयो , ऐसी स्त्री मिले तो समृचा जीवन एक लम्बी सुहाग 
रात बन जाए! 

“ठीक है। फिर खाने-पीने की भी कुछ ज़रूरत नहीं रहेगी? 


| शुद्द 


प्योत्र रूखें स्वर में कहता। लेकिन प्योत्र का यह वार भी खाली 
जाता। येफ़ीमुश्का अपने ही धुन में कहता 

“हे भगवान, लोग कुछ नहीं समभते। पेट भरने के लिए 
हमें क्‍या रोटियों के पहाड़ की ज़रूरत होगी? फिर, बड़े घर की 


५, है] 9) 


लड़क॑ लिए धन की क्‍या कमी 

ओसिप हँस कर कह द 

“अरे रसिक यंफ़ीमुरका! तुम्हारी इन्द्रियाँ कब जबाब दे देंगी? 

येफ्रीमइका स्त्रियों के सिवा अन्य किसी चीज़ के बारे में बात 
नहीं करता, और जम कर काम करना उसके लिए दूृभर हो जाता। 
कभी वह फुर्ती से और अच्छा काम करता, और कभी एकदम 
बेगार काठता। उसके हाथ ढीले पड़ जाते, दिमाग किसी दूसरी 
दुनिया की सैर करता और अपनी लकड़ी की पटिया को इतने 
उल्टे-सीथे ढंग से चलाता कि छत में दराज़ें छूट जातीं। वह हमेशा 
ब्लवर-तेल से गंधाता, लेकिव उसकी एक अपनी प्रकृत गंध भी थी , 
सुहावनी और स्वस्थ गंध , बहुत कुछ बसी ही जैसी कि ताजे कटे हुए 
पेड की लकड़ी से आती है। 

ग्रेसिप हर चीज़ और विषय पर बातें करता था और उसकी 
बातें सुनने में बड़ा मज़ा आता। उसकी बातें मज़ेदार होतीं, लेकिन 
भली नहीं। उसके शब्द हमेशा कोई कुरेद पैदा करते और यह 
सममभना कठिन हो जाता कि वह अपनी बात मज़ाक में कह रहा 
है अथवा गम्भीर होकर। 

ग्रिमोरी खुदा के बारे में बड़े चाव से वातें करता। यह 

सका प्रिय विषय था। खुदा से वह प्रेम करता था और उसमें 

उसका गहरा विश्वास था। एक दिन मंने. उससे पूछा: 

“पभ्रिगोरी, क्‍या तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग 
भी हूं जो ख़दा में विश्वास नहीं करते? 
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वे कहते हैं कि खुदा ऐसी कोई चीज नहीं हैं! 
/ 


ठीक, म॑ जानता हू। 
उसने अपना हाथ इस तरह हिलाया मानों किसी आअदुरय 


क््ऊ 


क्रो ः १ हन्ण बो रे 

मवखी को उड़ा रहा हो। फिर बोला: 
8६ लत 0०% ।०+ दम हु 4 डा कक री इपा पहला ग् हैँ य 4 

“क्या तुम्हें हज़॒रत डेविड का वह कथन याद है? उन्हांत 

० जन ८१६ हि. अल 5 खदान 7 2, 

कहा था वे जो अपने मन में कहते हं कि खुदा नहीं है । 


०५ 


६ भें 2 ४ जे ० पलपल बल 0 अक हिल 
देखा तुृथभन , इसे तरह के ज हल और पथ से भठके ले भे धार 
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8 नर के ली ४ नकली य दा का पु हि शनि न 
में हज़रत डेविड बहुत पहले ही फैसला कर गए हूं। खुदा के बिना 


तुम एक डग भी आगे नहीं रख सकते! 

और ओसिप ने, अपने विचित्र अच्दाज़ में, उससे सहमति 
प्रकट करते हुए टिप्पणी जड़ी: 

“हम तो तब जानें जब तुम प्योत्र को छुदा में उसके विश्वास 
से डिगा कर दिखाओ। जरा कोशिश तो करो, फिर देखना कि 
तुम्हारी वह क्या गत बनाता है!” 

शिशलिन का सुन्दर चेहरा गम्भीर हो गया, अपनी दाढ़ी के 
उसने उँगलियों से स्पर्श किया जिनके नाखनों पर प्लास्तर परत 
चढ़ी थी। फिर रहस्यमय अन्दाज़ में बोला 

“हाड़-माँस के हर पुतले में खुदा मौजूद है। आत्मा 
अन्तर्मन खुदा की देन है। 

ओर गनाह?... 


5० 
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गुनाह का सम्बंध सिर्फ हाड़-माँस से है। वह खदा की 
नहीं, शैतान की देन है। वह केवल ऊपरी, बाहर की चीज़ है, 
जेसे' चेहरे पर चेचक के दाग। बस, इससे ज़्यादा कुछ नहीं। 


वही सब से ज़्यादा गुनाह करता है जो गुनाह के बारे में सब 
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से ज़्यादा सोचता है। अगर दिमाग में गुनाह का खयाल न 


हो तो गुनाह करने की कभी नं.बत न आए। शैतान जो हाड़- 
माँस के हमारे बदन पर हावी होता है, हमारे दिमाग़ों में गुनाह 


रंगसाज़ के मन में बात कुछ जमी नहीं। दुविधा प्रकट करते 
हुए बोला: 

“पता नहीं क्‍यों, मुझे लगता है कि ठीक इसी तरह नहीं 
होता जैसे तुम ...! 
. “बिल्कुल इसी 
है + से 


हीं। खुदा गुनाहों 


० 


०३ 


तरह, इसमें ज़रा भी सन्देह की गुंजायश 
रद मुत्गत न उसने इह को अपनी छवि में 
ढाला और उसे अपनी सादुइ्यता प्रदान की है। हाड़-माँस से बनी 


यह छबि ही गुनाह करती है, सादश्यता गुनाहों से मुक्त और 
जिसे हम रूह या आत्मा 


जे? 


अजछ्त। तु | सादरयता हा बह 
बड़ इस तरह मसकराता मानों उसने वाज़ी जीत ली हो। 


न रे ता इ ऐा लकी खत 
लेकिन प्योत्र फिर बदबदा उठता: 


३ ॥ 


कि ठीक इसी तरह नहीं... 


के 


“मुझे लगता है 
अब ओसिप जुबान खोलता। कहता ; 


“तुम्हारे हिंसाब से अगर गुनाह नहीं तो तोबा करने की भी 
जरूरत नहों, ऑर जब तोबा नहीं तो मुक्ति का पचड़ा भी नहीं। 


क्यों, ठीक है न?” 
हाँ, ठोक हैं। एक पुरानी कहावत के अनुसार: शैतान 


नहीं तो खुदा भी न एक नज़र से ओमकल हो जाए तो दूसरे 


|] हर 


का फिर खयाल तक ने आएगा! 
शिशलिन पीने का आदी नहीं था। दो घृंटों ने ही उसपर 
अपना रंग चढ़ा दिया। उसके चेहरे पर गुलाबी दमक छा गई 


उफ्णक 


मई, १ 
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बड़ी घिन मालूम होती। सेरी नानी भी इस जीवन के लिए छुदा 


आँखों में बचपत का भोलापन उभर आया, और आवाज़ हिलोरें 
लेने लगी: ह द 

“ओह मेरे भाइयो, कितना अद्भुत जीवन हैं हमारा। हमसे 
जो बनता है, थोड़ा-बहुत काम कर लेते हूं, और इतना भोजन मिल 
जाता है कि भखों मरने की नौबत नहीं आती। भोह , शुक्र है उस 
भगवान का जिसकी बदौलत हम इतना अदभुत जीवन विताते हं। 

और वह रोना शुरू कर देता। उसकी आँखों से आँसू निकलते 
और गालों पर से होते हुए उसकी रेशमी दाढ़ी में अटक जाते 
और मोतियों की भांति चमकते। 

उसके इन पथराए हुए से आँसुओं और जिस ढंग से वह इस 
जीवन की भंडेती करता उससे मेरा हृदय भन्‍ता जाता, ओर मुझे 


गो हैँ 


के दरबार में शुक्राना भेजती थीं, और इस जीवन की तारीफ़ के 
गीत गाती थीं, लेकिन उनके गीत और प्रशंसा कहीं अधिक 
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विश्वसनीय और सीधे-सादे होते थे। वह इस तरह आओँघे मुँह 


गिर कर भंडेती नहीं करती थीं। 


उनकी ये बातें मेरे हृदय में बराबर खुदबुद मचाए रहतीं, 
कभी न ख़त्म होनेवाले तनाव का मं अनुभव करता, और घधुंधली 
तथा अज्ञात आशंकाएँ मुझे घेर लेतीं। दहकानों के वारे में अनेक 
कहानियाँ और किस्से मं पढ़ चुका था और किताबों के दहकानों 
में तथा सचमुच के दहकानों में भारी अन्तर मृझे दिखाई देता था। 
किताबों के दहकान, सब के सब, दुःख ओर मुसीवतों में फंसे 
अभागे जीव थे जिनमें, वे भले हों चाहे बुरे, विचारों और वाणी 


को वह समृद्धता एक सिरे से गायब थी जो कि सचमुच के जीवित 


दहकानों की एक ख़ास विशेषता थी। किताबों के दहकान खुदा, 
विभिन्‍न पंथों और गिरजे के वारे में कम बातें करते थे और अपने 


५५२ 


से ऊँचों, ज़मीन, जीवन के अन्याय और मुसीबतों के बारे में 


_ ज़्यादा। किताबों के दहकान स्त्रियों के बारे में भी कम बातें करते 
थे, और अगर उन्हें बातें करते दिखाया भी जाता था तो इस तरह 
मानों उनके हृदय में स्त्रियों के प्रति अधिक इज्जत हो, और उनके 
लिए कभी भी गंदे या औषड़ शब्दों का इस्तेमाल न करते हों। 


च के दहकानों के लिए स्त्री मन बहलाने का एक साधन थी 


| हि 


तुराई बरतने की ज़रूरत थी, अन्यथा वह उनपर हावी होकर 
नके जीवन को नष्ट कर देती। किताबों के दहकान या तो बुरे 
होते या भले, और इन दोनों ही सूरतों में उन्हें काफ़ी सिधाई के 
साथ किताबों में पेश किया जाता, लेकिन सचमृच के दहकान न 


कफ 


भले होते और न बुरे, बल्कि दिलचस्प होते हँं। उतकी तमाम 
बातें सुनने के बाद भी यह भावना बनी रहती कि कुछ है जो 
अनकहा रह गया है, जिसे उन्होंने अपने हृदय में छिपा कर रख 
छोड़ा है, और कौन जाने कि ठीक वह अंश ही जो अनकहा रह 
गया है, उनके व्यक्तित्व का असली तत्व हें 

कितावों के दहकानों में मुझे प्योत्र नाम का बढ़ई सब से 
ज़्यादा पसंद था। “कार्पेण्ट्स आर्टल” नामक पुस्तक में उसका 
क्विस्सा दिया हुआ था। वह मुझे इतना अच्छा लगा कि में उसे 
अपने साथियों को पढ़ कर सुनाने के लिए बेचेन हो उठा। एक 
दिन, मेले के मंदान में काम पर जाते समय, उस पुस्तक को भी 
में अपने साथ लेता गया। अक्सर ऐसा होता कि दिन-भर काम 
करते-करते म॑ बुरी तरह थक जाता और घर लोटने की हिम्मत व 
होती। ऐसी हालत में में कारीगरों के किसी एक बाड़े में चला 
जाता और रात उनके साथ बिताता। इस तरह मेरी ज़्यादातर रातें 
उन्हीं के साथ बीततीं 


छा 


रे, #, हे 


किन एक खतरनाक साधन जिसके साथ काफ़ी चालाकी और 














मैंने जब उन्हें यह बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगों के बारे 
में एक किताब है तो उनकी , और ख़ास तौर से ओसिप की, दिल- 
चस्पी का वारपार नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से किताब ले ली 
और अपने सनन्‍्तनमा सिर को हिलाते हुए इस तरह उसके परन्‍ने 
पलटने लगा, मानों उसे यक्रीन न आ रहा हों। बोला: 

“तो यह हमारे बारे मे लिखी गई है। कुछ सुना तुमने, 
हमारे बारे में! किसने लिखा या कहा, किछी रईस- 
 जादे ने? ठीक, में भी ऐसा ही समभता था। रईसज़ादे और सर- 
कारी अफ़्सरों के कदम जहाँ न पहुंचे, थोड़ा है। खुदा से जो कसर 


रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते हूँ। खुदा ने मानों इसी- 





लिए इन्हें इस दुनिया में भेजा है। 

“खुदा के बारे में बातें करते समय तुम कुछ सम्मान का भाव 
नहीं दिखाते,  प्योत्र ने टोका। 

“ठोक है, ठीक है। मेरे शब्दों से खुदा का उतनी ही 
का नाता है जितना कि मेरा बर्फ़ के उस कण से जो आसमान से 
गिर कर मेरी गंजी चिन्दियों पर आ विराजता है। घबराओ नहीं, 
हम-त्‌म जैसे लोगों की खुदा तक कोई रसाई नहीं है।” 
.... उसे तमतमाते और गर्म लोहे की भांति चिंगारियाँ छोड़ते देर 
नहीं लगती। एकाएक वह भभक उठता और तेज़ तथा तीखे शब्दों 
की बौछार करने लगता। हर वह चीज़ जो उसे नापसंद होती थी, 
जिससे वह घृणा करता, उसके छाब्दों से भुलस कर रह जाती। दिन 
में कई बार उसने मुझसे पूछा: 

क्यों, मक्सिमोबिच, कुछ पढ़कर सुनाओगे न? ठीक, बहु 
 ठीक। तुमने बहुत ही बढ़िया प्रोग्राम बनाया है। 
... जब काम समाप्त हो गया तो साँफ का खाना उसी के बाड़े 
. में हुआ। खाने के बाद प्योत्र भी आ गया। उसके साथ एक कारीगर 
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और आया जिसका नाम अरदालियोन था। फ़ोमा नामक एक लड़के 


को साथ लिए शिशलिन भी आ गया। सायवान के नीचे, जहाँ 
कारीगर सोते थे, एक लेम्प जला कर रख दिया गया और मेने 


पढ़ना शुरू किया। विना हिले-डुले या मुँह से एक शब्द कहे वे 
सुनते रहे। एकाएक अरदालियोव खीज कर बोला: 

“मं तो चलता हूँ। सुनते-सुनते ऊब गया।” 

वह चला गया। सोनेवालों में ग्रिगोरी सब से पहले चित्त हो 
गया। बह मुंह बाये सो रहा था, और ऐसा मालूम होता था मानो 
उसका मुंह अचरज के मारे खुला का खुला रह गया हो। उसके बाद 
अन्य बढ़ई भी चित्त हो गए। लेकिन प्योत्र, ओोसिप और फ़ोमा 


पे ॥+ शेप (न टटाटकलयन नम य्ट छा (गुर 77४ हा हज दुथु पे उु का 

मेरे ऑऔर निकट खिसलक आए तथा गहरे ध्यान ओर उत्सुकता से 
कफ ला थ 

सनत रह। 


तो ओसिप ने तुरत लैम्प बुझा दिया। 


त 


की सूचना दे रहे थे। 


चर 


इस किताव में न॒क्‍ते की बात क्‍या है? यह किनके ख़िलाफ़ 


ओसिप जूते उतार रहा था। बोला; 

बातें न करो। अब सो जाओ। 

फ़ोमा चुपचाप खिसके कर एक ओर लेट गया। 

“मेरी बात का जवाब दो न, -- यह किनके खिलाफ़ लिखी 
गई है? प्योत्र ने फिर बल देकर पूछा। क्‍ 
एक माँची पर अपना बिस्तरा लगाते हुए ओसिप ने कहा: 
“यह लिखनेवाले जानें। हमें माथापच्ची करने से क्या फ़ायदा? * 
“बया यह सौतेली माताओं के ख़िलाफ़ लिखी गई है? नहीं 
इसमें ऐसी कोई वात नहीं है। इस तरह की किताब सौतेली 


कु 
(जा 


नम हो, 


है. 





























माताओं का सुधार नहीं कर सकती , “ रंगसाज़ ने जोर देते हुए कहा।--- 
“या फिर यह प्योत्र के खिलाफ़ लिखी गई है जो इसका हीरो 
है,--प्योत्र बढ़ई। लेकिन यह उसे भी अधर में ही लठका रहने 
देती है। आखिर उसका हश्न क्‍या होता हैं? वह हत्या करता है, 
और उसे काले पानी की सजा देकर साइवेरिया भेज दिया जाता 
है। बस, किस्सा खत्म! यह किताब उसे भी कोई मदद नहीं देती --- 
दे भी नहीं सकती, नहीं, बिल्कुल नहीं। इसीलिए तो मे पूछता 
हैँ, यह किसके लिए लिखी गई है?” 

ओसिप चुप रहा। उसने कोई जवाब नहीं दिया। रंगसाज़ ने 
अपनी बात ख़त्म करते हुए कहा: 

“इन लेखकों के पास अपना कुछ काम तो है नहीं, सो दूसरों 


दे 


की आँख में उंगली डालते फिरते हें, बैठकबाज निठलल्‍ली स्त्रियों 


्र 


की भांति जिनका काम ही पास-पड़ोस के किस्से बखान करना होता 


है। अच्छा तो अब सोओ, काफ़ी देर हो गई। 


दरवाज़े के बाहर चौक में, नीली चाँदनी छिटकी हुई थी। 


एक क्षण के लिए वह ठिठक कर खड़ा हो गया और बोला: 


“क्यों ओसिप , तुम्हारा क्या खयाल है? ” 

ओसिप अधसोया सा कुनमुना कर रह गया। 

“ओह, नींद आ रही है। अच्छा तो सोओ। 

शिगलिन जिस जगह बैठा था, वहीं फ़र्श पर पसर गया। 


फ़ोमा मेरे पास ही पुआल पर लेट गया। समूची बस्ती पर सोता 


छाया था। कहों दूर से इंजन की सीटियों के बजने, लोहे के 
भारी पहियों के गड़गड़ाने और गाड़ियों को जोड़ने वाले काँटों के 
खड़खड़ाने की आवाज़ आ रही थी। सायबान हल्के-भारी और मद्धिम -- 
सभी प्रकार के घर्राटों की आवाज़ से गुण रहा था। मेरा हृदय 


.. बड़ा सूना-सा हो रहा था। में आशा करता था कि पुस्तक ख़त्म 


५५६ 


होने के बाद कोई दिलचस्प बहस होगी। लेकिन ऐसा कुछ नहीं 
हुआ। 
एकाएक ओसिप ने धीमी किन्तु साफ़ सुन पड़ने वाली आवाज़ 


“उसकी बातों को मन में बैठाने की ज़रूरत नहीं। तुम अभी 
कम-उम्र हो, और सारा जीवन तुम्हें पार करना है। दिमाग़ का 
कोठा खुद अपने विचारों से भरते जाओ। उधार लिए सौ विचारों 
से अपना एक विचार कहीं ज्यादा कीमती होता है। क्‍यों फ़ोमा, 
क्या तुम सो गए?” 

“नहीं, / फ़ोमा ने तत्परता से कहा। 

“तुम दोनों पढ़ता जानते हो, सो वरावर पढ़ते रहना। लेकिन 
इतना नहीं कि पुस्तकों में ही डब कर रह जाओ और उनकी हर 
बात पर भरोसा करने लगो। आज उनका बोलवबाला है, ताकत उनके 
हाथ में है, सो जो मन में आता है छाप डालते है। 

उसने माँची पर से अपनी टाँगें नीचे लठका लीं और दोनों 
हाथों से उसकी बाँह दबोच कर हमारी ओर ऊझुकते हुए बोला: 

“किताव-- आखिर किताब होती क्‍या है? भेदिया की भांति 
वह सब का भेद खोलती है। सच, किताब भेदिये का काम करती 
है। आदमी मामूली हो चाहे बड़ा, वह सभी का भेद बताती है। 
वह कहती है--देखों, वढ़ई ऐसा होता है। या फिर वह किसी 
रईस ज़ादे को सामने खड़ा कर कहती हैं -- देखो, रइंसज़ादा एसा 
होता है। मानों ये अन्य सब से भिन्न, अनोखे और निराले हों 
और किताबें योंही , बेमतलब, नहीं लिखी जातीं। हर किताब किसी 
न किसी की हिमायत करती हे। 

“पस्योत्र ने ठीक किया जो उस ठकेदार को मार डाला 
फ़ोमा ने भारी आवाज़ में कहा। 


जज 


हि हक 
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“ऐसी वात मुँह से नहीं निकालते। आदमी की हृध्या करना 


क्या कभी ठीक कहा जा सकता है? में जानता हूँ कि प्रिगोरी से 


तुम्हारी नहीं बनती, तुम उससे नफ़रत करते हो। लेकिन यह ड॑ 
नहीं। हममें कोई भी धन्ना सेठ नहीं है। आज म॑ मुखिया कारीगर 
लेकिन कल म॒र्के अन्य सभी मजदूरों की भांति काम करता पड़ 

सकता 
तुम्हारे बारे डे ही कह रहा था, चचा ओसिप।” 

“इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। बात तो वही ह। 

“तुम तो सच्चा आदमी हो।' 

“उठहरो, में तुम्हें बताता हँ कि यह किताब किसके लिए 
लिखी गईं है, ओसिप ने फ़ोमा के क्षोभ भरे शब्दों को धनसुना 
करते हुए कहा।-- इस पुस्तक में पूरी चालाकी भरी है। इसमें एक 
रईस बिना दहकान के है और एक दहकान बिना र तिस 
_ पर मज़ा यह कि न तो रईस के साथ अच्छी बीतती हैं, न वहकान 

के साथ। रईस के लिए उसका जीवन भार हो जाता हैं और वह 
दुबला पड़ता जाता है, दहकान दराब में डूब जाता है और हृदय 
में शिकायत लिए अंठ-संट बकंता रहता है। यही सारी कहानी का 
. निचोड़ है। वह यह दिखाती है कि ज़मींदार के यहाँ अर्धदास 
बन कर रहना अच्छा है। रईस वदहकान को अपनी जोट 
लेता और दहकान रईस को ओट प्रदान करता है। दोनों 
मजे से एक गोल चक्कर में घूमते और आँख-मिचौनी का खेल खेलते। 
दोनों के पेट भरे और दोनों खुश। ओह , में इस बात से इन्कार 
नहीं करता कि अर्ध-दास-प्रथा के अन्तर्गत जीवन में इतना खटराग 
नहीं था। ज़मींदारों को ग़रीब दहकानों की जरूरत न थी। उन्हें 
तो ऐसे दहकानों से फ़ायदा था जिनके शरीर भरे-पुरे और दिमाग़ 
. खाली होते थे। अपनी आँखों-देखी , खुद-भुगती वात में कहता हूँ। 


किक है 


स्का 


शुश्प 


कौन नहीं जानता कि चालीस साल तक मं ज़मीनदारों का बन्धक 
रहा हूँ? कोड़ों की मार ने मेरी चमड़ी पर जो लिखावट लिखी 
है, वह क्‍या कितनी किताब से कम है?” द 

मुझे उस बूढ़े गाड़ीवान की याद हो आई जिसका ताम प्योत्र 
था और जिसने अपना गला काट डाला था। खानदानी रईसों और 
कुलीनों के बारे में वह भी इसी तरह की बातें करता था। ओसिप 
की तथा उस कुत्सित बूढ़े की बातों में यह सादुश्य मुझे बड़ा 
अटठपटा मालूम हुआ। 

 ओसिप का हाथ मेरे घुटने पर रखा था और वह कह 
रहा था: 

“किताबों और दूसरी लिखाबटों के आर-पार देखना ओर 
उनका भीतरी मतलब समझता जरूरी है। तुमर्म इसकी योग्यता 
होनी चाहिए। बिना मतलब कोई कुछ नहीं करता। चाहे कोई 
कितना ही छिपाए, लेकिन मतलब सब के पीछे होता है। और 
किताबें लिखने का मतलब होता है दिमाग को चवकर में डालना 
उसे गड़वड़ाना। और दिमाश़ एक ऐसी चीज़ है जो लकड़ी काटने 
से लेकर जूते चमकाने तक, हर जगह काम देताहे ...। 

वह बहुत देर तक बातें करता रहा। कभी वह बिस्तरे पर 
सीधा लेट जाता और कभी उछल कर बंठ जाता, और रात की 
निस्तब्धता तथा अंधेरे में अपने साफ़्-सुथरे शब्दों को मुलायमियत 
से' बिखेरता जाता। द 

“कहते हैँ कि जमीनदार और दहकान में भारी अन्तर और 
भेद है। लेकिन यह बात सच नहीं है। हम दोनों एक हूं, सिवा 
इसके कि वह ऊंबाई पर है। यह सही है कि वह अपनी किताबों से 
सीखता है, और मं अपनी कमर पर पड़े नीले निश्ञानों से। उसकी 
कमर पर कोई निश्ञान नहीं होते। लेकिन उजली कमर उसे कोई 
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नहीं, खुदा के दरबार में सब एक 


ज्यादा उजला नहीं बनाती, ओह नहीं, मेरे नन्हे साथी, इससे बह 
उजला नद्ठीं बन जाता। ज़रूरत इस बात की है कि नये सांचे में 
इस दुनिया को ढाला जाए। किताबों को गोली मारो, उन्हें दूर 
फेंको, और अपने से पूछो: आख़िर में क्‍या हूँ?-- एक इन्सान 


| 


न्पँ 


॥१ 


और जमींदार क्‍या है?-- वह भी एक इन्सान है। फिर दोनों में 
भेद क्‍या है? क्‍या खुदा ने यह कह कर उसे दुनिया में भेजा है 


कि में तुमसे पाँच कोपेक ज़्यादा वसूल करूँगा, जाकर किसी ज़मीन- 
दार के घर में जन्म लो, या जैसे बने जमींदार बन जाओ। लेकिन 
मे 7, सब को एक सा भुगतान 
करना पड़ता है...! 

अन्त में जब रात का अंधेरा छंट चला , और तारों की रौशनी 
मद्धिम पड़ गई तो ओसिप ने कहा: 

“आज तो मंने हद कर दी। न जाने क्या-क्या कह गया। 
ऐसी-एऐसी बातें दिमाग़ में आईं कि जिनके बारे में इस जीवन में 
मेंने पहले कभी सोचा तक नहीं था। लेकिन मेरी बातों पर ज़्यादा 


ध्यान न देता। नींद आ नहीं रही थी, सो जो मन में आया , 


 उल्ठा-सीधा कहता गया। जब आँख नहीं लगती तो अजीव-अजीब 


बातें सूफती हूँ और दिमाग़ बातों का कारखाना बन जाता है, और 
मनमानी बातें गढ़ता रहता है। बहुत पहले की बात है। एक कौवा 
था। मदानों से उड़कर वह पहाड़ों की ख़बर लाता, कभी इस 
खेत का चक्‍कर लगाता तो कभी उस खेत पर जा बेठता, और 


इस तरह उड़ते-उड़ते उसके सारे पर ड़ गए, शरीर सूख चला, 


और एक दिन वह खत्म हो गया। अब तुम्हीं बताओ, कौवे की 


इस कहानी में क्‍या तक है? है न, बिल्कुल बेमानी और बेतुकी 


कहानी ? हाँ तो अब सो जाओ। जल्दी उठ कर काम पर भी तो 


जाना है 
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ह्प 


बीते दिनों में जिस तरह कोयला फमोंकने वाला जहाज़ी याकोव 
मेरे हृदय पर छा गया था, उसी तरह ओसिप भी मेरी आँखों में 
समाता, फेलता और बढ़ता गया और अन्य सभी को उसने ओमकल 
कर दिया। उसमें और जहाज़ी याकोव में बहुत कुछ समानता थी, 
इसके अलावा उसे देख कर मुझे अपने नाता, धर्मशास्त्री प्योत्र 
वसीलीयेविच और वावर्ची स्म्री की भी याद हो आती थी जो सब 
मेरी स्मृति में अत्यन्त गहराई से अंकित थे। लेकिन ओसिप की 
अलग गहरी छाप रही। जिस तरह तेजाब पीतल को काठता हुआ 
उसे आत्मसात करता जाता है, वैसे ही वह भी मेरे अच्तर्मव की 
गहराइयों में प्रवेश करता और मेरे रोम-रोम में समाता जा रहा 
था। ओसिप के दो रूप साफ़ नज़र आते थे। दिन का रात के 
ओसिप से भिन्‍न होता था। दिन में काम करते समय उसके दिमाग 
में फ़र्ती आ जाती, दो ट्क और अधिक व्यावहारिक ढंग से वह 
सोचता और उसकी वात समभने में अधिक दिक्कत ने होती। लेकिन 
रात को जब उसे नींद ना आती या साँक्त को मुझे साथ लेकर 
जब वह मालपूवे बेचनेबाली अपनी परिचिता से मुलाक़ात करने 
नगर जाता, वह दूसरा ही रूप धारण कर लेता। रात को बह 
विशेष ढंग से सोचता और उसके विचार लालटेन की लौ की भांति 
धरे में ख़ब उज्ज्वल तथा चारों ओर से खूब चमकते दिखाई देते, 
और यह पता लगाना कठिन हो जाता कि उनका सीधा पक्ष कौन 
पर उलटा कोन सा, या यह कि उनमें से किसे वह पसंद 

पर किसे नहीं। 
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अब तक जितने भी लोगों से मिला था, मुझे वह उन सब 


से ज्यादा फितरती और चतुर मालूम होता। उसे पकड़ने और 





36--345 ४ १ 


समभने की व्यग्रता हृदय में लिए में उसके चारों ओर भी उसी 
तरह मंडराता जैसे कि जहाज़ी याकोव के चारों ओर, लेकिन वह 
सपक सुई की भांति वल खाकर निकल भागता ओर पकड़ में न 

ऐसा मालूम होता जैसे वह छलावा हो। में मं 
देखता रहता और समभ न पाता कि अपने असली ओर सच्चे रूप 
को वह कहाँ छिपाए है? उसका वह पहलू कोन सा है जिसे सच्चा 
समभा कर ग्रहण किया जा सके ? 

मे उसका यह कथन रह-रह कर याद आता 

ध्या फिर अपने दिसाग़ से काम लो और पता लगाओ कि 
में क्या हूँ। तम्हें इसकी पूरी छूट है।” 

यह मेरे मान पर चोट थी, मान से अधिक मेरे आत्मवि- 
दइवास पर चोट थी। मे ऐसा मालूम होता कि इस बूढ़े आदमी के रहस्य 
का उद्घाटन किए बिना में जीवन में एक डग भी आगे नहीं बढ़ 
सकूगा। उसे समभना मेरे लिए जीवन का आधारभूत प्रशन वन गया। 

छलावे की भांति वह दिखाई देता, जैसे ही मं उसे पकड़ने 
की कोशिश करता, वह गायब हो जाता। लेकिन, इस छलावेपन 
के बावजूद, वह एक थिर व्यक्तित्व का आदमी था। मुभे ऐसा 
मालम होता कि अगर वह सौ साल और जीवित रहे तो भी उसका 
रंग-रूप ऐसा ही बना रहेगा, गिरगिठ की भांति सौ-सौ रंग 
बदलने में अत्यन्त दक्ष लोगों के बीच रहते हए भी अडिग और 
अपरिवर्तनशील। धर्मशास्त्री प्योत्र ने भी मेरे हृदय में थिरता के 
कुछ ऐसे ही भावों का संचार किया था, लेकिन उसकी यह थिरता 
मुझे अच्छी नहीं मालूम होती थी। ओसिप की थिरता दूसरे प्रकार 
की थी, एक तरह की ताज़गी और सहावनापन लिए हुए। 
यह थिरता मानव-जीवन से बराबर गायब होती जा रही 


... थी, और उसके गायब होने के चिन्ह हर क़दम पर दिखाई देते 





भ््द२ 


पक 


लोग इतनी आसानी और आकश्मिकता से चोला बदलते और 
मेंढक की भांति उछल कर इस बाज से उस बाज़ पहुँच जाते कि 
देखकर बड़ा अटपटा मालूम होता। उनकी यह चोला-बदलौवल , जिसे 
में पहले कोतृक और अचरज से देखा करता और दंग रह जाता 
था, अब ऊब और भुंकलाहट पेदा करती थी। नतीजा इसका यह 
कि पहले जिस उछाह से में लोगों में दिलचस्पी लेता था, धीरे- 
धीरे उसे पाला मार गया, लोगों के प्रति मेरा प्रेम एक अजीब 
दबसट में पड़ गया। 
जुलाई के शरू में एक दिन एक घोड़ागाड़ी जिसके अंजर- 
: पंजर ढीले हो चके थे, खड़खड़ करती आई और जहाँ हम काम 
कर रहे थे, वहाँ आकर रुक गई। कोचवान की गदही पर नहों में 
घत्त एक दाढ़ीवाला इज़वोज़चिक बठा था। वह उदासी से हिचकियाँ 
भरता था। उसका सिर नंगा था, होठों से खून बह रहा था, पीछे 
की सीट पर नशे में मदहोश प्रिगोरी शिशलिन लढ़क रहा था, 
ओर डबलरोटी सी मोदी लाल कहल्‍लों वाली एक लडकी उसे अपनी 
बाँहों में थामें थी। वह सींकों का हैंट पहने थी। हैट गलाबी फ्रीतों 
ओर छोटे-छोटे चमकदार कुमकुमों की भालर से सजा था। ज़्तों 
की जगह पावों में खाली गालोश पहने थी। वह गाड़ी के धचकोलों 
से लरज़ रही थी, और खाली हाथ में छतरी हिलाते हुए हँस-हँस 
कर चिल्ला रही थी: 





मम की किम पी रिलश कल तक तन कीज जज 27:23“: >> ## >> चछ ं,(ं ेयंिऑंँ)ोओंओंओ ओयओो)ओो)ओ ०िओआओओओिओिओ 
आय 52 ::/7/47 5 >> >> ऋ न नननननननोंंननंमंमि 


“शतान, चकमा देने के लिए क्‍या में ही मिली थी? सारी 
दुकानें बंद पड़ी हें।न कोई मेला है, न ठेला। मेरी मिट्टी पलीद 
करने के लिए नाहक मझणके यहाँ खींच लाया!” 


कास्ट काजल का ता श्टीवटस 


55 बने लिजाशीप पान 


ग्रिगोरी की बरी हालत थी। वह उस लते की भांति मालम 





होता था जिसे खूब भंभोड़ा और नोंचा-खरोंचा गया हो। रेंग कर 
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वह गाड़ी से बाहर निकला और ज़मीन पर पसर कर बेठ गया। 
फिर, आँखों में आँसू भरे, बोला: 

“यह देखो, में तम्हारे सामने घटनों के बल पड़ा हूँ। मुझे 
माफ़ करना, मेने गुनाह किया है, तिसपर मज़ा यह कि भूल 
कर या अनजान में नहीं, बल्कि सोच-समझक कर और पूरी तैयारी 
के साथ। येफ़ीमश्का ने मुझे उकसाया: प्रिगोरी, प्रिगोरी... और 
उसका उकसाना भी ग़लत नहीं था। कहने लगा... लेकिन मुझे 
माफ़ करना... मं इसका प्रायश्चित करना चाहता हूँ... यानी, तम 
सबकी दावत मेरे ज़िम्मे... येफ़ीमश्का की बात ग़लत नहीं थी। 
उसने ठीक ही कहा था: हम केवल एक वार जीते हूं... केवल 
एक ही बार, अधिक नहीं, केवल एक ही बार...। 

लड़की हँसते-हँसते दोहरी हो गई और फ़िरकी सी घुमने 
लगी। उसके गालोश पाँव से निकल कर दूर जा गिरे। इज़वोज़जचिक 
ने भी शोर मचाना शुरू किया: 

“चलो, जल्दी करो! आओ, जल्दी आओ! देखते नहीं, घोड़ा 
रास तड़ा कर भागना चाहता है!” 

लेकिन बढ़ा और मरियल घोड़ा, जिसके मुह से फाग निकल 
रहे थे, रास तुड़ा कर भागना तो दूर अड़ियल टट॒टू की भांति वहीं 
जाम हो गया था और टस-से-मस नहीं होना चाहता था। समूचा 
दृश्य कुछ इतना बेढंगा और ओघड़ था कि हँसी रोके न रुकती 
थी। अपने मालिक, उसकी छेल-छबीली प्रेमिका तथा हवके-बक्‍्के 
से कोचवान को देख कर ग्रिगोरी के मजदूरों के पेट में बल 
पड़ गए द 
लेकिन फ़ोमा इस हँसी में शामिल नहीं हुआ। वही एक ऐसा 
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था जो हँस नहीं रहा था, ओर दुकान के फाटक पर मेरे पास 
. खड़ा बड़बड़ा रहा था: 
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“कम्बख्त उल्टांग हो गया! और मज़ा यह कि घर पर बीबी 
मौजद है,--सच, इतनी सन्दर कि लाखों में ए 

इज॒वोज़चिक जल्दी मचाता रहा। अन्त में लड़की नीचे उतरी , 
और ग्रिगोरी को खींच कर उसने गाड़ी में डाल दिया जहाँ 
वह, सीठ से नीचे उसके पाँवों के पास ही ढह गया। फिर अपना 
छाता फहराते हुए बोली: 

“अच्छा, हम तो चले! ' 

फ़ोमा ने कारीगरों को ज़ोर से भिड़का। मालिक को खुद 
अपने हाथों सबके सामने इस तरह उल्लू बनते देख वह आहत हो 


उठा था। सकपका कर और अपने मालिक पर दो-चार भले से 
छींटे कसते हुए कारीगर फिर अपने काम में जट गए। साफ़ मालूम 
होता था कि अपने मालिक के प्रति उनके हृदय में घृणा से अधिक 
इर्ष्या के भाव थे। 


“मालिक क्या ऐसे होते हंं?” फ़ोमा बड़बड़ाया। -- “परद्रह- 
बीस दिन की ही तो बात थी। अपना काम ख़त्म कर हम सब 
गाँव पहुंच जाते। लेकिन कम्बख्त से इतने दिन भो नहीं रुका 
गया . ..। 

भफंभलाहट तो म॒झे भी कुछ कम नहीं आ रही थी। कहाँ 
ग्रिगोरी और कहाँ कुमकु्मों की झालरवाली वह गावदुम लड़की ! 

म॑ं अकसर सोचता और उलभन में पड़ जाता कि प्रिगोरी 
शिशलिन में ऐसी क्या बात है जो वह तो मालिक है, और फ़ोमा 
तृचकोव एक साधारण मज़दूर। 

. फ्ोमा घुंघराले वालों वाला हट्टा-कट्टा युवक था। चाँदी जैसा उसका 
रंग था, हुकदार नाक, कंजी आँखें, और गोल चेहरा। उसकी आँखों 
में बुद्धि की चमक थी। उसे देख कर कोई यह नहीं कह झकता 
था कि वह दहकान है। यदि उसके कपड़े अच्छे होते तो वह 
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किसी बड़े कुल के व्यापारी का लड़का मालूम होता। गम्भीर और 


चुप्पा स्वभाव, केवल मतलब की बात करता। पढ़ना-लिखना जानता 


था, इसलिए ठेकेदार ने हिसाव-किताबव रखने और तस्मीने बनाने का 
काम उसे सौंप रखा था। वह अपने साथी मज़दूरों से काम लेने 
में दक्ष था, हालांकि ख़द काम से जी चराता था। 

“एक जीवन में सब काम नहीं किए जा सकते,” वह शान्त 
भाव से कहता। पुस्तकों से उसे चिढ़ थी। वह अपनी खीज प्रकट 
करता : 

“हर अलाय-बलाय छापे में आ जाती है। चाहो तो में तुम्हें 


अभी हाथ-के-हाथ कहानी गढ़ कर सुना सकता हूँ। यह जरा भी 


मुश्किल काम नहीं है। द 
लेकिन जब कोई बात कही जाती तो वह बड़े ध्यान से सुनता, 
और अगर वह उसे अच्छी लगती तो उस समय तक चैन न 
लेता जब तक कि उसका सारा ब्योरा न बटोर लेता। इसके बाद 
वह खुद अपने नतीजे निकालता, अपने निजी माप से उन्हें जाँचता 
परखता। द 
एक बार मेने फ़ोमा से कहा कि तम्हें तो ठेकेदार होना 
. चाहिए था। उसने अलस भाव से जवाब दिया: 
क्‍ “अगर एकदम शरू से ही खनखनाते हुए हजार रूवल की 
. आय हो तो यह सौदा कुछ बरा नहीं, लेकिन दो-चार ठीकरों के 
लिए ढेर सारे कारीगरों को डंडे से हॉँकने की जहमत कौन उठाए? 
मुझे तो इसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती। नहीं, भाई, मुभे तो 
. समय काटना है। इसके वाद में ओरान्की मठ का रास्ता नापूँगा। 


.. इतना हट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने में भी खूबसूरत हूं। अगर 


किसी धनी. सौदागर की विधवा मुझपर लट॒टू हो गई तो सारे 
. पाप कट जाएँगे। ऐसा अक्सर होता है। सेरगाच्री के एक निवासी 


. #और्िंएि 


लय उन ५+त पतन निननििरभननरनी नाना नननिनि पए हा 


को मठ में भर्ता हुए मश्किल से दो साल ही बीते होंगे कि उसको 
जोड़ बैठ ग्रई। और सोने में सहागा यह कि वह शहर की लड़की 
थी। वह उस दल में था जो मरियम की प्रतिमा को घर-घर ले 
जाता हैं। तभी दोनों की नज़र एक दूसरे से मिलीं और वह उसपर 
लट॒टू हो गई ...। द 

उसने ऐसा ही मन्सूबा बाँव रखा था। इस तरह की अनेक 
कहानियाँ वह सुन चुका था जिनमें लोग नव-दीक्षित साधु के रूप 
में मठ में भर्ती होने के बाद किसी धनी स्त्री के नजर-हिंडोले 
पर चढ़ कर मजे का जीवन बिताते थे। म॒झे ऐसी कहानियों से 
चिढ़ थी और फ़ोमा के दृष्टिकोण से भी। लेकिन यह बात मेरे 
मन में जम गई कि फ़ोमा एक दिन निश्चय ही किसी मठ का 
रास्ता पकड़ेगा। 

ओर जब मेला शुरू हुआ तो फ़ोसा ने सभी को चकित कर 
दिया --- क़हवेखाने में वेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी 
इस कलाबाज़ी ने उसके साथियों को भी चकित किया, यह कहना 
तो कठिन हैं , लेकिन वे उसका खूब मज़ाक बनाते। रविवार या 
ट्री के दिन जब कभी चाय का प्रोग्राम बनता तो वे आपस में 


“चलो , चाय पीने चलें। फ़ोमा की आमदनी का कुछ डोल 
हो जाएगा।” द 

और क़हवेख़ाने में पाँव रखते ही रोब के साथ वे आवाज़ 
लगाते : 

ऐ बेटर, क्‍या सुनता नहीं, ओ घुंघराले वाल वाले, लपक 

कर इधर आ!” 
ठोड़ी को ऊपर उठाए वह निकट आता और पूछता: 
“कहिए, क्या लेंगे?” 
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“क्या तुम पुराने साथियों को नहीं पहचानते?” 

“नहीं, मृभे इतनी फ़ुरसत्न नहीं है...।” द 

उससे यह छिपा नहीं था कि उसके साथी उसे नीची नज़र 
से देखते हें, और उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढ़ाना है। इसलिए 
वह उन्हें पथराई सी आँखों से देखता ओर उसका चेहरा एक खास 
मुद्रा में जाम हो जाता। वह ज॑से कहता प्रतीत होता: 


“जल्दी कहो जो कहना हो, और फिर दफा हो जाओ 


|| हक । 


यहाँ से 

“अरे, तुम्हें बख्शीश देना तो भूल ही गए!” वे कहते और 
अपने बटुवे निकाल कर देर तक उन्हें टटोलते, ओने-कोने दाव कर 
देखते और अच्त में बिना कुछ दिए ही गायब हो जाते। 

एक दिन मेंने फ़ोमा से पूछा कि तुम तो मठ में भर्ती ह 
कर साधु बनना चाहते थे, वेटर कैसे बन गए। 

“गलत बात है। में कभी साथ बनना नहीं चाहता था,” 
उसने जवाब दिया ,--आऔओर यह वेटरी भी कुछ दिनों की मेहमान 
है। द 

लेकिन इसके चार साल बाद, ज़ारित्सीन में जब मेरी उससे 
मुलाक़ात हुई तो उस समय भी वह वेटर का ही काम कर रहा 
था, और अन्त में समाचारपत्र में यह ख़बर पढ़ी कि फ़ोमा तुृचकोब 
किसी घर में सेंघ लगाते पकड़ा गया। 

.... रंगसाज़ अरदालियोन ने मुझे ख़ास तौर से प्रभावित किया। 
प्योत्र के कारीगरों में वह सब से पुराना और सब से अच्छा 
मजदूर था। हसमुख और काली दाढ़ी वाले चालीस वर्षीय इस 

. दहकान को देख कर भी में उसी उलभन में पड़ जाता कि मालिक 
उसे होना चाहिए था, न कि प्योत्र को। वह बिरले ही शराब 

पीता था, और जब पीता था तो कभी मदहोश नहीं होता था। 


अपने धंघे का वह उस्ताद था, और लगन के साथ काम करता 
था। उसके हाथों का स्पर्श पाते ही ईंटों में जैसे जान पड़ जाती 
थी और कब॒ृतर की भांति सरें से उड़ कर ठीक-ठिकाने पर जा 


बैठती थीं। उसके सामने मरियल और सदा रोगी प्योत्र की कोई 
गिनती नहीं थो। प्योत्र बड़े चाव से कहता: 

“मं दूसरों के लिए ईटों के घर बनाता हूँ जिससे अपने लिए 
एक लकड़ी का घर--ताबू्‌ द 

अरदालियोन आह्वादपूर्ण उत्साह से इंट चुनता जाता और 
चिल्ला कर कहता: 

“आओ साथियों, आओ खुदा की इस सृष्टि को सुन्दर बनाने 
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ओर वह उन्हें, अपने साथी कारीगरों को, बताता कि अगले 
बसंत में उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहाँ उसके साले 
ने एक गिरजा बनाने का ठेका लिया हैं और उसे न्योता 
दिया है कि तोम्स्क आकर निर्माण-कार्य के मुखिया का काम 


हि 
६/ 


कं 


गिरणों का निर्माण करता--सच 
यह मेरा प्रिय कार्य है,, वह कहता और इसके बाद मुझे सम्बोधित 
करता: “चलो, तुम भी मेरे साथ चलो। साइबेरिया अच्छी जगह 


है, खास तोर से उनके लिए जो पढ़ता-लिखना जानते हं। मजे से 
5 ० गे ले हि गे कक बल न्िय वहाँ पी 7... 9 . $9 
कटंगी। पढ़े-लिखे लोगों को दर वहाँ काफ़ो ऊंची हैं। 


(0 


र्ज 


“सब कुछ तय हो चुका 


में उसके साथ चलने को राज़ी हो गया। अरदालियोन छुशी से 
उछल पड़ा। बोल! 
“तुमने तबीयत खुश कर दी। लेकिन सचमुच चल रहे हो न, 


हीं मज़ाक तो नहीं कर रहे! 
50) . जनरल लानत 22 गे भें ए तर 
ग्रियोरी और प्योत्न के साथ उसके रबेये में एक तरह की 


नै ये ९ 























पत्तों की भांति एक-दूसरे के सामने फटकारते हैँ। एक कहता है: 


सहनशील उपेक्षा का भाव रहता, कुछ-कुछ वसा ही जैसा कि बड़े 
लोगों में बच्चों की तरफ़ होता है। ओसिप से वह कहता 

“बातों के शेर! अपने दिमाग के हर फिलूर को ताश के 
देखो, कितने बढ़िया पत्ते हैं! दूसरा कहता है: लेकिन मेरे पत्ते 
देखोगे तो कलाबाज़ी खा जाओगे!” 

“मुझे तो इसमें कोई बुराई नहीं मालम होती,” ओसिप 


रहस्यमय रूप में जवाब देता ,-- “शेखी बधारना मानव का स्वभाव 
है। कौन लड़की ऐसी है जो अपना सीना उभार कर नहीं चलना 
चाहती ?” 


लेक्तिव अरदालियोब इतने पर ही बस न करता। हृदय की 
खुजली मिटठाते हुए कहता : 

“उठते-बैठते, खाते-पीते, वे खुदा की रठ लगाते हैं; लेकिन 
एक-एक कौड़ी दाँत से पकड़ने और माया जोड़ने में इससे कोई 
फ़र्क नहीं पड़ता। क्‍ 
.. “ग्रिगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कोड़ी भी नज़र नहीं 
आती। माया वह कहाँ से जोड़ेगा?” 

“मं दूसरे की बात कर रहा हूँ। माया-मोह छोड़ कर इस 


बुढ़ापे में वह जंगल की शरण क्‍यों नहीं लेता जहाँ केवल वह होगा 

.. ओर उसका खुदा, न किसी का झगड़ा न भंभट। सच कहता हूँ, 

.. में तो यहाँ की हर चीज़ से उकता गया हूँ। वसन्‍्त आते ही 
... साइबेरिया के लिए चल दूँगा!? 


अन्य कारीगर ईर्ष्या की नज़र से अरदालियोन की ओर देखते 


फिर कहते 


तुम्हारे साले की भांति अगर हमारा भी वहाँ कोई खंटा होंता 


.... तो साइबेरिया क्‍या, हम जहन्नुम में भी पहुँच जाते!” 
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इसके बाद, एकाएक, अरदालियोन गायब हो गया। राविवार 
के दिन वह कारखाने से गया और तीन दिन तक कुछ पता नहीं 
चला कि वह कहाँ लोप गया, या उसका क्‍या हुआ। 


उन्होंने भय और आशंका से' भरी अटकलें लगानी शुरू कीं: क्‍ 


“कहीं किसीने मार तो नहीं डाला 20 हे 

“हो सकता है कि नदी में तैरते-तैरते डूब गया हो 

अन्त में येफ़्ीमुइुका आया और कुछ सकपकाता-सा बोला: 

 “अरदालियोन नहो में गड़गच्च पड़ा है।” 

“यह भठ है!” प्योत्र अविश्वास से चिल्लाया। 

“नशे में गड़गच्च, बेसुघ और बेखबर। भुस में आग लगने 
पर जिस तेज्ञी से चिंगारियाँ ऊपर उठती हें, ठीक वसे ही फुर 
हो गया। आँखें बंद कर शराब के प्याले में ऐसा कूदा, मानो उसकी 
बीवी मर गई हो और उसका ग़म ग़लत करने के लिए ...।” 

“उसकी बीबी क्‍या आज मरी है? उसे रंडुवा हुए तो एक 
मुद्दत हो गई। लेकिन वह है कहाँ?” 

प्योत्र कुंभला कर उठा, अरदायिओन को उबारने के लिए 

| 
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चल दिया, और उसके हाथों खूब पिद कर लोठा। 

इसके बाद ओसिप ने होंठ भींचे, अपनी जेबों में हाथ डाल 
उन्हें तान लिया और बोला: द 

“में जाता हू, और खुद अपनी आँखों से' देख कर पता 


छ 


>च 


चलाता हूँ कि आखिर मामला क्या है। ज़रूर कोई अनहोनी बात 
हुई है । 98 ह 


में भी उसके साथ हो लिया। 


देखा तुमनें, आदमी भी कितना अजीब जन्‍्तु हैँ,” उसने 
रास्ते में कहा ,-- अभी कल तक इतना भला था, कि क्या मजाल 


जो कोई उंगली भी उठा सके, बिल्कुल देवता की भांति। लेकिन 


प्‌ ७१ 

















एकाएक जाने क्‍या बुखार चढ़ा कि दुम उठा कर कूड़े के ढेर में 
मुंह मारने लगा। अपनी आँखें खुली रखो, मविसमोविच, और जीवन 
से सबक लो। 

कुनाविनों की 'इन्द्रपुरी में -- ठकियल बेसवाओं के काठ-वाजार 


में --हम पहुँचे। वहाँ एक खूसट स्त्री हमारे सामने आ खड़ी हुई 


5५ 


जो देखने में चोट्टी मालम होती थी। ओसिप ने उसके काम 
कुछ फुसफुसा कर कहा और वह हमें एक छोटी-सी खाली कोठरी 
में ले गई। कोठरी में अंधेरा था और खूब गंदगी फैली थी। लगता 
था जैसे यहाँ 'जानवर बंधते हों। कोने में एक खटिया पड़ी थी 
जिसपर एक मोटी स्त्री नींद में ऐंड रही थी। बृढ़ी स्त्री उसे 
फंभोड़ते और कोहनियाते हुए बोली: 

“मिकल यहाँ से, --सुनती नहीं चुड़ल, निकल यहाँ से!” 

स्त्री घघरा कर उछल खड़ी हुई और आँखों को मलते हुए 
मिमियाई : 


“हाय भगवान , यह क्‍या मुसीबत है? लोग दो घड़ी भी पलक 


नर 
] 


_ नहों भपकने देते!” 


लक ह। 


“खुफ़िया पुलिस वाले धावा बोल रहे हं!” ओसिप 
गस्भीरता से कहा। 

स्त्री, मूह बाये , नोी-दो ग्यारह हो गई। ओसिप ने उसके पीछे 
घृणा से थूक की पिचकारी छोड़ी। फिर बोला: 

“ये लोग शैतान का मुकाबिला कर सकती हें, लेकिन खुफ़िया 
पुलिस का नहीं।” द 

दीवार पर एक छोटा-सा आईना लटका था। बुढ़िया ने उसे 
उतारा और छींटदार काग़ज़ का पर्दा उठाते हुए बोली: 
क्‍ “इधर देखो। कया यही तो नहीं है?” 

ओसिप ने 'खिड़की ' में से देखा। 


. औणजेर 


“हाँ, यही है। पहले उस लड़कीं को दफ़ा करो।” 

मंने फाँक कर देखा। यह कोंठरी भी उतनी ही अंधेरी और 
गंदी थी जितनी कि यह जिसमें हम खड़े थं। खिड़की के दरवाजे 
कस कर बंद थे और उसकी चोखट पर एक लैम्प जल रहा था। 
लेम्प के पास एक ऐंचीतानी नंगी तातार लड़की खड़ी थी। वह 
अपनी फटी हुई चोली में टाँके लगा रही थी। उसके पीछे दो 
तकियों पर अरदालियोन का सूजा हुआ चेहरा नज़्र आ रहा था। 
उसकी काली और कड़े वालों वाली दाढ़ी बेतरतीबी से चौगिर्द 
बिखरी थी। आहटठ पाकर तातार लड़की चौकनती हो गई, 
अपनी चोली को खींच कर उसने ठीक किया, और विस्तरे के पास 
से गुज़रते हुए एकाएक उस कोठरी में गई जहाँ हम खड़े थे। 

ओसिप ने एक नज़र उसकी ओर देखा और फिर थक की 
पिचकारी छोड़ी। 

“पहू, बेशर्म कुतिया!” 

“और तुम ,- बृढ़े भगत!” खिलखिल करते हुए उसने जवाब 
दिया। 


ओसिप भी कुछ हसा और दूर से उँगली हिला कर उसे 
कोंचा। 


हमने तातार लड़की के दड़बे में प्रवेश किया। बृढ़ा ओसिप 
अरदालियोन के पाँवों के पास जम गया और उसे चेताने के लिए 
देर तक उससे जुभता रहा। अरदालियोन रह-रह कर बड़बड़ाता: 

ओह क्‍या मसीबत है... एक मिनट ठहरो, वस एक 
मिनट... अभी चलता हू ...। 

आखिर वह उठा, वहशियाना आँखों से उसने ओसिप और मेरी 
ओर देखा और इसके बाद अपनी लाल अंगारा-सी आँखों को, जिनके 
पपोटे सूज आए थे बंद करते हुए वृदबुदाया: 
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का तो 0 

“तुम्हीं सुनाओ, तुम्हारे साथ क्‍या गुजरी?” ओसिप ने झास्त 
और रुखे, लेकिन शिकायत के भाव से मृकत, स्वर में पूछा। 

“दीन-दुनिया सब भूल गया,” अरदालियोन ने बंठे हुए गले 
से खखार कर कहा। 

“सो कैसे?” 

“ख़ुद देख तो रहे हो।' 
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“तुम्हारा हुलिया तो काफ़ी बिगड़ा हुआ मालूम होता 


“मं जानता हूँ...। 

अरदालियोन ने मेज से वोडका की एक कार्ग-खुली बोतल 
उठाई और उसे अपने गले में उंडेलना शुरू कर दिया। फिर ओसिप 
की ओर बोतल बढ़ाते हुए बोला: 

यह लो, तुम भी क्‍या कहोगे। और देखो, पेट में डालने के 
लिए भी उस रकाबी में कुछ होगा। 


लि 


. बूढ़े ओसिप ने एक चुस्की ली, मूह विचकाते हुए तीखी 
बोडका को गले के नीचे उतारा और पाव रोटी का एक दुकड़ा 
लेकर उसे बड़े ध्यान से चबाने लगा। अरदालियोन लनतरानी के 
अन्दाज़ में कहे जा रहा था 

“यों हुआ... एक तातार लड़की के साथ उल्लू बन गया। यह 
सारी येफ़ीमुशइका की कारिस्तानी है। बोला, जवान लड़की 


.. है--कासीमोवों की रहने वाली --न उसके माँ है, न बाप, उसे 
मेले ले चलेंगे और 


क्‍ दीवार की खिड़की में से, टूटी-फूटी जुबान में, मुंहफट शब्द 
-. सुनाई दिए 
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गलरककिबा तरल परवान तल परत एन धपबुसक चालान पतत खलव 


“धतातार में जो मज़ा है वह और कहीं नहीं , -- एकदम चज़े 
की भांति। और यह्व बढ़ा कया तेरा बाप " यहाँ बंठा है। इसे 
निकाल बाहर कर! 

“यही वह लड़की है,” चुंधी-सी आँखों से दीवार की ओर 
ताकते हुए अरदालियोन ने कहा। द 

“मंते देखा है, ओसिप बोला। 

फिर अरदालियोन मेरी ओर मड़ा: 

“देखो न भाई, मंत्ते अपनी क्या दुर्गत कर डाली है 
मेरा खाल था कि ओसिप अरदालियोन को खूब भिड़केगा 
या उसे लेक्चर पिलाएगा, और गनाह पर तोबा करवाए बिना उसे 
नहीं छोड़ेगा। लेकिन उसने ऐसी कोई हरकत नहीं की। दोनों कंधे- 
से-कंधा सदाए लगे-वंधे अन्दाज़ में वातें करते रहे। उन्हें अंधेरे और 
गंदगी-भरे दड़बे में इस तरह बंठा देख मेरा जी भारी हो गया और 
में उदासी में डबने-उतराने लगा। तातार लड़की अभी भी टूटी-फूटी 
जुबान में दीवार के पीछे से वक-फक रही थी। लेकिन उसकी आवाज़ 
उनपर कोई असर नहीं हो रहा था। ओसिप ने सेज्ञ पर से 
एक' सूखी हुई मछली उठाई, अपने जूते से टकरा कर उसके अंजर- 
जर ढीले किए, और फिर उसके छिलके उतारने लगा। 
क्या तुम्हारे गाँठ में अब कुछ नहीं हैं? उसने पूछा। 
“प्योत्र को मंने कुछ उधार दिया था। बस, वही अब 
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बचा है। 
“तम तोम्स्क जाने वाले थे न? अब केसे जाओगे? 
कह नहीं सकता। अभी कुछ निश्चित नहीं है।” 
'क्यों, क्‍या इरादा बदल दिया? 
“बात यह है कि वे मेरे रिब्तेदार...। 


४ व्या-आ-आ ? 
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“मेरी बहिन और उसका पति...। 
“तो इससे कया हुआ? ” 
“नहीं, अपने रिव्तेदारों की चाकरी वजाने में कोई भज़ा 


मालिक मालिक सब एक से , चाहे रिश्तेदार हो या ग़र रिब्ते- 
दार। 
“फिर भी... 
वे इस हद तक घुल-मिल कर और गम्भीर भाव से बतिया 
रहे थे कि चिड़चिड़ाने और उन्हें चिढ़ाने में तातार लड़कों को अब 
कोई तुक नहीं दिखाई दी और वह चुप हो गई। दवे पाँव वह कमरे 
में आई, खूंटी पर से चुपचाप उसने अपने कपड़े उतारे, और फिर 
गायब हो गई। 
“लड़को जवान मालूम होती है,  ओसिप ने कहा। 
अरदालियोन ने उसकी ओर देखा और फिर सहज भाव से 
बोला : द 
“यह सब येफ़ीमुश्का की पसंद हैं। स्त्रियाँ ही उसका ओढ़ना 
और विछौना हूं... वैसे यह तातार लड़की है मज़ेदार , खूब हंसमुख 
ओर बेतुकी बातों की पिटारी ! ” 
लेकिन जरा होशियार रहना, कहीं ऐसा न हो कि बह तुम्हें 
चेअपनी इस पिठारी में ही बंद करके रख ले!” ओसिप ने उसे 
चेताया और मच्छी का आखिरी निवाला मुँह में रखने के बाद वहाँ 
से चल दिया। 
लोठते समय मंने उससे पूछा: 
“आख़िर तुम आए किस लिए थे?” 
 “ हाल-चाल देखने। वह मेरा पुराना मित्र है। एक-दो नहीं, 
इस तरह की अनेक घटनाएँ में देख चुका हूँ। आदमी भला-चंगा 
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जीवन बिताता है और फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता क्‍ क्‍ 
मानों जेल के सीखचे तोड़ कर भागा हो!” उसने अपनी पहली 
वाली बात को दोहराया और इसके बाद बोला: “तुम वोडका से' 
दूर रहना। 

कुछ क्षण बाद उसकी आवाज़ फिर सुनाई दी: 

लेकिन इसके बिना जीवन सूना हो जाएगा।” 

“बोडका के बिना?” 

“हा, एक चुस्की लेते ही ऐसा मालम' होता है जैसे हम 
दूसरी दुनिया में पहुँच गए। 

. और अरदालियोन पर वोडका और उस तातार लइकी का 
कुछ ऐसा रंग चढ़ा कि वह उबर कर न दिया। कई दिन बाद वह 
काम पर लौठा, लेकिन जल्दी ही वह फिर गायब हो गया और 
उसका कुछ पता नहीं चला। वसस्त में एकाएक उससे मेरी भेंट हो 
गई। कुछ अन्य आवारा लोगों के साथ वह एक बजरे के चौगिद॑ 
जमा वर्फ़ काठ रहा था। वड़े तपाक से हम मिले, एक-दूसरे को 
देख कर हमारे चेहरे खिल गए और चाय पीने के 
वेखा हम पहुंचे। 


लिए एक कह- 


में 
तुम्हें तो याद होगा कि में कितना बढ़िया कारीगर था, ” 
चाय की चुस्कियों के साथ उसने शेखी बघारना शुरू किया।-- 
“४ इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता कि मुझे अपने काम सें कमाल 
हासिल था। अगर म॑ चाहता तो वारे-त्यारे कर देता। 

“लेकिन तुम तो कोरे ही रहे। द 

'हाँ, म॑ कोरा ही रहा! उसने गव॑ से कहा।-- और यह 
इसलिए कि म॑ किसी से बंध कर नहीं रह सकता -- नहीं, अपने 
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धंधे से भी नहीं 
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कुछ ऐसे ठाठ से बोल रहा था कि कहवेखाने में बैठे 


कितने ही लोग उसकी ओर देखने लगे। 

“ज्रुप्प चोर प्योत्र की बात तो तुम्ह याद है न? काम के 
बारे में वह कहा करता था: दूसरों के लिए ईंटों के पक्के घर, 
और अपने लिए फकत लकड़ी का एक तावुत! ऐसे घंधे के पीछे 
कोई क्‍यों जान दे!” 

“प्योत्र तो रोगी आदमी है,” मंने कहा,-- “मौत की 
बात सोच कर हर घड़ी कॉपता रहता है।' 

“रोगी तो में भी हँ,” वह चिल्ला कर बोला , -- मेरी 
आत्मा में घुन लगा है। 

.. रविवार के दिन शहरी चहल-पहल से दूर में लखपति वा- 
जार' पहुँच जाता जहाँ भिख-मंगे और आवारा लोग रहते थे। मंने 
देखा कि अरदालियोन तेज गति से नगर की इस तबछट का अंग 
बनता जा रहा है। एक साल पहले की ही तो बात है जब कि 
वह उछाह और उमंग से भरा एक समभदार कारीगर था। लेकिन 
अब उसने छिछले तोर-तरीके अपना लिए थे, कूमता और सब से 
टकराता हुआ चलता था, ओर आँखों में हर किसी को ठेंगे पर 
मारने तथा हर किसी से गुत्थमगृत्था होने का भाव खेलता रहता था। 
द “देखो न, लोग किस तरह कान लगा कर मेरी बातें सुनते 
हैं,” वह शेखी बघारता। 

. जो भी वह कमाता, उसे अपने आवारा साथियों को खिलाने- 
पिलाने में उड़ा देता। जब वह किसी को जुबे हारता देखता तो 
आस्तीनें चढ़ा लेता और उसकी खातिर लड़ने-मरने को तैयार हो 
जाता। चिल्ला कर कहता: 

यह धोखा-घड़ी ठोक नहीं साथियों , तुम्हें ईमानदारी से काम 
. लेना चाहिए!” 


श७प 
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ईमानदारी की उसकी इस गुहार से उसके सभी संगी-साथी 
परिचित थे ,-- यहां तक कि उन्होंने उसका नाम ईमानदार ' रख 
छोड़ा था। वह इस नाम को सुत्र कर बहुत खुश होता। 

में इन लोगों को समझने की कोशिश करता जो इंट-पत्थरों 
की इस खत्ती में--जर्जर और गंदे लखपति बाज़ार में -- अटे 
पड़े थे। यहाँ जीवन की मुख्य धारा से छिठके हुए लोग बसते थे 
और ऐसा मालम होता मानो उन्होंने अपने जीवन की एक अलग 
बारा का निर्माण कर लिया था, एक ऐसी धारा का जो अपने- 
आप में स्वतंत्र थी और मौज-मज़े में छलछलाती हुई बहती थी। 
इन लोगों में साहस था, और स्वच्छन्दता थी। उन्हें देख कर मुझे 
नाना से सुन्री वोल्गा के मल्‍लाहों की याद हो आती जिन्हें डाक्‌ 
या साथु बनते देर नहीं लगती थी। जब उनके पास कोई काम-बंधा 


न होता तो वे बजरों और जहाज़ों पर हाथ साफ़ करते और 


जो भी छोटी-मोटी चीज़' हाथ लगती, उसे उड़ाने से' न चकते। 


उनकी यह हरकत मझे ज़रा भी अटठपटी या बरी न मालम होती। 
नित्य ही म॑ देखता कि जीवन का सारा ताना-वाना ही चोरी के 
धागों से बुना है। लेकिन इसी के साथ-साथ म॑ यह भी देखता कि 
कभी-कभी --- जैसे आग लगने या नदी पर जमी वर्फ़ तोड़ने या 
लदाई का कोई फ़ौरी काम आ पड़ने पर--ये लोग भारी उत्साह 
से काम करते, अपनी जान तक की पर्वाह ने कर आग की लपटों 
में कूद जाते, अपनी शक्ति का एक अणु-भर भी बचा कर न 
रखते। कूल मिला कर यह कि अन्य लोगों के मुक़ाबिले में ये कहां 
ज्यादा जिन्दादिली और मोजी जीब थे। क्‍ 

लेकिन जब ओसिप ने यह देखा कि में अरदालियोन से बहुत 
मिलता-जुलता हूँ तो उसने बुजुर्गों की भांति मुझे सीख देनी शुरू 
की : 
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चिन्ता से मुक्त। 
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“सुनो मेरे लड़के, क्या यह सच है कि आजकल' तुम उन 
लखपतियों के पास ज़रूरत से ज्यादा आते-जाते हो? म॑ इतना ही 
कहना चाहता हूं कि ज़रा अपने को वचाए रखना, ऐसा न हो कि 
तुम चौपठ हो जाओ। द द 

मेंने उसे, जितना भी मुझसे हो सकता था, वताया कि ये 
लोग मुझे अच्छे लगते हें -- एकदम स्वच्छन्द और काम-धंथे की 


हाँ, एकदम पक्षियों की भांति स्वच्छन्द |! उसने हंसते हु 
बीच में ही टठोका।-- यह इसलिए कि वे काहिल ओर निठहल 
हूं। उनके लिए काम करना मानों एक सज़ा है। 

“सज़ा नहीं तो क्‍या आनन्द की चीज़ है? पुरानी कहावत हे: 
पसीने की कमाई से महल नहीं खड़े होते।” द 

इस कहावत को में इतनी वार सुन चुका था और इसमें 


मभे कछ इतनी सचाई मालम होती थी कि बड़े चाव से भ॑ इसे 


दोहरा गया। लेकिन ओसिप इसे सुनकर भभक उठा और तेज़ी से 


चिल्लाया 


.. “इस तरह की बातें किसके मूंह से निकलती ढ/? मूर्खों और 
कामचोरों के मुंह से। और तूम हो कि पिल्‍ले की भांति दुम हि- 


लाते इस तरह की बातें रट लेते हो! इस तरह की बेतुकी बातें 


वही करते हूँ जिनके हृदय में कीना होती है या जिन्हें जीवन में 


सफलता नहीं मिलती। उड़ने की कोशिश करने से पहले कुछ पर 


तो उग आने दो! और जहाँ तक 'लखपतियों' से तुम्हारी दोस्ती 
का सम्बंध है, उसके बारे में में तुम्हारे मालिक से कहँगा, और 


इसका दोष खुद तुम्हारे ही सिर होगा। 


.. और उसने सचमुच मेरे मालिक से शिकायत की। मेरे मा- 
लिक ने --ओसिप भी उस समय मोौजद था--मुझ से कहा: 
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“लखपति बाज़ार के चक्कर लगाना बंद करो, पेश्कोव। वहाँ 
सव ऐसे ही लोग रहते वसते हेँ --- चोर-उचक्के और बेसवाएँ , और 
वहाँ जाने के बाद सीधे जेल या अस्पताल की हवा खानी पड़ती है। 
उनका पीछा छोड़ो! 

लखपति बाज़ार तो में अब भी जाता, लेकिन लुक-छिप कर। 
इसके कुछ ही समय बाद एक ऐसी घटना घटी जिससे मेरा वहाँ 
जाना बंद हो गया। 

लखपति बाज़ार में एक वासा था जिसके अहाते में सायवान 
पड़ा था। एक दिन अरदालियोन, उसका साथी बच्चा” और में इस 
सायवान की छत पर चढ़े थे और वच्चा दोन नदी के किनारे स्थित 
नगर 'रोस्तोव से मास्को तक की अपनी पैदल यात्रा का मनोरंजक 
हाल सुना रहा था। वह मभुतपुर्व सैनिक था, और इंजीनियरों की 
टुकड़ी में नियुक्त था। संत जाज पदक से वह विभूषित था और 
तुर्की के साथ युद्ध में उसका घुटना घायल हो गया था। इस चोट 
ने उसे जन्म-भर के लिए पंगु बना दिया था। नाठा और गठा हुआ 
उसका बदन था। उसके हा त ही मज़बत और शक्तिशाली थे 
लेकिन उसका पंग होना आड़े आता था और अपने हाथों की इस 
शक्ति का वह कोई उपयोग नहीं कर पाता था। किसी रोग 
की वजह से उसके सिर और दाढ़ी के बाल झड़ गए थे, और 
उसका सिर छोटे बच्चों के सिर की भांति साफ़ और चिकना 
बन गया था। 

अपनी लाल आँखों को चमकाते हुए वह कह रहा था: 
.. “इस तरह में सेरपुखोव पहुँचा। वहाँ एक पादरी पर मेरी 
नज़र पड़ी जो अपने घर के पिछवाड़े आँगन में बैठा था। म॑ उस- 
के पास पहुंचा और बोला: तुर्को युद्ध के इस वीर की कुछ मदद 
करो , बाबा ...। द 
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अरदालियोन ने सिर हिलाया और बीच में ही बोल उठा: 

“ओह, भूठों के सरदार...। 

“क्यों, इस में झूठ क्‍या हैं?” बच्चा ने, बुरा न मानते 
हुए, सहज भाव से पूछा। लेकिन अरदालियोन ने उसकी बात नहीं 


(7 


सुनी, और लनतरानी ने अन्दाज़ में वोल 


हें ईमानदारी से काम लेना चाहिए। दुनिया में और भी 


ष्छ [&० 


तो लंगड़े हें, या तुम अकेले ही लंगड़े हुए हो। उन सव की भांति 
तुम भी चौकीदारी-दरबानी का काम कर सकते थे। लेकिन नहीं, 
काम करने के बजाय तुम अपनी लंगड़ी टाँग लिए जाने कहाँ-कहाँ 
हाथ फैलाते और भूठ का तूमार बाँवते-घुमते हो। 

“यह सब तो में योंही मज़े में आकर करता हँ--लोगों को 
हंसाने के लिए।” 

“ तुमको अपने पर हँसना चाहिये .. 

तभी अहाते में, जिसमें झपहला मौसम होने के बावजूद अंधे 
रा था और खूब कड़ा-कचरा फंला था, एक स्त्री आई और 
सिर से ऊपर अपना हाथ उठाकर कोई चीज़ हिलाते हुए चिह्ला- 
चिल्ला कर कहने लगी: 


(0 


“लड़कियों, यह घाघरा विकाऊ है। बोलो, कौन चाहता है। 
स्त्रियाँ अपने-अपने दड़बे में से रेंग कर बाहर निकल आईं, 


.. ओर घाघरा बेचनेवाली के चारों ओर जमा हो गईं। मंने उसे तुरत 


पहचान लिया। यह नतालिया थी। छत से कूद कर में अभी 
नीचे पहुँचा ही था कि पहली बोली वोलवनेवाली स्त्री के 


हाथ घाघरा बेच वह आँगन से बाहर निकलती दिखाई दी। 


में लपक कर आगे बढ़ा, और फाटक के बाहर उसके निकट पहुँचते 
हुए चिल्ला या: 
.. “अरे, ज़रा सुनो तो!” 


.. अपर 
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“क्यों क्‍या है 
एकाएक ठिठक कर खड़ी ह 
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कनखियों से देखते हुए वह बोली। फिर 
! गई, और नाराज़गी में भर कर चीख 


हाथ भगवान, तम यहाँ कैसे ? 

उसके इस तरह चोंक कर चीख उठने ने मझणे बड़ा प्रभावित 
किया, ओर साथ ही एक अजीब परेशानी का भी मंने अनभव कि- 
या। उसके चेहरे को समझदारी से भरी रेखाओं में भय और अच- 
र॒ज के भाव साफ़ दिखाई देते थे। मृके समझने में देर नहीं लगी 
कि मुभे यहाँ, इस जगह में देख कर, वह आशंकित हो उठी है। 
मेने तुरत सफ़ाई देनी छुरू की कि में यहाँ नहीं रहता, योंही 
कभी-कभी इधर चला आता हू। 

कभी-कभी चला आता हँ! उसने व्यंग से मेरी बात 
दोहराई ओर तीखे स्वर में बोली: आख़िर किसलिए?. . ,वोलो , 
ह-चलतों की जेब साफ़ करने के लिए या लड़कियों के जम्पर में 
डाल कर उनकी गुप्तनिधि की टोहे लेने के लिए?” 

उसका चेहरा मरभा गया था, होठों की ताज़गी विदा हो 
चुकी थी, और आँखों के नीचे काले घेरे पड़े थे। 

कहवेखाने के दरवाज़े पर बह रुकी और बोली 

“चलो, एक-एक गिलास चाय पी ली जाए। कपड़े तो तुम 
साफ़-सुथरे पहने हों, इस जगह में रहने वाले लोगों जैसे नहीं, 
फिर भी, जाने क्‍यों, तुम्हारी वात मानने को जी नहीं चाह- 


जा 


धर । 


ता। 


कहवेखाने के भीतर पाँव रखते न रखते सन्देह और अविश्वास 
की वह दीवार मे ढहहती मालम हुई जो उसके हृदय में अनायास 


ही मेरे प्रति खडी हो गई थी। गिलास में चाय उडेलने के बाद 


की... 2 0 हल हु चल का 0 का हा तन... 


सने कुछ बेरस और अनमते भाव से बताना शुरू किया कि सुश्किल 
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से एक घंटा पहले ही वह सो कर उठी थी, और यह कि 
उसके पेट में अभी तक कुछ भी नहीं पड़ा है। क्‍ 

“पिछली रात जब में सोने के लिए अपने बिस्तर पर गई तो 
पूरी मधुवा बनी हुई थी। लेकिन यह याद नहीं पड़ता कि मेने कहाँ 
और किसके साथ पी।” द 

उसे देख कर मुझे बड़ा दुःख हुआ, और उसकी मौजूदगी में 
क्‍ एक तरह की बेचेनी का में अनुभव करने लगा। उसकी लड़की का 
. हाल जानने के लिए म॑ बेहद उत्सुक था। चाय और वोडका से 
.. कुछ गरमाने के बाद उसने अपनी उसी सहज चपलता और ढंग 

' से बोलना शुरू किया जो इस जगह में रहने वाली सभी स्त्रियों 
की खासियत थी। लेकिन जब मेने उसकी लड़की के बारे में पूछा 
तो वह तुरत गम्भीर हो गई और वोली: 

... “तुम्हें उससे मतलब? लेकिन यह में बताए देती हूँ कि चाहे 
तुम ज़िन्दगी-भर एड़ियाँ रगड़ो, मेरी लड़की पर कभी डोरे नहीं 
डाल' सकोगे , --- समझे बचुवा! 

उसने एक और चसकी ली, और फिर बोली: 

“मेरी लड़की का अब मुभसे कोई वास्ता नहीं है, मेरी 
ओर आँख तक उठा कर नहीं देखती। और मेरी औकात भी क्‍या 
. है? कपड़े धोने वाली, एक नीच धोविन उस जैसी लड़की के लिए 
में भला कैसे माँ बन सकती हैं? वह पढ़ी-लिखी और विद्वान हैं। 
और मेरे भाई, यह कोई मामूली बात नहीं है। सो उसने मूभे 
. घता बताया और अपनी' सहेली के पास चली गई। उसकी सहेली 
_ किसी बड़े घर की लड़की है, खूब पैसे वाली। मेरी लड़की उसके 
. घर गवर्नरनी बन कर रहेगी। | 
कुछ रुक कर उसने फिर धीमे स्वर में कहा: 


. शुषा 


सं नने+ न नपनेमनक-++- तक ले ल> पवन ल्‍ जह." 
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“कपड़े धोने वाली धोविन को कोई नहीं पछता। हाँ चलती- 
फिरती बेसवा की लोगों को तलाश रहती मालम होती है। 
उसने एसी बेसवा का थंधा अपना लिया है, यह में उसे 


देखते ही भाप गया था। इस बस्ती की सभी स्त्रियाँ यही धंधा 


करती थीं। लेकिन जब उसने खुद अपने मसंह से यह बात कही तो 
मेरे हृदय पर गहरा आबात लगा और मेरी आँखों में लज्जा तथा 


अन्‍रमकऊ+ ली 5७-०३४७३७ पक ः | पता औ क नव हक 
तरस के शॉस उमदड् आए। नता|लया के 


हु से उस नतालिया के 
मुह से जो अभी पिछले दिनों तक एक साहसी, चत्र और अप 


 ् ते छ 


के ०९ है, 


मे आज़ाद छहन्ना था, वह सना कर से स्तब्ध रह गया 


हा नफ ० ला ५ 92 4 सः के 5 क टू हर] ञ थे! ह 
सेरे नस्हे सलानी, उसने एक लम्बी साँस भरी और एक 
जज 4न्‍ब ट प्रमाण ०४ हु दाह टू । 75 हे ४8 यः “५ जलन करा ४ ट्टप ल्‍गणटण ने: धन 
तज़र म॒झ देखते हुए बाला।।-+ यह वस्ता तृम्हार लायक नहां हूँ। 


हम कर र, हे 


कर मै परे 7; मम लव 2 
मेरी सलाह हैँ,--म तुमसे विनती करती हू -- भूल कर भी इस 


कक 


बस्ती में पाँव ने रखना। नहीं तो यह तुम्हें चंद कर जाएगी। 


इसके वाद मंज़ पर दोहरी होकर ओऔओ नी उंगली से 
तश्तरी में रेखाएँ खींचते हुए, धीमे और असम्बद्ध स्वर में, मानों 
अपने-आप से ही वह्ट कहने लगी: 

“लेकिन में कौन होती हूँ तुम्हें सलाह देने वाली? जिस 
लड़की को मंत्र अपनी छाती का दध पिलाया, उस्मी ने जब मेरी 


#*९, 


एक नहीं सुनी तो तम्हीं क्‍यों मानने लगे ससे कहती : अप- 
नी सगी माँ को तुम नहीं बता सकती, नहीं, तम मझे छोड़ 
कर नहीं जा सकती।' लेकिन वह जवाब देती: म॑ गले मे फंदा 
डाल कर मर जाऊगी। वह नहीं मावी, और कज़ानत चली गई। 
उसे नर्स बनने की घरुन थी। वह तो खेर कजान चली गई, लेकिन 
मं कहाँ जाती? मेरा जो हुआ, तुम्हारी आँखों के सामने ह। सड़क 
पर मं निकल आई, और राह चलते लोगों पर डोरे डालने लगी। 
उनके सिवा मेरा और कौन सहारा है? 
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बह अब चुप बठी थी, विचारों में खोई-सी। उसके होंठ हिल 
रहे थे, लेकिन कोई आवाज नहों कर रहे थे। उसे किसी बात की 
सुध नहीं थी, मेरी भी नहीं जो उसके सामने बंठा था। उसके 
होठों के कोने कुक आए थे , और उसके मूह की रेखा दूज के चाँद की 
भांति फैली थी, हंसिये जैसी गोलाई लिए। उसके हाथों में बल पड़ 
रहे थे, और उसके गालों की भुर्रियाँ थरथरा रही थीं। ऐसा मा- 
लूम होता था मानो वे मृक भाषा में कुछ कह रही हों। देख कर 
मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा आहत और बच्चों ऐसा 
भोलापन लिए था। बालों की एक लट शाल के नीचे निकल कर 
गाल पर उतर आई थी, और छल्ला-सा बनाती उसके नन्‍हें-मुस्ते 
कान के पीछे लोट गई थी। तभी आँख की कोर से दछुलक कर 
आँसू की एक बूंद ठंडी चाय के गिलास' में आ गिरी। यह देख 
उसने गिलास दूर खिसका दिया, अपनी आँखों को कस कर भींचा 
और आँसू की बाकी दो बूंदें और निचोड़ते हुए शाल के छोर से 
उन्हें पोंड लिया। 

मेरा हृदय बुरी तरह उमड़-घुमड़ रहा था। में वहाँ और 
अधिक नहीं बैठा रह सका। चुपचाप उठ खड़ा हुआ। 

“अच्छा तो में अब... 

“जाते हो? जाओ, तुम भी जहच्चुम में जाओ! ” उसने कहा, 
और सिर उठाए बिना हाथ हिला-हिला कर मुझे दफ़ा करने लगी। 
शायद उसे अब यह भी सुध नहीं थी कि में कौन हूँ। क्‍ 

अरदालियोन की खोज में में फिर अहाते में लौठ आया। 
उसके साथ तय हुआ था कि दोनों भींगा-मछली का शिकार करने 
चलेंगे। फिर में उसे नतालिया के बारे में भी बताना चाहता था। 
लेकिन वह और. बच्चा दोनों छत पर नहीं थे। कूड़ा-कबाड़ छितरे 
_ अहते में में उन्हें खोज ही रहा था कि तभी कुछ हल्ला-गुल्ला 


| गैर 


है 3 


री] 


सुनाई दिया। यहाँ के लोगों में, नित्य की भाँति, कोई ऋगड़ा उठ 
खड़ा हुआ था 

में लपक कर भागता हुआ फाटक के बाहर पहुँचा, और 
नतालिया से टकराते-टकराते बचा जो अं्थों की भांति लुढ़कती-पुढ़कती 
पटरी पर चली आ रहो थीं। वह नाक से सुड़क रही थी और 
उसका चेहरा बुरी तरह नोॉंचा-खरोंचा हुआ था। एक हाथ में शाल 
का छोर थामे वह अपना चेहरा पोंछ रही थी, और दूसरे हाथ से 
अपने उलक हुए वालों को पीछे की ओर खिसका रही थी। उसके 
पीछे-पीछे अरदालियोन और बच्चा चले आ रहे थे। 

“अभी कसर रह गई, बच्चा चिल्ला कर कह रहा था 
ज- आओ, इसे थोडा मज़ा और चखा दें! 

अरदालियोन ने घंसा ताना, और वह घम गई। उसका चेहरा 
वल खा रहा था, और आँखों से त्रगा की चिंगारियाँ निकल रही 
थीं। चिल्ला कर बोली: 

आओ मो माफी 

मेंतें अरदालियोन का हाथ दबोंच लिया। चकित नज़र से उसने 
मुभो देखा। बोला: 

“क्यों, तुम्हारे सिर पर यह क्या भूत सवार हुआ? 

“इसे हाथ ने लगाना,  मंनें अस्फूट स्वर में कहा। 

खिलखिला कर हंसा। बोला : 

“क्या तुम इसपर लट्टू हो गए हो? जोह नतालिया, खुदा 
बचाए तेरे हरजाईपन से, तूने इस बाल-ब्रह्मचारी को भी अपने जाल 
में फंसा लिया! 

बच्चा भी फनफना कर खम ठोंक रहा था। दोनों ने मिल कर 
मृभे कोंचना और गालियाँ देना शुरू किया। नतालिया को मौका 
मिला, और वह खिसक गई। कुछ देर तक तो में उनकी गाली-गलौज 


४5७9 
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_. भमंमोड़ा। 


सुतता रहा। लेकिन जब वरदाइत से बाहर हो गया तो बच्चा की 
छाती में मैंने इतने जोर से सिर मारा कि वह गिर पड़ा। उसके 
गिरते ही में नौ-दो ग्यारह हो गया। 

इसके बाद, एक लम्बे अर्से तक, मंने लखपति बाज़ार का रुख 
नहीं किया। लेकिन अरदालियोन से मेरी एक बार फिर भेंठ हो गई , 
इस बार एक डोंगे पर। 
.. “कहो, क्‍या हाल है?” उसने प्रसन्नता से चिल्ला कर कहा। 
-- इतने दिनों तक कहाँ गायब रहे? 

मंने उसे बताया कि जिस तरह उसने नतालिया को पीठा और 
मेरा अपमान किया , वह मुझे बड़ा बुरा मालूम हुआ और मेरा मन उससे 
फिर गया। यह सुन कर वह सहज प्रसस्वता से हँसा और बोला: 

“क्या तुम समभते हो कि हम सचमुच में तुम्हारा अपमान 


करना चाहते थे? अरे नहीं, हम तो केवल तम्हें चिढ़ा रहे थे। 


और जहाँ तक उसका सम्बंध है, उसे मारना क्‍या गनाह है? एक 
टकियल हरजाई के लिए इतना दर्द क्यों? अगर इन्सान अपनी 
बीबी को पीठ सकता है तो फिर उस ज॑सी छिनाल' किस खेत की 
मली है। लेकिन छोड़ो यह सब। हम तो केवल मज़ाक कर रहे थे 
मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यह म॑ भी खूब जानता हूँ। 
.. “लेकिन यह तो बताओ कि तुम उसका सुधार क्‍या करते? 
तुम खुद भी तो उससे अच्छे नहीं हो! ” 

उसने अपनी बाँह मेरे गले में डाल दी और चाव से मूझभे 


“यही तो सुसीबत है,” उसने सुड़कते हुए कहा,--“इस 


दुनिया में कोई किसी से अच्छा नहीं है। मेरे भी आँखें है, भाई , 
... सभी कुछ म॑ देखता हूँ। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है, 
.. और बाहर का भी। में निरा कोल्हू का बैल.नहीं हूँ।” 


श्दव 





वह नशे की तरंग में था, और मेरी ओर प्रेममरी सहनशीलता 
से देख रहा था। उसकी आँखों में कुछ वसा ही भाव था जैसा कि 
किसी सहृदय शिक्षक की आँखों में अपने कढ़-दिमाग़ शिष्य को 
पढ़ाते समय तंरता रहता 


पावेल ओदिन्त्योव से कभी-कर्ी मेरी मुलाक़ात हो जाती थी। 
हमेशा से ज़्यादा उछाह उसमें नज़र आता था, वह छेैला बना 
घमता था और बड़े-वृढ़े की तरह से मेरे साथ पेश आता। एक 
बार उसने शिक्षा-सी देते हुए क 

“मेरी समझ में नहीं आता तुमने वह धंधा कैसे पसंद किया? 
मेरी बात गाँठ बाँध लो कि उन दहकानों के साथ काम करके 
तुम्हारे पल्ने कभी कुछ नहीं पड़ेंगा।' 


* 3 थक, 


इसके बाद उदास भाव से उसने वर्कशाप के समाचार सुनाए: 
“जिखरेंव अभी भी उस घुड्मुंही के चक्कर में फंसा है। 


4 


सितानोव के हृदय में भी कोई घुन लग गया है,-- वह अब जरू- 


रत से ज़्यादा नर में ब्रत्त रहता हैं। गोगोलेव को भेड़ियं चट कर 
गए। यूुलिटाइ छट्टियों में वह घर गया था। वहाँ नशे में इतना 


उल्टांग हो गया कि भेड़ियें उसकी वोदी-बोटी चंबा गए ! 


अपनी इस कहानी पर पावेल खूब खिलखिला कर हँसा, फिर 
कल्पना की रास ढोली छोड़ते हुए बोला: 

“४ सच, भेड़िये उसकी बोटी-बोटी चंबा गए। लेकिन उसने 
इतनी पी रखी थी कि खन की जगह उसकी नसों में शराब दोड़ रही 
थी। सो भेड़ियों को भी नशा हो गया और अपनी पिछली टाँगों 
पर खड़ें होकर सरकस के कुत्तों की भांति जंगल में नाचने तथा 
कुहराम मचाने लगे। वे इतने चीखें-चिल्लाए कि बेंदम होकर गिर 
पड़े, और अगले दिन मरे हुए पाए गए! ” 


प्रू८ & 








सुनता रहा। लेकिन जंब बरदाइत से बाहर हो गया तो बच्चा की 
छाती में मेंने इतने ज्ञोर से सिर मारा कि वह गिर पड़ा। उसके 
गिरते ही मं नौ-दो ग्यारह हो गया। 
इसके बाद, एक लम्बे असे तक, मंने लखपति बाज़ार का रुख 
नहीं किया। लेकिन अरदालियोन से मेरी एक बार फिर भेंट हो गई , 
इस बार एक डोंगे पर। 
कहो, क्या हाल है?” उसने प्रसचत्ता से चिल्ला कर कहा। 
“४ इतने दिनों तक कहाँ गायब रहे? 
.. मेने उसे बताया कि जिस तरह उसने नतालिया को पीटा और 
मेरा अपमान किया , वह मुझे बड़ा बुरा मालस हुआ और मेरा मन उससे 
फिर गया। यह सुत्र कर वह सहज प्रसस्नता से हँसा और बोला : क्‍ 


“क्या तुम समभते हो कि हम सचमुच में तुम्हारा अपमान 


करना चाहते थे? अरे नहीं, हम तो केवल तुम्हें चिढ़ा रहे थे। 
और जहाँ तक उसका सम्बंध है, उसे मारना क्‍या गुनाह है? एक 
टकियल हरजाई के लिए इतना दर्द क्यों? अगर इन्सान अपनी 
बीबी को पीट सकता है तो फिर उस जैसी छिनाल किस खेत की 
मूली है। लेकिन छोड़ो यह सब। हम तो केवल मज़ाक कर रहे थे। 


.. मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यह में भी खूब जानता हूँ।” 


से . “लेकिन यह तो बताओ कि तुम उसका सुधार क्‍या करते? 
तुम खुद भी तो उससे अच्छे नहीं हो! ” 
उसने अपनी बाँह मेरे गले में डाल दी और चाव से मे 


हि 


... भमंमोडा। 


.. “यही तो मुसीबत है,” उसने सुड़कते हुए कहा,-- “इस 


.... दुनिया में कोई किसी से अच्छा नहीं है। मेरे भी आँखें है, भाई 


. सभी कुछ म॑ देखता हूँ। मूके भीतर का भी सब हाल मालम है, 


... और -बाहर का भी। में निरा कोल्हू का बैल नहीं हूँ।” 





श्दद 




















वह नशे की तरंग में था, और मेरी ओर प्रेममरी सहनशीलता 


से देख रहा था। उसकी आँखों में कुछ बसा ही भाव था जैसा कि 
किसी सहृदय शिक्षक की आँखों में अपने कूढ़-दिमाग़ शिष्य को 
पढ़ाते समय तैरता रहता हैं। 


पावेल ओदिन्त्सोव से कभी-कभी मेरी मुलाक़ात हो जाती थी। 
हमेशा से ज़्यादा उछाह उसमें नज़्र आता था, वह छेला बना 
घमता था और बड़े-बूढ़े की तरह से मेरे साथ पेश आता। एक 
बार उसने शिक्षा-सी देते हुए कहा: 

“मेरी समझ में नहीं आता तुमने वह धंधा कैसे पसंद किया? 
मेरी बात गाँठ बाँध लो कि उन दहकानों के साथ काम करके 
तुम्हारे पल्ने कभी कुछ नहीं पड़ेगा। 

इसके बाद उदास भाव से उसने वर्कशाप के समाचार सुनाए: 


खद्क 


“जिखरेव अभी भी उस घुड़मुँही के चक्कर में फंसा है। 


. सितानोव के हृदय में भी कोई घुन लग गया है,-- वह अब ज़रू- 


रत से ज़्यादा नशे में घृत्त रहता है। ग्रोगोलेव को भेड़िये चट कर 
गए। युलेटाइड की छुट्टियों में वह घर गया था। वहाँ नशे में इतना 
उल्टांग हो गया कि भेड़िये उसकी बोदी-बोटी चबा गए! 

. अपनी इस कहानी पर पावेल खब खिलखिला कर हंँसा, फिर न 
कल्पना की रास ढीली छोड़ते हुए बोला द 
द “सच, भेड़िये उसकी बोटी-बोटी चंबा गए। लेकिन उसने 
इतनी पी रखी थी कि खून की जगह उसकी नसों में शराब दौड़ रही 
थी। सो भेड़ियों को भी नशा हो गया और अपनी पिछली ढाँगों 


.. पर खड़े होकर सरकस के कुत्तों की भांति जंगल में नाचन तथा 
कुहराम मचाने लगे। वे इतने चीखे-चिल्लाए कि बेदम होकर गिर 


पड़े, और अगले दिन मरे हुए पाए गए! 


अप 8 





उसकी यह लनतरानी सुन कर मुभसे भी हँसे बिना न रहा 
गया, लेकिन मेरी यह हंँसीं उदासी में डूबी थी। उसकी बातों से 
साफ़ मालम होता था और मूभे यह अनुभव करते देर नहीं लगी 
कि वर्कशाप पर और उससे सम्बद्ध मेरी सभी स्मृतियों पर अतीत 
का आवरण पड़ गया है, सदा के लिए वे मुभसे विदा हो गई हूं! 
और यह, निरचय ही, उदासी का संचार करने वाली बात थी। 


१६ 


जाड़ों के दिन थे। सेले के मैदान का काम क़रीब-क़रीब ख़त्म 
हो चुका था। में अब घर पर ही रहता था और काम का वही 
पुराना चक्कर फिर शुरू हो गया था। दिन-भर में उसी में फंसा 
रहता, लेकिन साँक तक काम से छुट्टी मिल जाती। इसके बाद सारा 
घर जमा हो कर बैठता और में उन्हें, पहले की भांति, हृदय पर 
पत्थर रख, “नीवा” और “मास्को पत्रिका ” में छपे टकियल उपन्यास 
पढ़ कर सुनाता। रात को में अच्छी पुस्तकें पढ़ता, और तुकबन्दियाँ क्‍ 
जोड़ने की कोशिश करता। 


एक दिन मेरी मालकिनें गिरजा गई हुई थीं। मेरे मालिक की 
तबीयत ठीक नहीं थी, इसलिए वह घर पर ही था। मूझे देख कर 


.. बोला: 





द “४ वीक्‍्तर अक्सर मज़ाक उड़ाया करता है कि तुम कविताएँ 
लिखते हो ,-- क्या यह सच है, पेशकोव? कुछ सुनाओ न? देखें तुमने 
क्या लिखा है!” न । 
.. मुभसे इन्कार करते नहीं बना, और मंने उसे अपनी कुछ 
कविताएँ सुधाईं। ऐसा मालूम होता था कि उसे कविताएँ पसंद नहीं 
.. आईं। लेकिन उसने कहा 


.. ४९० 





पक मकर कक मत ला करना मत शत 
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प्रबंध होना चाहिए 


“ठीक है, ठीक है, लिखे जाओ । कौन जाने, लिखते-लिखते 
एक दिन तुम भी दूसरे पुदिकतन बन जाओ। कभी पढ़ी हैं पुश्कित _ 
की कविताएँ? क्‍या देखा कभी -- 


डायनों को रचाते ब्याह 
और भुतनों को मरते! 


उसके ज़माने में लोग डायनों और भ्तनों में विश्वास करते थे। 
लेकिन वह खुद भी विश्वास करता था, यह में नहीं मानता, -- 
उसने एसे ही मज़ाक में ये पंक्तियाँ लिखी होंगी! “ 
इसके बाद, कुछ गुनगुनाती-सी मुद्रा में, उसने कहना शुरू 
किया: द हा द 
“सच कहता हूँ, भाई, तुम्हारी शिक्षा का कोई बाक़ायदा 
!। लेकिन अब तो बहुत देर हो गई। शैतान 
ही जानता है कि इस दुनिया में तुम्हारा क्या बनेगा? अपनी इस 
कापी को स्त्रियों से छिपा कर रखना। अगर उनकी नज़र पड़ 


गई तो तुम्हें चिढ़ाना और कोंचना शुरू कर देंगी। स्त्रियों को 


इसमें मज़ा मिलता है,--सच भाई, वे रस ले-लेकर मर्म-स्थल को 
कुरेदती हें।" 

इधर कुछ दिनों से मेरे मालिक का बोलना कम हो गया था, 
और वह सोच में डबा रहता था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद नज़र बचा 
कर वह इधर-उधर देखता, और दरवाजे की घंटी की आवाज़ सुन 
कर हर बार चौंक उठता। कभी-कभी चिड़-चिड़ेपन का एक भूत-सा 


उसके दिमाग़ पर सवार हो जाता, ज़रा-ज़ल सी बात पर वह 


बौखला उठता, हर किसी पर चिल्लाता, अन्त में घर से गायब हो 
जाता और गई रात नशे में धुत्त होकर लौटता। साफ़ मालूम होता 
कि उसके हृदय पर कोई भारी बोभ रखा है, किसी एसी चीज़ से वह 


भ्रूह१ 











अस्त है जिसे सिवा उसके और कोई नहीं जानता, और जिसने 
उसकी आत्मा को इस ह॒द तक खण्डित कर दिया है कि उसका 


अपने में विश्वास नहीं रहा है, जीवन में उसकी दिलचस्पी ख़त्म... 


हो गई है लेकिन फिर भी निरे अभ्यासवश जिये जा रहा है। 


. रविवार के दिन, दोपहर के खाने के बाद, में घमने के 


. लिए निकल जाता। रात के नौ बजे तक में घमता और इसके बाद 
_याम्स्काया स्ट्रीट के कहवाखाने में पहुँच जाता। कहवाखाने का 
मालिक एक गावदुम आदमी था जिसके बदन से हर घड़ी पसीना 
. चुता रहता था। गानों का उसे बेहद शौक था। नतीजा इसका यह 
कि वोडका , बीयर और चाय के लालच में आस-पास के सभी 
_गिरजों के गायकों का यहाँ जमधघट लगा रहता। वे गाने सुनाते और 
बदले में वह उनके गलों को तर कर देता। गिरजों के ये गायक 


बहुत ही बमज्ञा और नशे पर जान देने वाले जीव थे। वे गाते. 


क्या थे, मानों बेगार काटते थे, सो भी उस समय जब उन्हें वोडका 


का लालच दिया जाता था। तिस पर मज़ा यह कि वे हमेशा गिरजे 


के गीत ही गाते, यों अपवाद को दूसरी है। भगत 
किस्म के पियक्कड़ इसका विरोध करते। कहते कि कहाँ 


. कहवाख़ाने और कहाँ गिरजे के गीत। नहीं, ये यहाँ नहीं चलेंगे! 


अन्त में कहवाखाने का मालिक उन्हें अपने निजी कमरे में बुला 


लेता, और वहाँ बैठ कर उनका गाना सुनता। दरवाज़े से कान सठा 
कर खड़े होने पर ही अब में उनकी आवाज़ सुन पाता। लेकिन 


. अक्सर देहात के कारीगरों और दहकानों के भी गाने होते। कहवाखाने 


.... का मालिक उनकी खोज में रहता, और आसपास की सभी जगहों 
। को छान डालता। हाट-बाज़ार के दिन देहातों से जो किसान आते, 
....... उनमें अगर कोई गायक होते तो वह उनका पता लगाता, और 
जा .. कहवाखाने में उन्हें बुलाता। 
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गायक को वह हमेशा उस जगह बठाता जहाँ शराब बिकती 
थी। ठीक वोडका के गोल पीपे के सामने एक स्टूल पर गायक का 
आसन जमता। पीपे की तलहती गोल चौखट का काम देती और 
ऐसा मालूम होता मानों गायक का सिर उसमें जड़ा हो। 

क्लेब्बोव नामक नाटा जीनसाज़ गायकों में सबसे अच्छा था। 
उसे एक से एक बढ़िया गाने याद थे। उसके बदन में मांस नहीं 
था, चमड़ी ही चमड़ी थी जिस पर लाल बालों की घनी भाड़ियाँ 
उगी हुई थीं। मसका और रॉोंदा हुआ-सा चुरमुरा चेहरा, लाश की 
भांति पथराई हुई चिकनी नाक और छोटी-छोटी सपनीली आँखें जो 
मानों उसके कोटरों में थिर जड़ी हुई थीं। 

कभी-कभी वह अपनी आँखों को मंद लेता, सिर वोडका के 
गोल पीपे की तलहटी पर टिका लेता, लम्बी साँस खींचकर अपनी 
धौंकनी में हवा भरता और धीमी लेकिन जादभरी आवाज़ में गाता 
शुरू करता: द 
द धुंध का पड़ा था पर्दा मैदानों-खेतों पर 
ने आता था नज़र पथ कहीं .. . 


इसके बाद वह खड़ा हो जाता, बार' के तझुते पर अपनी 
कोहनी टिका लेता और छत की भर देखता हुआ भावोस्मेष में 


गाता: 
छा जाती वह धुंध फिर मेरे दिमाग़ पर 


सूभता न पथ, जाऊं कैसे पिया के घर 


उसकी आवाज़ ऊंची नहीं थी। धीमे ओर कभी न रोते होने 
वाले स्वरों में. वह गाता। एक रुपहला तार प्रवाहित होता और 
कहवाखाने की अस्पष्ट तथा धुंधघली भनभनाहुठ को बींबता हुआ 
चारों ओर फैल जाता, और गीत के उदास दब्दों तथा सुबकियाँ 
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भरे स्वरों के जादू से कोई भी अछूता न बचता। वें लोग भी जो... 
नशे में सब से ज़्यादा हड़कम्प मचाते होते, एकाएक इतने गम्भीर 
हो जाते कि देख कर अचरज होता। वे एकटक , बिना पलक भपकाए, 
सामने मेज़ की ओर देखते रहते। में भी उमड़ता-घुमड़ता, हृदय की 
गहराइयों से भावों का एक सशक्त बगूला सा उठता और ऐसा 
मालूम होता कि बाँध तोड़ कर मुझे भी वह अपने साथ खींच ले 
_ जाएगा। उत्कृष्ट संगीत के स्वर जब आत्मा की गहराइयों को छूते 
हैं, तब हृदय इसी तरह शक्तिशाली भावों से छलछलाने और 


.  उमड़ने-घुमड़ने लगता है। 


. कहवाखाने में गिरजे जैसी निस्तब्धता छा जाती और गायक 
नेक हृदय पादरी की भांति मालूम होता। वह किसी धर्मग्रंथ का 
अंश पढ़कर नहीं सुनाता, बल्कि अपने रोम-रोम से समूची मानव- 
जाति के लिए प्रार्थना करता, निरीह मानव-जीवन की समूची वेदना द 
- को वाणी प्रदान करता। और हर और से, कहवाखाने के हर कोने 
से , बड़ी-बड़ी दाढ़ीवाले लोग उसे देखते रहते , जंगली जर तुओं जैसे उनके 
चेहरों में बच्चों-ऐसी आँखें ठिमटिमाती रहतीं। बीच-बीच में किसी 
के गहरी साँस भरने की आवाज़ आती और गीत के प्रभावशाली 
_ स्वरों के साथ घुल-मिल कर एकाकार हो जाती । उन क्षणों में 
_ मुझे ऐसा अनुभव होता मानो सभी लोग झूठे और कृत्रिम जीवन 
के जंजाल में फंसे हं .जबकि सच्चा जीवन यहाँ, इस कहवाखाने के 
भीतर हिलोरें ले रहा है! द 
.. दूर एक कोने में कचौरी-सा मुंह लिए बेलगाम और बेशर्मी 
द की ह॒द तक मनमौजी लिसूखा बैठी थी। मांसल कंधों के बीच 
| अपना सिर दुबकाए वह रो रही थी और आऑँस उसकी सपाट आँखों 


. ..._ से हरक कर चुपचाप बह रहे थे। कुछ ही दूर एक मेंज़ पर गिरजे 
। हि का गम्भीर गायक मित्रोपोलस्की पसरा हुआ-सा बैठा था। भारी- 
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. भरकम देव-ऐसा डील-डौल, गहरी और गूंजदार आवाज़, जिसकी 


थाह का कोई पता नहीं चलता था, सूजे हुए चेहरे में भट्टा-सी 
बड़ी-बड़ी आँखें ,--उसके बदन पर अगर लबादा और होता तो वह 


अच्छा-खासा पादरी मालूम होता। उसके सामने सेज़ पर वोडका 


का गिलास रखा था। गिलास पर वह एक नज़र डालता, हाथ 


.. बढ़ा कर उसे उठाता, होठों तक ले जाता और फिर, सावधानी 


से, बिना कोई आवाज़ किए, जाने किस आवेश में अछूता ही उसे 
मेज पर रख देता द 

और कहवाखाने में जितने भी लोग थे , सब के सब निशचल बैठे 
रहते। ऐसा मालूम होता मानों वे सुदूर अतीत में खोई कोई रागिनी 
सुन रहे हों, मानो उनके हृदय की सब से प्रिय और सब से 
घनिष्ठ वस्तु उनकी आँखों के सामने आ मौजूद हुई हो। 

गीत ख़त्म करने के बाद क्लेइ्चोव निरीह भाव से अपने 
स्टूल पर ढह जाता, और कहवाखाने का मालिक वोडका से छलछलाता 
गिलास उसकी ओर बढ़ाते हुए संतोष भरी मुस्कराहट के साथ 
कहता क्‍ द 
“भाई बाह, कमाल कर दिया, हालांकि तुम्हारा गीत, गीत 
न होकर एक अच्छी-लासी गाथा थी। लेकिन सच तो यह है कि 
तुम इस कला के मास्टर हो, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता! ” 
बिना किसी उतावली के, सहज भाव से, क्लेश्चोव वोडका 
का गिलास खाली कर देता, खखार कर अपना गला साफ़ करता और 
कहता द | 

“गाने को तो वे सभी गा सकते हं जिनके पास गला है 
लेकिन गीत की आत्मा को व्यक्त करने की कला केवल म॑ ही 
जानता हूं। 

“बस-बस , अब इतनी शेखी न बघारों 
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“अपने मुँह पर मोहर वह लगाए जिसके पास शेखी बधघारने 
के लिए कुछ न हो!” बिना किसी परेशानी के, स्वर में कुछ 
ढीटपन का भाव लिए, गायक कहता। 

कहवाखाने का मालिक खीज उठता। भुंझला कर कहता: 

“क्यों, अपने को तुम बहुत ऊंचा समभते हो, क्लेश्चोब ? ” 

“जितनी ऊँची मेरी आत्मा है, बस उतना ही। उससे ज़्यादा 
ऊँचा में नहीं जा सकता।” 

क्‍ तभी कोने में बैठा मित्रोपोलस्की गरज उठता: 

“लोगो, तुम्हारी आत्मा मर गईं है, तुम धरती पर रेंगने 
वाले कीड़े हो! अगर ऐसा न होता तो तुम इस घिनौने और 
कुटिल फरिश्ते के गाने पर कभी इस तरह सिर न धुनते 

वह हमेशा अपने सींग ताने रहता। वह हर किसी से टकराता 
उनके दोष निकालता और लड़ता-भगड़ता। नतीजा इसका यह कि 
वह हर रविवार को, करीब-करीब बिला नागा, गायकों के या अन्य 
किसी के हाथों मार खाता। वह ज़बान चलाता और लोगों में से 
जिसका भी हाथ चलता या जो भी ऐसा करना चाहता, सहज ही 
उसकी मरम्मत कर देता। क्‍ 

कहवाखाने का मालिक क्लेश्चोव के गीतों पर तो जान देता 
था, लेकिन खुद क्लेइ्चोव से नफ़रत करता था। वह हर किसी से 
उसकी शिकायत करता और, प्रत्यक्षट:, उसे नीचा दिखाने 
या उसका मज़ाक उड़ाने के तौर-तरीकों की टोह में रहता कहवाखाने 
में आनेवाले सभी लोग, जिनमें खुद क्लेइचोब भी ज्ामिल था, 
.. उसकी इस हरकत से परिचित थे। 

.... “माना कि वह अच्छा गायक है, लेकिन उसका दिमाग 
.._ सातवें आसमान पर रहता है। जरूरी है कि उसे थोड़ी धरती की 
.._ खुशबू सुंघा दी जाए £ कहवाखाने का मालिक अपनी राय जाहिर करता। 
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कुछ लोग उसकी हाँ-में-हाँ मिलाते; 

“सच कहते हो। है वह कुछ नकचढ़ा आदमी!” 

कहवाखाने का मालिक और भी बल देता: 

“समझ में नहीं आता कि वह इतना घमंड किस बात पर 
करता हैं। उसकी आवाज़ अच्छी है, लेकिन वह खुदा की देन है, 
उसकी अपनी घरेलू ईजाद नहीं। और सच पूछो तो उसकी आवाज 
कुछ इतनी बढ़िया भी नहीं है!” 

“ठीक बात है। उसकी आवाज़ में इतना दम नहीं है जितना 
कि उसे इस्तेमाल करने के उसके ढंग में!” स्व॒र-में-स्वर मिलाने 
वाले कहते। द 

एक दिन. अपना गीत ख़त्म करने के बाद जब गायक 
 कहवाखाने से चला गया तो मालिक ने लिसूखा पर जोर डालना 
शुरू किया; 

. “बलेइचोब पर तुम्हीं अपना हाथ आजमा कर देखो, मारिया 
येवदोकिमोवनता ,--_बस , थोड़ी देर के लिए उसको उल्लू 
बना दो। क्‍यों, बनाओगी न? तुम्हारे लिए तो यह बाएँ हाथ का 
खेल है!” द 

“सो तो ठीक हैं। लेकिन इसके लिए किसी जवान औरत 
को पकड़ो तो अच्छा हो। में तो अब बुढ़ा चली ! ” उसने हँसते हुए कहा। 

“जवान औरतों की बात छोड़ो!” उसने जोर दिया।--“ यह 
काम सिवा तुम्हारे और कोई नहीं कर सकता। सच, बड़ा मज़ा 


. आएगा जब वह तुम्हारे तलुबे चाटता दिखाई देगा। बस, एक बार 


डोरे डालने की ज़रूरत है। फिर देखना, तुम्हारे प्रेम में पग कर 
वह कितने बढ़िया गीत गाता है। एक बार ज़रूर कोशिश करो, क्‍ 
येवदोकिमोवना ! में तुम्हारा अहसान माजूंगा कि तुमने मेरी बात 
रख ली! द द 
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लेकिन उसने इन्कार कर दिया। वह बैठी रही--अपने 
बेहिसाब मोटापे में फूली, पलकों को भुकाए और अपनी शाल के 
फुन्दनों से खेल करती। उचाट मन से बोली: क्‍ 
“तुम्हें अब किसी जवान लड़की को यहाँ रखना चाहिए। अगर 
में जवान होती तो चाहे जिसकी नाक पकड़ कर घुमा देती!” 
कहवाखाने के मालिक ने बारहा इस बात की कोशिश की कि 
. क्लेश्चोव नशें में उल्टा हो जाए, और सब उसका मज़ाक बनाएं। 
लेकिन वह था कि दो-तीन गीत गाने और हर गीत के बाद वोडका 
. की परत चढ़ाने के बाद जतन' से अपने गले में बुना हुआ रूमाल 
.. बाँधता, उलके हुए बालों पर अपनी टोपी जमाता और _कहवाखाने 
से चल देता। ४ कण 
कहवाखाने का मालिक क्लेइचोव को पछाड़ने के लिए बहुधा 
किसी न किसी गायक का पता लगाता और मुकाबिले की महफ़िल 
जमाने का मौक़ा खोजता। ठीक उस समय जब क्लेश्चोव अपना 
गाना ख़त्म कर चुका होता और सब उसकी सराहना करते होते 
अपने कोतुक को दबाते हुए वह क्लेइ्चोव से कहता 
सुनो भाई, आज रात एक अन्य गायक यहाँ आएगा। 
तुम भी चले आना>-देखो, भूलना नहीं, ज़रूर आने की कृपा 
करना[ द 
कभी-कभी नये गायक की आवाज़ अच्छी होती, लेकिन जिस 
सादगी और तन्मयता से क्लेब्चोव गाता था, वह अन्य किसी में नहीं 
... दिखाई देती। कहवाखाने के मालिक को भी, हार कर, यह बात 
.. स्वीकार करनी पड़ती। हृदय को मसोसते हुए नये गायक से वह 
5 कहता द हर द गे 
क्‍ इस में शक नहीं कि तुमने अच्छा गाया, तुम्हारी आवाज़ 


... भी अच्छी है, लेकिन हृदय की धड़कन का जहाँ तक सवाल, . .। 
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सब खिलखिला कर हंसते और कहवाखाने के मालिक की 
आवाज़ उनकी हंसी में डब जाती। हि 

“मालूम होता है कि यह जीनसाज़ किसी से मात नहीं 
खाएगा [| ” द 


डे टर] 


गेव की लाल भौंहें थिरकती रहतीं। कनसियों से सब 
पर एक नज़र डालता और कहवाखाने के मालिक से अविचलित 
किन्तु नम्नः स्वर में कहता 

“चाहे तुम कितनी कोशिश करो, मेरी जोड़ का गायक नहीं 
पा सकते। कारण कि मेरी प्रतिभा खुदा की देन है। 

“लेकिन इससे कया, हम सब भी तो खुदा की देन हैं!” 

“कह दिया मेंने, मेरी जोड़ का गायक तुम कभी नहीं पा. 
सकोगे, चाहे तम अपनी दुकान के सारे पीपे उंडेल कर वोडका की 
नदी ही क्‍यों न बहा दो।* 

कहवाखाने के मालिक के चेहरे पर पानी सा फिर गया। मन- 


ही-मन ब॒दबुदाया: 


“ज़रूरत होगी तो यह भी किया जाएगा। हमें भी देखना है, 


तुम्हारे सिर पर से कब तक पानी नहीं उततरता। 


क्लेश्चोव चप नहीं होता। उसी निरचल अन्‍्दाज़ में कहता: 
“गाना म॒र्मों का दंगल नहीं है, यह तम्हें मालूम होना चाहिए!” 
“बस रहने दो। मुझे ज़्यादा सबक न पढ़ाओ।' द 
“मं किसी को सबक नहीं पढ़ाता। में तो केवल तुम्हें बता 

रहा हूं कि गीत आत्मा की चीज़ है। द द 
“छोड़ो यह सब। इससे कहीं अच्छा है कि कोई गीत सुवाओ।” 
“गाने केलिए मं कभी मना नहीं करता ,-- सपने तक मे तंयार 

रहता हूँ।” क्लेश्चोव सहमति प्रकट करता, और हल्की-सी खखार 


लेकर गाना शरू कर देता। 














कहवाखाने का समूचा ओछापन, शब्दों और इरादों की सम्‌- 
ची काई, वह सब कुछ जो छिछला और गंदगी में डूबा था, धएँ 
की भांति अदृभत ढंग से गायब हो जाता और एक सर्वथा भिन्‍न प्रकार 
के जीवन की ताजगी कहवाख़ाने में छा जाती। ऐसा मालम होता 
मानो हम सब एक नये जीवन में--अधिक निर्मल, अधिक 
विचारशील और प्रेम तथा संवेदन से पूर्ण जीवन में, साँस ले 
रहे हों। 
. में उसपर रश्क करता। मेरा रोम-रोम उसकी प्रतिभा और लो 
गों को अपने साथ बहा ले जाने वाली उसकी शक्ति को लल॒चाई 
हुई नज़रों से देखता और कुडमड़ाता। और अपनी इस शक्ति से 
कितने अद्भत ढंग से वह काम लेता था। इस ज्ीनसाज़ के निकट 
पहुँचने और खूब घल-मिल कर देर तक उससे बातें करने के लिए 
मेरा जी बरी तरह ललका उठता। लेकिन उसकी पीली आँखों में 
कुछ ऐसा अजनबीपन था कि में उसके निकट जाने का साहस न 
बढोर पाता। उसकी नज़्र, ऐसा मालूम होता, मानों किसी को. 
नहीं देखती। इसके सिवा उसके समूचे अन्दाज़ में कुछ ऐसा घिनोौ 
नापन था कि मं अचकचा कर रह जाता , हालांकि म॑ उसे केवल गाने 
के समय ही नहीं बल्कि बाद में भी पसंद करना चाहता था। बहुत _ 
ही भोंडे ढंग से , बूढ़े आदमी की भांति, वह अपनी ठोपी को. 
आगे की ओर खींच लेता और गले के चारों ओर बड़े ही औषड़ 
ढंग से लाल रंग का बुना रूमाल लपेटते हुए कहता : 

द “यह रूमाल मेरी गलाबी ने मेरे लिए बना है। तुम उसे क्‍ 
देखो तो दंग रह जाओ ,-- इतनी सनन्‍्दर है वह 
द जब वह गाता नहीं होता तो लोटन कबूतर की भांति गर्ब 
. से अपने को फुला लेता, पाला-काटी अपनी नाक को रगड़ता और क्‍ 

- बेमन से, इक्के-दुक्के शब्दों में सवालों के जबाब देकर कन्नी-सी 
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काटता। एक दिन में उसके पास ही बैठा था। मेने उससे कुछ क्‍ 
पूछा। उसने मेरी ओर देखा तक नहीं, और बोला: 
“कान न खाओ, लड़के!” द 


कि, 232 ओम न्भ्ण्््््िउटचा 7 25 ८ नह 5८ न न हा "पान 
38५०० ८०० विधानशबलकन८ल्‍ल नव पक पककफस कम बज हा प थे 


मित्रोपोलस्की मुझे ज़्यादा अच्छा लगता। वह कहवाखाने में 
|. आता और सिर पर भारी बोर लदे आदमी की भांति आडे-तिरछे 
डग रखता कोने में पहुंच जाता। ठोकर मार कर वह एक कुर्सी 
। खिसकाता ओर धम्म से उसपर बैठ जाता। अपनी कोहमियों को 
वह मेज़ पर टिका लेता, और उसका भालू ऐसा भारी-भरकम चेह- 
रा हथेलियों पर टिक जाता। वह मुँह से एक शब्द ने निकालता 
और वोडका के दो या तीन गिलास चढ़ा कर इतने जोरों से चट- 
खारे लेता कि सब उसकी ओर देखने लगते। पलट कर वह भी 
.... उद्धत नजर से उन्हें घ्रता--ठोड़ी हथेलियों पर दिकी हुई, तमत- 
| 





माए हुए गाल,और सिर की उलभी हुईं लटें, घने अयाल की 
भांति, निहायत बंतर्तीवी से चेहरे पर छाई हुईं। 
एकाएक वह चीख उठता : 
“इस तरह क्‍यों मेरी ओर घर रहे हो? क्‍या दिखाई दे रहा 
है महा 
“हमें एक भुतना दिखाई दे रहा!” कभी-कभी वे जवाब देते। 
| कई बार ऐसा होता कि वह गुमसम आता, गुमसुम बैठ कर 
'. वोडका गिलास खाली करता और अपने भारी पाँवों को घसीदते हुए 
गमसम ही चला जाता। लेकिन अनेक बार उसकी आवाज़ से कहवा- 
खाना गूँज उठता और वह, मसीहा के अन्दाज़ञ में, लोगों पर कहर 
बरपा करता: द ही के 
“में प्रभ का सेवक हँँ--सच्चा और कभी न भ्रष्ट होने वा- 
. ला सेवक, और इस नाते पुराने ज़माने के धर्मगुरुओों की भांति में 
तुम्हें शाप देता हँ। नाश हो इस माया नगरी का जिसमें चोर-उचक्के 
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और कुटिल लोग घिनौनी लालसा के कुण्ड में किलबिलाते हँ। ताश 
हो इस धरती रूपी पोत का जो गुनाह और पाप का बोझ लादे 
ब्रह्माण्ड-सागर में तैर रहा है! क्‍या है वह गुनाह और पाप? वह क्‍ 
गनाह और पाप तुम हो,-- तुम हो जो नशे में डूबे रहते हो, 
खाने की चीज़ों पर कुत्तों की भांति टूटते हो,--हाँ तुम, इस 
धरती की तलछट और मोरी के कीड़ो, तुम! अच्तहीन संख्या है, 
लेकिन तो भी, अरे अभिशप्तों, यह धरती तुम्हारे अवशेषों को 
ठकरा देगी! 
उसकी आवाज़ इतने जोरों से गुजती कि खिड़कियों के शीशे 
तक भनभनाने लगते। यह देखकर उसके श्रोता खूब खुश होते, और 
उसकी तारीफ़ के खूब पुल बाँधते। 
द “बढ़े शैतान के दमखम तो देखो!” द 
उससे जान-पहचान करना आसान था। बस, उसके गले को तर 
करने की ज़रूरत थी। बैठते ही वह वोडका से भरे मग और लाल 
मिर्च के साथ कलेजी का आर्डर देता। ये चीजें उसे पसंद थीं, और 
गला फाड़ने तथा पेट की आँतें उलठ-पुलट करने का मेहनताना इन्हीं 
चीज़ों के रूप में वह वसूल करता था। जब मंते उससे पूछा कि 
कौनसी पुस्तकें मुझे पढ़नी चाहिए तो उसने चाबक-सा फटकारते हुए 
तुरत उत्तर दिया 
“फिजल की बात न करो। 
. यह सच कर म॑ स्तब्ध रह गया। उसने जब यह देखा तो कुछ 
मुलायम पड़ा ओर बुदबुदाते हुए बोला 
“कभी धर्मग्रंथ पढ़े हं?” 


हाँ क्‍ 32 ः 
... “बस उन्‍हें ही पढ़ो। उनके बाद और कुछ पढ़ने की ज़रूरत 


..._ नहीं। दुनिया का समूचा ज्ञान उनमें भरा है, द्विककत केवल यह है. 











. कि तुम उसे अपने दिमाग़ के. चौखटे में नहीं समा सकते। एक 
तुम्हारे ही क्‍यों, वह किसी के भी चौखटे में नहीं समा सकता। 


लेकिन यह तो बताओ कि तुम करते क्या हो,--क्या तुम भी 
गायक हो?” द 

“नहीं।' 

क्यों नहीं? तुम्हें गायक बनता चाहिए। इससे बढ़कर चुगद 
धंधा दूसरा नहीं मिलेगा।” क्‍ 

बराबर की मेज़ से किसी ने कहा: 

“तब तुम क्‍या हुए,--तुम भी तो गायक हो न?” 

“में?--म॑ लोफर हूं। लेकिन तुम से मतलब?” 

. “कुछ नहीं।” 
“वही तो। हर कोई जानता है कि तुम्हारा भेजा घास चरने 


. गया है,--और देख लेना सदा घास ही चरता रहेगा।” 


वह हरेक से--और निदचय ही मृझसे भी--इसी अन्दाज 
में बातें करता, यह बात दूसरी है कि दो-तीन बार खिलाने-पिलाने 


के बाद मेरे प्रति उसका रवैया कुछ मुलायम पड़ गया था, यहाँ. 
तक कि एक दिन कुछ अचरज में भरकर कहने लगा: 


“जब भी में तुम्हें देखता हँ तो यह जानने की तबियत होती 
है कि तुम कौन हो, क्‍या हो, और क्‍यों हो? यों चांहे तुम जहन्नम ह 
में जाओ, मेरी बला से!” 

वकलेश्चोव के बारे में मं उसकी सच्ची राय मालूम करना चाह 
ता था, लेकिन सफल नहीं हो सका। उसका गाना वह मसुस्ध 
भाव से सनता था। उसकी यह प्रसन्नता छिपी न रहती, और कभी- 
कभी तो मुग्ध मूसकराहट के रूप उसके चेहरे पर खेलने लगती। 
लेकिन उससे रब्त-ज़ब्त बढ़ाने की वह कभी कोशिश न करता, और 


लक 


भद्दे तथा घृणा से भरे जन्दाज़ में उसका जिक्र करता 


है] 








“४ वह मंह-मटठकना है। माना कि वह अपने गीतों में जाने 
डालना जानता है और जो कुछ गाता है उसे समभता है, लेकिन 
इससे उसके गधा होने में कोई फ़र्क नहीं पड़ता!” 

“क्यों?” 

“इसलिए कि उसने जन्म ही इस रूप में लिया है। 

मेरा मन करता कि उससे उस समय बातें की जाएँ जब कि 
वह नशे में न हो। लेकिन ऐसे क्षणों में वह केवल कांख-कूंख कर रह 
जाता, और धुंध छाई अपनी निरीह आँखों से इधर-उधर देखता। 
किसी ने मुभे बताया था कि यह आदमी जो अब अपने जीवन के 
शेष दिनों को नशे में डुबाए था, कभी कज़ान विश्वविद्यालय में 
पढ़ता था और मुमकिन था कि पादरी बन जाता। पहले तो मुझे इस 
बात पर विश्वास नहीं हुआ और इसे एक मनगढ़न्त कहानी समभकर 
ठुकरा दिया। लेकिन एक दिन उससे बातें करते समय मेंने कहीं बिशप 
क्रिसन्‍फ़ का ज़िक्र' कर दिया। सुनते ही मित्रोपोलस्की ने अपना सिर _ 
हिलाया और बोला: 

. “क्रिसन्फ़ ?--भरे, उसे तो में जानता हूँ। वह मेरा शिक्षक 
और संरक्षक था। उन दिनों में कज़ान में था,-- विश्वविद्यालय में। 
मभो अच्छी तरह याद है। क्रिसरफ़ का अर्थ है सनहरा फूल। पामवा 
_ बेरिस्दा ने झूठ नहीं लिखा था। तुम्हारा वह क्रिसरफ़ सचमच 
में सनहरा था!” 


“और पामवा बेरिव्दा कौन था?” मंने उससे पूछा। 


लेकिन मित्रोपोलस्की ने करती काटी। बोला 
यह सब तुम्हें जानने की ज़रूरत नहीं। 
.. घर लोटने पर मंने अपनी नोटबक निकाली और उसमें लिखा 
पामवा बेरिन्दा ,-- उसे ज़रूर पढ़ना है।” जाने क्यों, मेरे मन में 
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यह बात समा गईं कि पामवा बेरिन्दा में मुझे उन सब सवालों के 
जवाब मिल जाएंगे जो मेरे हृदय को मथ रहे थे। 

अफलातूनी नामों का प्रयोग करने तथा असाधारण शब्दों का 
जोड़-तोड़ “बैठाने का उसे चस्का था। में सनता और उलभझकर रह 
जाता। द 

“जीवन अनीसिया नहीं है,” वह कहता। 

“यह अनीसिया क्‍या बला है?” में पूछता। द 

यह एक एनीडोन है,” वह जवाब देता और मुझे उलझन 
में पड़ा देख मन-ही-मन प्रसन्‍न होता। 

उसके इस तरह के शब्दों को जब में सुनता और इसके साथ- 
साथ जब में यह सोचता कि वह कज़ान विश्वविद्यालय में अध्ययन 
कर चका है, तो मभपर उसका पूरा रोब छा जाता और ऐसा मा- 
लूम होता कि उस्तके पास ज्ञान का खज़ाना भरा है। में इस खज़ाने 
की कुंजी पाना चाहता, लेकिन वह इतने अनमने और रहस्यमय ढंग 
से बातें करता कि म॑ खीज उठ्ता। शायद म॑ कच्चा था, और यह 
नहीं जानता था कि किस तरह उस तक पहुंचना चाहिए। 

जो भी हो, मेरा हृदय उसकी छाप से अछूता नहीं बचा। नशे 
के अद्भुत जोश और मसीहा के अन्दाज़ में जब वह मानव-जाति को 
फटकारता और दबंग स्वर में अभिशाप देता तो में उसे' देखता ही रह 
जाता। क्‍ क्‍ 
क्‍ “ओह, इस धरती की गंदगी और सड़ांध !” वह दहाड़ता शुरू 
करता।-- जहाँ कुटिल मौज करते हैं और नेक धूल चाटते हैं! 
जल्दी ही कयामत का दिन आएगा और तब तुम्हें कहीं शरण वहीं 
मिलेगी, कहीं शरण नहीं मिलेगी !” 

गहरी निराशा ह चीखता और मेरी आँखों के सामने 
“वाह भई ख़ब” और कपड़े धोने वाली स्त्री नतालिया का चित्र सूर्त 


ह्ण्शः 





हो उठता जिनका रोम-रोम चोटों बिंधा था और जिन्हें अपने 
उबरने की कोई सूरत तजर नहीं आती थी। साथ ही मुझे रानी मारगोट 
की भी याद आती जिसके चारों ओर कुत्सा के बगूले उड़ते थे। इतनी 
कम उम्र में ही क्या कुछ था जो मेंने नहीं देखा था ...। 

इस आदमी के साथ मेरी संक्षिप्त जान>पहचान का अच्त भी 
कुछ अजीब ढंग से हुआ। 

सम्त के दिन थे। सैनिकों की छावनी के पास खेतों की ओर 
में निकल गया था। वहीं उससे मेरी भेंट हो गई। अपने-आप में 
खूब भरमाया और फूला हुआ, ऊंट की भांति गरदन हिलाता, वह 
अकेला चला आ रहा था। 

“क्या ठहलने निकले हो?” उसने बैठे हुए गले से पूछा।-- 
“चलो, एक से दो तो हुए। में भी घमने निकला हूं। सच कहता 
हँ भाई, में रोगी आदमी हँ,--मेरे हृदय में घुन लगा है।” 

कुछ देर॑ तक हम चपचाप चलते रहे। सहसा एक गढ़े की 
. तलहूटी में एक आदमी पर नज़र पड़ी। वह गढ़े की दीवार से 
टिका दोहरा हो गया था, और उसके कोट का कालर ऊंचा उठ 

कर उसके एक कान को ढंके था। ऐसा मालूम होता था मानो उसने 
.. अपना कोठ उतारने की कोशिश की हो। ््ि 
है “मुझे तो -वशे में बेसुध मालम होता: है,” गाग्रक ने उसे . 
. देखने के लिए ठिठकते हुए कहा। के 
.. . लेकिन कुछ ही दूर नयी उगी घास पर एक रिवाल्वर, उस 
आदमी की टोपी, और वोडका की एक आधी खाली बोतल पड़ी 


रे . थी। घास के बीच केवल उसकी गरदन दिखाई दे रही थी। आदमी 


. का चेहरा कोट के कालर में इस तरह छिपा था मानो वह शर्म से 


.. गड़ा जा रहा हो। 





कुछ क्षण तक हम चुपचाप खड़े रहे। एक शब्द भी हमारे मंह 


से नहीं निकला। फिर, अपनी टाँगों को चौड़ा करके धरती पर... 
. जमाते हुए, मित्रोपोलस्की ने कहा: क्‍ 
क्‍ “गोली मार ली है!” 
मेंने तुरत ही भांप लिया था कि यह आदमी नशे में बेसध क्‍ 

ने हो कर मरा हुआ है। लेकिव यह इतना अप्रत्याशित था कि 
अपने इस विचार को मेंने टिकने नहीं दिया। उसकी खोपड़ी काफ़ी 
बड़ी और चिकनी थी, और उसका एक कान जो नीला पड़ गया 
. था, कोट के कालर के भीतर से कांक रहा था। मुझे अच्छी तरह 
याद हैं कि उसे देखते समय न तो मेने किसी तरह के भय का 
अनुभव किया, और न तरस का। मेरे लिए यह कल्पना तक कर- 
ना कठिन था कि कोई ऐसा आदमी भी हो सकता है जो वसनन्‍्ती 
सांभ के इन सुहावने क्षणों में अपनी जान लेना चाहे! 
..... मित्रोपोलस्की ने अपने बाल-बढ़े गालों को इस तरह तेज़ी से 
रगड़ा मानों वे ठंडा गए हों। फिर फुंकार सी छोड़ते हुए बोला: 
द . “सठिया गया है। ज़रूर इसकी बीवी इसे छोड़ कर भाग 
. गई होगी, या फिर धन-सम्बंधी मसीबतों में फंस गया होगा!” 
. पुलिस को सूचना देने के लिए उसने मुझे तो नगर भेज 
दिया, और खुद गढ़े के किनारे बैठ गया। उसने अपनी टाँगें नीचे 
गढ़े में लटका लीं और अपने भिनभिने कोट को कंधों के इर्द-गिर्द 
कस कर खींच लिया। पुलिस को आत्महत्या की सूचना देने के 
बाद मं लपक कर वापिस आ गया। तब तक गायक उस मरे हुए 
आदमी की बाकी बची हुई वोडका ख़त्म कर चुका था। मुझे देखते 
ही उसने वोडका की खाली बोतल हवा में हिलायी। क्‍ 

.. “इस कम्बख्त ने ही उसकी जान ली।” उसने चिल्ला कर 
कहा, और बोतल को इतने जोरों से ज़मीन पर पटका कि वह 


|... च्र-चुर हो गई। 
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मेरे साथ-ही-साथ एक पुलिसमैन भी लपकता-भपकता आ 
गया। उसने गढ़े में फ्रॉँक कर देखा, अपने सिर से टोपी उतार 
कर मृतक के प्रति सम्मान प्रकट किया और अचकचाते हुए क्रास 
का चिन्ह बनायथा। फिर गायक की ओर सुड़कर बोला: 

“तुम कौन हो?” 

“मं कोई भी हूं, तुमसे मतलब?” 

पुलिसमेन ने रुक कर कुछ सोचा, और फिर ज़रा विनम्र 
_ स्वर में बोला; 

“एक आदमी यहाँ मरा हुआ पड़ा है, और दूसरा नशों में 
क्‍ धत है ,-- इसे तुम क्या कहोगे ?” क्‍ 

“बीस साल हो गए मुझे वोडका पर न्योछावर हुए!” सीने 
पर हाथ मारते हुए उसने गर्व से कहा। द 

ऐसा मालम होता था कि वोडका पीने के अपराध में वे 
निश्चय ही उसके हाथों में हथकड़ी डाल देंगे। नगर से कुछ और 
लोग भी वहाँ लपक आए थे। एक घोड़ा गाड़ी में पलिस अफसर 
भी आ गया। वह गढ़े में उतरा और मृत आदमी का कोद हटा 
कर उसका चेहरा देखने लगा। 

इसे सबसे पहले किसने देखा था? 

“मेने,” मित्रोपोलस्की ने जवाब दिया। 

पुलिस अफसर ने एक नज़र फेंक कर उसकी ओर देखा और 
फिर एकाएक , कंपा देनेवाले अच्दाज़ में बोला: 

. “वाह भई वाह, बहुत खशी हुई तुम से मिल करा! 
तमाशा देखने वाले भी घिर आए। बीस-पच्चीस से कम ने 
 होंगे। वे हाँफ रहे थे और उनके हृदयों में उथल-पुथल मची थी। 

_ किनारे पर घेरा बनाए गढ़े में रॉक रहे थे। तभी किसी ने चि- 
: हलाकर कहा 
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“अरे, यह तो हमारे ही मोहल्ले का क्लर्क है। में इसे जान- 
ता हूँ। 5 न, े 
मित्रोपोलस्की पुलिसमैन के सामने खड़ा उचक रहा था, तृ- 
तड़ाक में उलका था और भर्राई हुई आवाज़ में चिल्ला रहा था। 
अफ़सर ने उसके सीने पर ऐसा आघात किया कि वह लहरा कर 
जमीन पर बंठ गया। पहले वाले पुलिसमैन ने, बिना किसी उताव« 
ली के, एक रस्सा निकाला और गायक के हाथ बाँध दिए जिल्हें 
उसने , बिना किसी विरोध के, कमर के पीछे कर लिया था। अफ़- 
सर ने अब भीड़ की ओर रुख किया और चिल्ला कर बोला: 
“यहाँ क्‍या तुम्हारी अम्माँ का नाच हो रहा है? भाग जाओ 
यहाँ से!” कक पा 
इसी बीच पानी चूती लाल आँखों वाला एक और पुलिसमैन 
. हाँफता और साँस लेने के लिए मँह बाए भागता हुआ आया। 
. उसने रस्से के छोरों को, जिससे गायक के हाथ कमर के पीछे 
बंधे थे, पकड़ा और उसे चपचाप नगर की ओर ले चला। 
पूर्णतया त्रस्त और खिन्‍न में भी वहाँ से चल दिया। मेरा 
बुरा हाल था ओर मेरे दिमाग़ में, हृदय को भनभता देने वाली 
कौवे की कड़ी चीख की भांति, ये शब्द रह-रह कर गूँज रहे थे: 
“४ नाश हो इस माया नगरी का जिसमें चोर-उचक्के और कुटिल 
जन ...। हक आम 
द और उदासी से भरा वह चित्र भी मेरी कल्पना में जमकर बौठ 
गया जब कि पुलिसमैन ने, बिना किसी उतावली के , अपनी जेब से 
र॒ससा निकाला और कहर बरपा करने वाले मसीहा ने भालू की भाँति _ 
बालदार अपने लाल हाथों को बिना किसी विरोध के चुपचाप इस 
.. तरह कमर के पीछे कर लिया मानो उसके लिए यह कोई नयी बात 
.. न हो, मानो इस क्रिया को हज़ारवीं बार वह दोहरा रहा हो... 
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बाद में मुझे पता चला कि मसीहा को जलावतन कर दिया 
गया, और इसके बाद ज़्यादा दिन न बीते होंगे कि क्लेश्चोव भी 
गायब हो गया। कोई पेसेवाली स्त्री उसके हाथ लग गई, उससे उसने 
शादी की और देहात में जाकर रहने लगा जहाँ उसने ज़ीनसाज़ी 
की अपनी एक दुकान खोल ली। 

लेकिन उसके जाने से पहले मेरे मालिक ने जिसके सामने जीनसाज 
के गाने की में अक्सर तारीफ़ किया करता था, एक दिन मुझसे 
कहा: 

४ उसका गाना सुनते में भी कहवाखाने चलूँगा।” 

और एक दिन हम दोनों कहवाखाने पहुंचे। वह मेज के दूसरी 
ओर, ठीक मेरे सामने, बैठा था। उसकी आँखें बरबद्टा-सी खुली थीं 
और भौंहें अचरज में कमान बनी थीं। आओ 

कहवाखाने आते समय , रास्ते-भर वह मुझे चिढ़ाता और कोंचता 
रहा, और कहवाख़ाने में पाँव रखने के बाद भी वह मेरा, वहाँ 
मौजूद दूसरे लोगों का और दमघोट गंध का मज़ाक उड़ाता रहा। 
जीनसाज़ के गाना शुरू करते ही उसके चेहरे पर खिसियानी सी 
मुसकराहट खेल गई और वह अपने गिलास में बीयर उंडेलने लगा। 
. अभी गिलास आधा भरा होगा कि वह ,बीच में ही रुक गया और 

बोला क्‍ 

“ऊँह ... कम्बख्त जादूगर मालूम होता है!” 
... होौले से, और काँपते हाथ से उसने बोतल मेज पर वापिस 
रख दी और गाना सुनने में 'रम गया। 
क्‍ जब क्लेइ्चोव अपना पहला गीत ख़त्म कर चुका तो बोला: 
रा. तुम सच कहते थे भाई। कम्बस्त गाने में जान डालना 
.._ जानता है। देखो न, मेरा हृदय भी अभी तक धक-धक कर रहा 
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जीनसाज़ ने एक बार फिर अपना सिर पीछे की ओर फेंका , 
आँखें उठा कर छत पर टिका दीं और गाना शुरू कर दिया: 


देख कर धनियों के पट बंद 
चली वह खेतों में मतिमंद 


“ सच , यह गान में जान डालना जानता है,” सेरे मालिक ने लघ 
हँसी हँसते और अपना सिर हिलाते हुए कहा। 
ओर बक्लेश्चोव बांसुरी बना हुआ, गा रहा था; 





आद। स्वरों में अनजाने से बोली नयन उघार , 
मुझ अनाथ बेघर अबला से कौन करेगा प्यार! 


“गाना क्या है, जादू बिखेरता है, नशे से लाल अपनी आँखों 
.. को मिचमिचाते हुए मेरा मालिक फुसफुसाया, “सच कहता हूँ, कम्बख्त 
. जादूगर है, जादूगर! ” 
क्‍ मेरी आँखें उसपर टिकी थीं और मेरा हृदय खुशी से छल-छला 
रहा था। गीत के उदास बोल गज और विजयी अन्‍्दाज़ में सभी पर 
छा रहे थे। उनके सामने कहवाखाने की अन्य सभी आवाजें मुरझा 
गई थीं और उनका आवेग हर घड़ी अधिक सशक्त अधिक सुन्दर 
अधिक जानदार बनता जा रहा था। द 





इस पूरी बस्ती में मेरा कोई न संगी न साथी, 
सभी मनायें हँसी-खुशी, में अपने पर पछताती , 

भला किसी को कैसे मेरा रूप खींच कर लायेगा, 
फरट-पुराने चिथड़े मेरे, कौन मुझे अपनायेगा! 

कोई अधबूढ़ा रुंडुआ ही मुझे ब्याह ले जायेगा, 
लेकिन यह दिन इस जीवन में कभी न आने पायेगा! 
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मेरा मालिक , बिना किसी मिभक था लाज के, रो रहा 
था। उसका सिर भुका था, नाक ज़ोरों से सुड़न रही थी और आँसू 
टपाठटप आँखों से ढुरक कर घुटनों पर गिर रहे थे। ः 

तीसरे गीत के ख़त्म होते न होते मालिक का हृदय बुरी तरह 
 उमड़ने-घुमड़ने लगा। बोला : 

“नहीं भाई, में अब यहाँ नहीं बेठ सकता। मेरा तो दम 
घटता है। हवा का यहाँ नाम नहीं, और यहाँ की यह कम्बख्त 
गंध,--चलो , घर चलें! ” 

लेकिन बाहर सड़क पर आते ही उसकी तबीयत ने पलठा 
खाया। बोला 

“ शतान उठा ले जाए इन सब को! चलो पेशकोव , किसी होटल 


कक 


में चल कर कुछ पेट में 


|! 


डाल लें। घर जाने को जी नहीं चाहता! 


किराये के लिए कोई हील-हुज्जत किए बिना ही वह एक बर्फ- कप 


गाड़ी में बैठ गया और जब तक होटल न आ गया, उसी तरह गुमसुम 
बैठा रहा। होटल में कोने की एक मेज़् उसने चुनी और कुर्सी पर 
बैठते ही धीसे स्वर में उसने तुरत बोलना शुरू कर दिया। रह-रहकर 
... वह अपने चारों ओर देखता जाता था और ऐसा मालूम होता था 
. मानो कोई गहरा घाव फिर से हरा हो गया हो। 
है. .. “उस बूढ़ी बकरी ने मुझे बुरी तरह पंक्‍्चर कर दिया,-- 
.. सारी हवा ही निकाल डाली और मुझे मनहसियत के अंधे गढ़े में डाल 
“ दिया। सुनो, तुम दुनिया-भर की चीज़ें पढ़ते और जमीन-आसमान के 
 कुलाबे मिलाते हो। तुम्हीं बताओ कि यह कैसे हुआ? कितना लम्बा 


...._ जीवन विताया है मैंने --एक के बाद एक, पूरे चालीस साल मैंने 
... पार किए हूं। मं हूं, मेरी बीवी है, और बच्चे हूं, फिर भी में 
मा, ः अकेला हूँ,--इस दुनिया में ऐसा एक भी जीव नहीं है जिससे म॑ 
|... खुल कर बातें कर सकूँ। जीवन में ऐसे क्षण आते हैं जब जी चाहता 
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में है, वह सब का सब कह डालूं लेकिन कहाँ, कौन है जिसके 
सामने हृदय उँडेला जाए, मन की एक-एक बात कही जाए? अगर 
उससे--अपनी बीवी से--कहूँ तो उसके कुछ पल्‍ले नहीं पड़ता, उसकी 
कुछ समझ में नहीं आता। और उसे समभने की गरज भी व्या है? 
उसके अपने बच्चे हूं, घर है, दुनिया-भर का खटराग है। मेरी 
. आत्मा से उसकी पटरी नहीं बेठती। बीवी तभी तक तुम्हारी मित्र 
होती है जब तक पहला बच्चा जन्म नहीं लेता .. . समझे भाई, जीवन 
का कुछ ऐसा ही मामला है। तिस पर मेरी पत्नी ,--अब तुमसे क्‍या 
.. कहूँ, तुम खुद अपनी आँखों से देख सकते हो ...न ओढ़ने के काम 
. आए, न बिछाने के..,माँस का अच्छा-खासा द ह है, कम्बस्त! 
आह भाई, यह मेरा ही गुर्दा है जो उसका बोझ संभाले हूँ। 
यंत्रवत उसने गिलास उठाया और ठंडी तथा कड॒वी बीथर 


_ है कि किसी के सामने अपना हृदय उँडेल कर रख दूँ ,--जो मन 


.... चुपचाप गले के नीचे उतार गया। फिर, कुछ देर, वह अपने लम्बे... 


बालों को इधर-उधर करता रहा और अन्त में बोला 
“समभे भाई, म॑ तो लोगों को--कुल मिला कर--हरामी 


.. कुत्ता समभता हूँ। भ॑ जावता हूँ कि तुम उन दहकानों से खूब बातें 








.. करते हो--कभी इस चीज़ के बारे में और कभी उस चीज़ के... 
लेकित में उन्हें खूब पहचानता और जानता हूँ कि वे कितने गिरे 
हुए हें, किस बुरी तरह उनका पतन हो गया है। मेरी बात एकदम सच _ 

है, भाई, एकदम सच। वे सब के सब चोर हैं। और क्‍या तुम समभते 

. हो कि तुम्हारी बातों का उनपर कोई असर होता होगा? बिल्कुल 

_ नहीं। प्योत्र और ओसिप को लो ,--एक दम कमीने और गए बीते! 
रोज़ मेरे पास आते हैं और तुम्हारी एक-एक बात मूझे बता जाते 

हैं वे सब बातें भी जो तुम मेरे बारे में कहते हो। अब तुम्हीं 

.. बताओ एसे लोगों के बारे में तुम क्या कहोगे? 
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उसकी यह बात सुन कर में इतना सकपका गया कि मुझसे कोई 
जवाब देते नबना। | 
“देखा तुमने! ” मेरे मालिक ने हल्की हँसी के साथ कहा।-- 
तुम्हारा फ़ारस जाने का वह इरादा कुछ बुरा नहीं था। कम से 
कमा इतना तो होता ही कि लोग क्या कहते हं, इसका तुम्हें पता 
मना चलता। उनकी जुबान दूसरी है जो तुम्हारी समझ में न आती। 
हमारी अपनी जुबान में तो सिवाय गंदगी और कुत्सा के और कुछ 
सुनाई नहीं देता! ” 
“क्या ओसिप मेरी सभी बातें तुम्हें बता देता है? मंने पूछा। 
द “४ बिल्कुल। क्‍या तुम्हें अचरज होता है? चुगली खाने में वह 
सब से बढ़ा-चढ़ा है। समझे भाई, वह लोमड़ी से भी ज़्यादा काइयाँ है। 
यह धोखा है, पेश्कोव, निरा धोखा। तुम लोगों का सुधार करना 
चाहते हो, लेकिन तुम्हारी बातों का कोई असर नहीं होता। तुम 
सत्य की दुह्ाई देते हो। लेकिन सत्य सुनता कौन है? उनके सामने 


..._ सत्य का राग अलापना ऐसा ही है जैसे शरद में बर्फ, -- जो दलदल 


में गिरती और पिघलती रहती है। सिवा इसके कि वह दलदल में 
वृद्धि करे, उससे और कोई लाभ नहीं होता। तुम्हारी भलाई इसी 


५ 


कक 


. में हैं अपनी जुबान की लगाम ढीली न होने दो।” 

... बीयर का एक गिलास ख़त्म होता कि वह दूसरा मंगाता, फिर 
. तीसरा, और फिर चौथा। गिलासों के साथ-साथ उसके शब्दों की 

रफ़्तार और तीखापन बढ़ता जाता, लेकिन नशे का कोई चिन्ह न 

. दिखाई देता। क्‍ कल, हक 

द “कहावत है: जो बोलता नहीं, वह खोता नहीं और बात 

है से निकली नहीं कि पराई हुई नहीं। सच भाई, यह जीवन भी 


जा । कितना सूना और उदास है। उसका वह गीत कितनी सचाई से भरा 








इस पूरी बस्ती में मेरा कोई न संगी न साथी 
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जाओ पा पिपभप्रज जज तक नल +-----++++++--+++> कक ->.. हम तक 


चोकच्ना-सा होकर उसने अपने इधर-उधर देखा और फिर 


आवाज़ को धीमी करते हुए बोला 


“सच भाई, अधिक दिन नहीं हुए जब मझे एक मनचीती 
चिड़िया दिखाई दी थी। वह एक स्त्री थी--विधवा-- मतलब यह 
कि उसके पति को जालसाज़ी के अपराध में साइबेरिया जलावतन 


करने की सज़ा दी गई थी। वह अभी भी यहाँ की जेल में बंद है। 
हाँ, तो उसकी पत्नी से मेरी जान-पहचान हो गई। पैसे के नाम 


उसके पास एक फूटी कोौड़ी भी नहीं थी। सो उसने निश्चय किया... 


बस , अपने आप समझ जाओ . ..जोड़े मिलवाने वाली एक बुढ़िया 
मुझे उसके पास ले गईं। मेने उसे एक नज़र देखा ,--बहुत ही प्यारी 
चीज़ थी, जवान और खूब सुन्दर,-- उसके रोम-रोम से सच्चा 
सौन्दर्य फूटा पड़ता था। सो मंने उसके यहाँ के चक्कर लगाने शुरू 
किए ,--- एक बार, दो बार, तीन बार ,--और इसके बाद एक दिन 


मैंने उससे बातें कीं। तुम अजब पहेली हो ,-में बोला ,-तुम्हारा 


पति जेल में पड़ा है और तुम सीधा और काँटों-भरा रास्ता न अपना 
कर गुलछरें उड़ा रही हो। और अगर तुम्हें यही करना है तो फिर 
उसके साथ साइबेरिया जाने की तुम्हारी धुन के क्‍या मानी है ?-- 


देखा तुमने, अपने पति के साथ वह खुद साइबेरिया जाने का भी 


जोड़-तोड़ बैठा रही थी। आखिर उसने मुँह खोला। जैसी भी वह 
है ,--उसने कहा ,-मेरे लिए बहुत है, क्योंकि में उससे प्यार करती. 
हँ। कौन जाने मेरे लिए ही यह मुसीबत मोल ली हो, और उसके 
लिए ही में तुम्हारे साथ इस तरह चटक-मटक रही हूँ। वह कुछ 
रुकी और फिर बोली: उसे धन की जरूरत है। वह भला आदमी 
है, ऊँचे समाज में उसने जन्म लिया है और वैसा ही जीवन बिताने 
का वह आदी है। अगर में अकेली होती ,--वह बोली , -- तो कभी 
अपने दामन में दाग न लगाती। तुम भी भले आदमी हो और मुझे 


हर 








-- नहीं है 


..._ अच्छे भी लगते हो ,-- वह बोली ,-- लेकिन इस बात का आगे कभी 
जिक्र न करना, . . ओह, शतान उठा ले जाए उसे. . .मेरे पास जो 
क्‍ कुछ था, उसके हवाले कर दिया। और कुछ नहीं तो अस्सी से भी 
ऊपर रूबल ज़रूर होंगे। मेंने सब उसके सामने रख दिए। मुझे माफ़ 
करना , -- मेरे मूँह से निकला, -- अब तक जो हुआ सो हुआ, आगे 
में तुम्हारे पास नहीं आ सकूँगा--अगर में आया भी तो मेरी आत्मा 
मुझे चैन नहीं लेने देगी। यह कह कर म॑ चला आया , और बस . ..। 

उसके बाद वह कुछ देर रुक गया और इतनी ही देर में नशा 
उस पर हावी हो गया। ऐसा मालम होता था मानो वह एक बारगी 
ही ढह जाएगा। उसने बुदबुदाना शुरू किया: 

“मं कोई छे बार उसके पास गया. . . उसके बदन में कुछ ऐसा 
चुम्बक था कि तुम कल्पना नहीं कंर सकते। इसके बाद, अगर में द 
गलती नहीं करता तो मंने उसके घर के छे चक्कर और लगाए 
होंगे, लेकिन भीतर पाँव रखने का साहस नहीं कर सका। ऐसा. है 
मालूम होता जैसे किसी ने पाँव में बेड़ियाँ डाल दी हों। अब बह यहाँ. 


उसने मेज़ पर अपने हाथ रख लिये और उंगलियों से तबला- 
.. सा बजाने 'लगा। 
.. “सच, भगवान से मेरी अब यही बिनती है कि फिर कभी 


उसका सामना न करना पड़े , उसने फूसफ्सा कर कहा, -- “ मभमें 
इतना साहस नहीं है कि उसकी आँखों की ताब ला सके। लगता 


क्‍ ..._ है, जैसे सभी कुछ ढेर हो जाएगा, मेरा कुछ भी बाकी नहीं बचेगा। 
.. लेकिन चलो, अब घर चलें 





क्‍ हम बाहर निकल आए। उसके पाँव डगमगा रहे थे, और वह 
_ बुदब॒दां रहा था ० कह 
देखा भाई तुमने 


है ३१६ 
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उसने जो कुछ बताया, उससे मुझे अचरज नहीं हुआ। इधर 


कुछ दिनों से में खुद यह अनुभव कर रहा था कि उसके साथ जरूर 


कोई असाधारण घटना घटी है जिसकी वजह से वह परेशान और 
खोया-खोया-सा रहता है। ८ 

लेकिन जीवन के बारे में उसके विचारों से, और खासतौर 
से' ओसिप के बारे में उसने जो बताया था, उससे मेरा जी भारी 


हो गया और गहरी उदासी ने मूभे घेर लिया। 


र्‌्० 


जीवन की चहल-पहल से शून्य उस मुर्दा नगर में , खाली इमारतों 
और दूकानों की पाँतों के बीच, तीन गर्मियाँ बीत गई और में मजदूरों 


. की निगरानी, उनकी ओवरसीयरी का, काम करता रहा। मेले के 
बाद प्रत्येक शरद में वे बदनूमा पक्‍की दुकानों को ढहा देते और 


मेले से पहले प्रत्येक बसन्‍त में वे उन्हें फिर खड़ा करते। तीन साल तक 


- यही सिलसिला चला। 


मालिक मृभो पाँच रूबल महीना देता और उनके बदले में मेरी 


जान तक निचोड़ने की ताक में रहता। जब किसी दुकान में नया. 
फर्श बिछाना होता तो मुझे फ़र्श की करीब दो फुट गहरी मोटी तह 
. खोदनी और मलल्‍वे की दुवाई-सफ़ाई करनी पड़ती। अन्य मजदूर इस 


काम के लिए एक रूबल वसूल करते, लेकिन मुझे वह फूटी कौड़ी 
न देता। इसके सिवा फर्श की खुदाई-ढुवाई में फंसा रहने के कारण में 
मज़दूरों की निगरानी न कर पाता और वे इस मौके को गनीमत समझ 
दरवाज़ों के तालों और मूठों के पेच खोल उन्हें तिड़ी कर देते, 
और भी जो छोटी-मोटी चीज़ उनके हाथ में लगती, उड़ा ले जाते।. 

है जदूर-कारीगर हों चाहे ठेकेदार, जब भी और जिस तरह भी 


मौका मिलता, मुझे धोखा देने से' बाज़ न आते और करीब-करीब 


ह्श७छ 








-. दैना। 


खले आम चोरी करते। चोरी करना उनके लिए ऐसा ही था जसे 
साँस लेना, मानो इसके बिना वह जीवित नहीं रह सकते थे। पकड़ 
जाने पर वह कभी गस्सा न होते, बल्कि अचरज में भर कर कहते 
“अरे बापरे, पाँच रूबल के पीछे तुम इतना हलकान होते हो 
मानो तुम्हें पचास रूबैल मिलते हों। तुम-सा बुद्ध भी ढूंढे नहीं मिलेगा। 
एक दिन मेने अपने मालिक से कहा कि खुदाई-ढुवाई के काम 
में मझे फंसाने से बचत तो केवल एकाध रूबल की ही होती है, 
लेकिन इससे कहीं ज़्यादा का माल चोरी चला जाता हैं। 
... मालिक ने यह सुना और आँख सिकोड़ कर देखते हुए बोला 
“मुझे बेवकूफ़ बनाने की कोशिश न करो। 
यह ताड़ना कुछ कठिन नहीं था कि वह मूभे भी चोरों का 
ही मौसेरा भाई समभता है। जो हो , इससे मैंने अपमानित तो अनुभव 
नहीं किया, लेकिन उसके प्रति मेरी घणा और भी बढ़ गई। 
ऐसा मालम होता था मानों सारा आवा ही.- बिगड़ा हो। हर कोई 
चोरी करता, और खुद मेरा मालिक भी दूसरों की सम्पत्ति हड़पने 
में ज़रा आना-कानी नहीं करता। क्‍ 
.. सेला उठ जाने पर वह दुकानों का चक्‍कर लगा कर देखता 
कि कहीं किसी मरम्मत की तो जरूरत नहीं है। दुकानदार अक्सर 
. अपनी चीजें भल जाते और समोवर , तश्तरियाँ, कालीन , केचियाँ 
और कभी-कभी तो सामान से भरे डिबबे और पेटियाँ तक छोड़ 
जाते। वह इन चीज़ों को देखता और लघु हँसी हँसते हुए कहता: 
इन चीज़ों की एक सूची तेयार करके इन्हें गोदाम में पहुँचा 


गोदाम में से कितनी ही चीज़ें उठवा कर वह अपने घर ले 
- जाता और मुझसे कहता कि एक नयी सूची तैयार कर लेना जिसमें 


.. इन चीजों के नाम न हों जो में ले जा रहा हूँ 





हा ऑ द दे 
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चीजें जमा करने और उन्हें अपनी मिल्कियत बनाने का मेरे 
मन में न कोई चाव था, न मोह। पुस्तकें तक मझभे बोक मालम 
होती थीं। मेरे पास केवल दो, चीज़ें थीं--एक बराग्गेर की कविताओं 
का छोटा-सा संग्रह, और दूसरा हाइने की कविताओं का संग्रह। 
पुशिकन की कविताओं का संग्रह भी में खरीदना चाहता था, लेकिन 
नगर में पुरानी किताबों की. एक मात्र दकानः का मकक्‍्खीचस और 
चिड़चिड़ा मालिक उसके बहुत ज़्यादा दाम माँगता था। भेज़-कुर्सियों 
कालीनों, आइनों और एसी ही दसरी चीज़ों से मे घणा थी। लेकिन 
मेरा मालिक इनपर जान देता था और उसका घर इन चीज़ों से 
अठा पड़ा था। उनके भारी-भरकम आकार-प्रकार तथा दाग-धब्बों और 
वार्निश की गंध से मेरा जी भन्‍ना जाता और में उनसे दर भागता। 
मालिक के कमरों में जब म॑ जाता तो मेरा दम घटने लगता और 
उन्हें देख कर मुझ दुनिया भर के कूृड़ा-कबाड़ तथा लोहा-लंगड़ से 


भरे बक्सों की याद हो आती। लेकिन मेरा मालिक था कि उसका 


मन न भरता और दूसरों की चीज़ें लाला कर अपने चारों ओर 
अच्छा खासा कबाड़ जमा करता रहता। यह मूझे और भी ज़्यादा 
घिनौना मालूम होता। यों तो रानी मारगोट के कमरों में भी फर्नीचर 
की भरमार थी, लेकिन' वह कम से कम देखने में सुन्दर तो था और 
इतना बूरा नहीं मालम होता था। 

खुद जीवन भी मुझे ऐसा ही मालूम होता ,-- असम्बद्ध, बेडौल, 
बेतुकी और बेमानी चीज़ों से बुरी तरह अठा हुआ। दूर जाने की 
जरूरत नहीं। यहीं देखिये। दुकानों की मरम्मत हो रही है, उनकी तोड़- 
फोड़ ठीक की जा रही है। बसन्‍्त में बाढ़ आएगी और सारी मेहनत पर 
पानी फेर देगी। फ़र्श उचक आएँगे, दरवाज़े गल-सड़ जाएँगे। बाढ़ 
उतरने तक कड़ियाँ और शहतीर भरभरा कर नीचे आ रहेंगे। वर्ष 
प्रति वर्ष, बीसियों साल से, यही सिलसिला चला आ रहा है। मेले 





का मैदान बाढ़ के पानी से भर जाता है, इमारतों और दुकानों को 
चौपट कर देता है, पटरियाँ और रास्ते सब एकाकार हो जाते हैं। 
इन वार्षिक बाढ़ों से लाखों का नुकसान होता है और सभी जानते 
हूं कि ये बाढ़ें अपने-आप कभी बंद नहीं होंगी। 
आए साल नदी का पानी जाड़ों में जम कर बर्फ हो जाता, 

वसन्‍्त में यह बर्फ़ तड़कती और बजरों तथा बीसियों डोंगियों को 
. चकनाच्र कर अपने साथ बहा ले जाती। लोग यह सब देखते, आहें. 
क्‍ भरते और कराहते, नयी डोंगियाँ बनाते जिन्हें अगले साल फिर 
. इसी प्रकार नष्ट होना पड़ता। यह एक एसा कुत्सित चक्र था जो . 
ख़त्म होने में न आता था, जिसे ख़त्म करने की बात तक कोई नहीं 
सोचता था। कक, 
जब ओसिप से मेंने. इसका जिक्र किया तो उसने अचरज से 
मेरी ओर,देखा, फिर खिल्‍ली सी उड़ाते हुए बोला: ह 
.. “कौवे को देखो, क्या कार्य-कार्य करता है? लेकिन बेकार, 
उसकी कार्य॑-कार्य॑ की परवाह कोन करता है?” क्‍ 
.. इसके बाद उसका स्वर कुछ गम्भीर हो गया, लेकिन उसकी 
आँखों में खिलली की चमक फिर भी बनी रही। उसकी आँखें नीली _ 


.. थीं, और इस उम्र में भी उनमें कुछ इतना निखार था कि देखकर 


- अचरज होता था। क्‍ 
“लेकिन हो तुम होशियार, ” उसने कहा ,--- “इस तरह चीज़ों 
.. को देखना हर किसी के बस की बात नहीं। हो सकता है कि यह 
... तुम्हारी एक बंकार की आदत सिद्ध हो, लेकिन यह भी हो सकता 


] है कि आगे चल कर वह तुम्हारे काम आए। अब तुम्हीं देखो 


ओर उसने, रखे और तटस्थ अन्दाज़ में, छोट छोट शब्दों 


ला 3  टकसाली मुहाविरों और कहावतों, चकित कर देने वाली बेजोड़ बातों 
.... और चुटकियों की भड़ी लगा दी 
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“कुछ लोग रोते-कॉकते और तोबा-तिलला मचाते हैं कि हमारे 


 े | 


पास ज़मीन नहीं है, वोल्गा है कि हर साल वसंत में फनफनाती 
और तटों को काट कर मानों मिट्टी बीच धारा में बहा ले जाती न 


यह मिट्टी नीचे तलहटी में जम जाती है। तब दूसरी जगह के लोग 
चिल्लाते हूं कि वोल्गा छिछली हो गई। फिर बसस्त धरती को नया 
जीवन देता है, ग्रीष्म की वर्षा उसमें खाइयाँ बनाती और नालियाँ 
काटती है, और वोल्गा उसे फिर हड़प कर जाती है!” क्‍ 
.. वह एकदम निस्संग होकर बातें कर रहा था। उसके स्वर में 
न विक्षोभ का भाव था न, किसी प्रकार की शिकायत का। मानो 


उसका रोम-रोम जीवन के खिलाफ़ शिकवा-शिकायतों के बारे में 


अपनी इस जानकारी पर, गर्व और. सन्तोष से छलछला रहा हो। 


. उसके डझाब्दों में सचाई थी, मेरे विचारों से वे मेल खाते थे, फिर 
. भी एसा मालम होता जैसे वह अंगारे बरसा रहा हों। 


“या फिर एक दूसरी चीज़ को लो--आग लगने को। 

म॑ं जानता था कि एक भी गर्मी एसी नहीं बीती जब वोल्गा 
पार के जंगलों में आग न लगती हो। आए साल, बिला नागा, हर 
जलाई में आसमान सिनद्री धुएं से ढंक जाता और नीचे भुका हुआ 
किरनविहीन सूरज, दुखती हुई आँख की भांति, धरती की ओर है 
देखता रहता। क्‍ 

“जंगल , .. उनकी बात छोड़ो!” ओसिप कहता।--« “ जंगलों 


पर या तो जार का अधिकार होता है या कुलीनों का, दहकान 


जंगलों के मालिक नहीं होते। जब नगर जल कर राख हो जाते हूं 


तब क्या कुछ कम मुसीबत होती है? लेकिन गगरों में अमीर रहते 


हैं, और अमीरों पर तरस खाने में कोई तुक नहीं दिखाई देती। 
असल मुसीबत तो तब होती है जब कस्बों और गाँवों में आग लगती 


दर 








... है। हर साल, और भी कुछ नहीं तो सौ-एक गाँव जल जाते हैं, 
सभी कुछ राख का ढेर बन जाता है[” 

वह एक खामोश हँसी हँसता और कह 

“हमारे पास रोना धोना तो है, भेजा नहीं है। एक तुम और 
में यह देख पाते हंं कि इन्सान की मेहनत का लाभ न उसे मिलता 
है, न धरती को, पानी और आग उसे चट कर जाते हूं!” 

उसके चेहरे पर अब भी वही खामोश हंसी खेलती रहती। में 
उससे पूछता 

“लेकिन इसमें हंसने की क्‍या बात है?” 

“क्यों नहीं?” बह कहता।-- आँसुओं से तुम आग नहीं 
बुझा सकते, केवल बाढ़ में वृद्धि कर सकते हो! ” धर 

मेरे मन में यह बात जम कर बैठ गयी कि अब तक जितने भी 


लोगों से म॑ मिला हूँ, .उनमें यह साफ़सुथरा बूढ़ा सबसे ज़्यादा 


समभदार और बुद्धि का धनी है। लेकिन, बहुत कोशिश करने 
पर भी, में यह नहीं पकड़ सका कि क्‍या उसे पसंद है, और 
क्या नहीं। द 

में इसी उधेड़-ब॒न में फंसा रहता और उसके शब्द, जलती 
आग म॑ सूखी खपच्चियों की भांति, आ आकर गिरते रहते 
.. “देखो न, लोग किस तरह शक्ति बरबाद करते हूं , -- अपनी 
भी, और दूसरों की भी। खुद अपने मालिक को ही लो जो धुन 
की भांति तुम्हारी शक्ति बरबाद करने में जुटा है।या फिर वोडका 
को लो। एक अकेली वोडका इतनी शक्ति बरबाद करती है कि 
द बड़े-से-ब ड़े दिमाग़दार भी उसका हिसाब नहीं लगा सकते। अगर कोई 
भोंपड़ा जल जाए तो उसकी जगह तुम दूसरा बना सकते हो। लेकिन 
. जब इस्सान धूल में मिलता हैं तो कोई पार नहीं बसाती। मिसाल 
. के लिए अपने अरदालियोन या पग्रिगोरी को ही लो। कोई कल्पना 


सी आम 








तक नहीं कर सकता था कि यह दहकान इस तरह धुवाँ बन कर 
उड़ जाएगा। माना कि वह--तुम्हारा वह अ्रिगोरी-- कोई ज़्यादा 


बढ़िया दहकानत नहीं था, लेकिन उसके पास हृदय था। वह एक 


ही लपक में उड़ गया, मानों हाड़ मांस का पुतला न होकर 
घास-फूस का ढेर हो ,--चिंगारी पड़ी नहीं कि यह जा , बह जा। 
स्त्रियाँ उसे इस तरह चट कर गई जैसे कीड लाश को चट कर 
जाते हूं 

“लेकिन यह तो बताओ,” बिना किसी कठोर भावना के ; 
केवल कौतुकवश मेने उससे पूछा ,-- “कि मेरी सारी बातें तुम 
मालिक के सामने जाकर क्‍यों उगल देते हो?” .. 

और उसने बहुत ही सादगी से', बल्कि कहना चाहिए कि 


हार्दिकता से, जवाब दिया 


“वह तुम्हारा मालिक हैं। उसे सब मालूम होना चाहिए कि 


. तुम्हारे दिमाग में क्या-क्या फितूर भरे हैं। अगर वह तुम्हें ठीक 


नहीं कर सकता तो और कौन करेगा? किसी बुरी नीयत से नहीं, 
तुम्हारे भले के लिए ही में सारी बातें उसे बताता था। बसे तुम 
समझदार हो, लेकिन तुम्हारी खोपड़ी में शैतान बैठा है। वह तुम्हारे 


दिमाग में दुनिया भर की उल्टी-सीथी बातें फूंकता रहता है। अगर - 


तुमने किसी चीज़ की चोरी की होती तो मं एक शब्द भी उसके 
बारे में न कहता, अगर तुम लड़कियों के पीछे भागते, तब भी में 
न बोलता: और अगर तुम कहीं से नशे में धुत्त होकर आओ तब 
भी निश्चय जानो में किसी से कुछ नहीं कहूगा। लेकिन तुम्हारे इन 
दिमागी फितूरों को में नहीं बख्श सकता। उनके बारे में में ज़रूर 


कहूगा। यह बात आज में तुमसे भी खोल कर कहे देता हूँ।” 


“इसका मतलब यह कि आगे में तुमसे कभी बातें नहीं 


करूँ! 
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कुछ क्षण वह चुप रहा और अपनी हथेली में चिपके कोलतार 
को नोंच कर छूड़ाता रहा। इसके बाद चाव भरी नज़र से मेरी 
ओर देखते हुए बोला 
“यह निरी बकवास है। तुम सुभसे बातें करोगे, और ज़रूर 
करोगे। नहीं तो और कौन है जिससे तुम यहाँ बातें कर सकते हो? 
कोई नहीं[” 

चौचक और खब साफ़ सथरा होने पर भी इस समय ओसिप 
कोयला फोंकनेवाले खलासी याकोव की भांति मालम होता ,-- हर 

ज॒॒ और हर व्यक्ति से उतना ही अलग ओर बंपर्वाह। 

कभी उसे देख कर मुभे धर्मशास्त्री प्योत्र वसीलीयेविच की 
याद हो आती, और कभी कोचवान प्योत्र की, और कभी कभी 
मुझे उसमें अपने नाता की हुनियार दिखाई देती,-- किसी न 
. किसी रूप में उसमें उन सभी वृद्ध लोगों का कोई न कोई अंश 
मालूम होता जिनसे कि अब तक मेरा वास्ता पड़ चुका था। 
ये वृद्ध लोग, सब-के-सब यों काफ़ी दिलचस्प थे, हालांकि उनके 
द साथ रहना या. जीवन बिताना मुझे कठिन और घिनौना मालम होता 
 था। भलाई-बुराई के बारे में उनकी मान्यताएँ, उनकी सारी समझदा- 


. री, एसा मालूम होता मानो मेरी आत्मा और हृदय में घन की 


. भांति प्रवेश करती जा रही हो। क्या ओसिप भला आदमी थार-- 


रा नहीं। क्या वह बुरा आदमी था?--नहीं। लेकिन वह चतुर था 


यह साफ़ मालूम होता था। उसकी चौमुखी सूक-बूझ चकित कर देने 
वाली थी, लेकिन साथ ही में यह भी अनुभव करता कि उसके 


... सोचने का ढंग मूझे सुस्त और निर्जीव बनाता है, और मेरा जो 
....... अपना सोचने का ढंग है, उसकी जड़ पर कुठाराधात करता है। 


निराशा के अंधे कुवें में डाल देने वाले विचार, संपोलियों की 


8 . भांति, मेरे हृदय में रेंगने लगते 
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कहता : 


“सभी लोग एक-दूसरे के दुश्मन हैं, एक-दूसरे को देख कर 
उनका मुसकराना भूठ है, मीठे शज्दों की बौछार करना झूठ है। 
यह सब ऊपरी दिखावा है, लेकिन सच पूछो तो उनमें एक भी 


ऐसा नहीं है जो प्रेम के दृढ़ नाते से जीवन के साथ बंधा हो, जो 
सचमुच में जीवन से प्रेम करता हो। नानी को छोड़ अन्य कोई सच्चे 


२8 


मानी में जीवन तथा लोगों से प्रेम नहीं करता। नानी, और रानी 
मारगोंट -- विधाता की बहु अद्भुत रचना!” 

कभी-कभी ये और इसी तरह के अन्य विचार काले बादलों 
का रूप धारण कर हृदय और मस्तिष्क पंर छा जाते, जीवन को 


आह्लादविहीन और दमघोट बना देते। में इस जीवन से बच कर 


.... भागना चाहता, लेकिन भागने का रास्ता नहीं था, चारों ओर जीवन 
.. का यही एक रूप दिखाई देता ,-- दमघोंट और आह्वादविहीन। यहाँ 
.. तक कि ओसिप को छोड़, ऐसा अन्य कोई नहीं था जिससे में 


बातें कर सकता। घम-फिर कर उसी के पास म॑ जाता, रह-रह कर 
उसी को शरण म॑ लेता! द 
में उसके सामने अपना हृदय उंडल देता। मेरी व्यग्न बातों को 


वह मन लगा कर सुबता, बीच-बीच में सवाल पूछता और 


खोद-खोद कर सभी छुछ मालूम कर॑ लेता। अन्त में शान्त भाव से 


खटकबढ़ई पक्षी भी अपनी लगन का पका होता है ,--- एक- 
दम जिद्दी और ढीट। लेकिन वह भयानक नहीं होता, उसे देख कर 
किसी को डर नहीं लगता। अगर मेरी सच्ची सलाह मानों तो कि- 
सी मठ में भर्ती हो जाओ। वहीं रह कर अपने बाल पकाना और 
मीठे शब्दों से भक्तों के हृदयों पर मरहम लगाना। इससे तुम्हारे द 


'दिमाग्य को शाब्ति मिलेगी, ईसाई पुरोहितों तथा साथुओं की जेब 
गर्म होगी। सच, अपने समूचे हृदय से में तुम्हें यह सलाह देता हूँ। 
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मे लगता है कि तुम इस दुनिया के चक्‍कर से लोहा नहीं ले 
सकोगे ,-- तुम उस धातु के नहीं बने हो जो आदमी को इस 
योग्य बनाती हैं द 

मठ में प्रवेश करने का मेरा कोई इरादा नह लेकिन 
मृभे ऐसा मालूम होता मानों में किसी अंधी भूलभुलेयाँ में फंस गया 
हँ। मेरा हृदय इससे छुटकारा पाने के लिए छूटपटाता। जीवन मानों 
शरद ऋतु में कुकुरमुत्तों से विहीनत जंगल के समान था, एक ऐसा 
शून्य जिसका हर मोड़ और कोना मेरा खूब जाना-पहचाना था और 
जिसमें भटकतने यथा निशचल पड़े रहने के सिव्रा अन्य कोई काम 
. नजर नहीं आता था। टेक द 

मं.न तो वोडका पीता था, न लड़कियों पर डोरे डालता था। 
आत्मा और हृदय को मगन रखने के इन दो साधनों का स्थान 
मेरी पुस्तकों ने ले लिया था। लेकिन जितना ही अधिक में पढ़ता, 
उतना ही अधिक जीवन का यह सूनापन मूभे अखरता, जीवन की 
.. इस बेतुकी और बेमानी दलदल से उबरने के लिए में छटपटाता 
ः जिसमें कि अधिकाँश लोग फंसे' हुए थें। 
अभी पद्वहवें वर्ष में ही मेने पाँव रखा था, लेकिन कभी-कभी 
मालूम ऐसा होता मानों म॑ काफ़ी बूढ़ा गया हूँ। जीवन में इतना 
. कुछ मेंने देखा और भुगता था और इतना कुछ मेंने पढ़ा और 
उद्भ्रान्‍्त भाव से सोचा था कि मुझे अपना हृदय सूजा हुआ और 
भारी मालूम होता था। मेरे दिमाग़ का कोठा उस अंधे गोदाम 
की भांति था जिसमें दुनिया भर की चीजें भरी थीं जिन्हें छांटने 
. और करीने से रखने की न तो मुभमें सकत ही थी, और न 
योग्यता ही। द गत कर द द 
. जीवन की अनमिनती छापें मेरे हृदय और मस्तिष्क पर छाई 

_थीं। इन छापों का बोध और बहुलता थिरता प्रदान करने के बजाय 


मृभे और भी विचलित कर देती और में उसी प्रकार डोलने तथा 
छपाके खान लगता जंसे कि धचकोले लगने पर पात्र में पानी 
 हिलता और छपछपाता है। 








रोने-फींकने और शिकवा-शिकायत से दुःख-दर्द और बीमारी 
चकारी से, मुझे नफ़रत थी और बर्बरता के--खन-खराबी, मार 
पीट, यहाँ तक कि जबानी गाली-गलोज के भी--दृश्य सहज ही मे 
भन्‍ता देते, हृदय में ठंड गुस्से की एक आग भड़क उठती, जंगली 
जन्तु की भांति मरने-मारने के लिए में तैयार हो जाता और बाद 
में, अदबदा कर, अपने किए पर बुरी तरह पछताता, अपने हृदय 
गो नोंचता और खरोंचता। 

अनेक बार एसा होता कि जुल्म करने वाले की चमड़ी उधेड़ने 
की अदम्य इच्छा भूव की भांति मेरे सिर पर सवार हो जाती, 
आँखें बंद कर मं बीच मंझधार में कूद पड़ता और अच्छी खासी 
लड़ाई में फंस जाता। गहरी और पंगु निराशा तथा खीज और 
... भंभालाहट से भरे अपने उन विस्फोटों की आज दिन भी जब में याद 
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करता हूं तो मेरा हृदय शर्म और शोक की भावता में ड्बने-उतराने 
लगता है। 
ऐसा मालम होता मानों मेरे भीतर दो जीव निवास करते हों 

एक वह जो ज़रूरत से ज़्यादा गंदगी और घिनौनेपन में से गुज्जरने 
के बाद अब कुछ चोकस और चोकरनता हो गया था। जीवन की 
भयानक घिसघिस ने उसे सनकी और अविश्वासी बना दिया था, 
सन्देह के घुन ने उसके हृदय में घर कर लिया था और सभी 
लोगों को -- खुद अपने-आपको भी -- निराशा भरे तरस की नज़र से 
वह देखता था। बगरों और लोगों से दूर वह एक शास्त और 
अवकाश-प्राप्त जीवन बिताना चाहता। कभी बह फ़ारस जाने के सपने 
देखता, कभी मठ में शरण लेने की बात सोचता, कभी वह जंगलों 


हा 
हे हे! 
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के चौकीदार या रेलवे के संतरी की भोंपड़ी में जा कर रहने अथवा _ 
नगर से बाहर किप्ती उपबस्ती में जाकर-रात का पहरेदार बनना 
चाहता। लोगों से कम से कम मिलना और उनसे अधिक दूर रहना 
जैसे उसके जीवन का लक्ष्य था। का 
दूसरा जीव जो मभनमें निवास करता था, वह इससे शभिन्‍न थे 
. समझ और सचाई से भरी पुस्तकों की पवित्र भाववा उसके रोम-रोम 
में बसी थीं। वह जानता और हर क्षण अनुभव करता था कि 
जीवन की यह भयातक घिसथिस पूरी निर्ममता से था तो उसका 
सिर धड़ से अलग कर देगी या अपने भयानक पाँवों से' उसे कुचल 
. कर रख देगी। इससे बचने के लिए वह अपनी समूची शत बढो- 
रता, दाँतों को पैनाता, मृद्दियों को कसता, और क्‍ घुंसों या बातों 
की लड़ाई में कृदने के लिए सदा तैयार रहता। अपने प्रेम और तरस 
का भावना को वह अमल में व्यक्त करता और फ़रास्सीसी उपस्यासों 
. के वीर नायकों की भांति, ज़रासा भी उकसावा मिलने पर, अपनी 


... तलवार म्यान से बाहर निकालता और टूठ पड़ने की मुद्रा में तन 


कर खड़ा हो जाता। 

.. उन दिनों एक आदमी से मेरी कट्टर दुश्मगी थी। वह मालया 
. पोक्रोकस्काया स्ट्रीट के एक बेसवाघर का पोर्टर था। एक दिन, 
. अतायास ही, पहली बार मेरी उससे मुठभेड़ हो गई। सुबह का 


.. वक़्त था। में मेले के मैदान की ओर अपने काम पर जा रहा था 


और वह नशे में बेहाल एक लड़कों को गाड़ी में से खींच कर बाहर 


५... निकाल रहा था। वह उसकी टढाँगें पकड़े था और बहुत ही गंदे 


. ढंग से झटके दे रहा था। भटकों से लड़की की टाँगों के मोजे खिसक _ 


... आए थे, घाघरा उलठ गया था और वह कमर तक नंगी दिखाई 
... दे रही थी। हर भटठके के साथ वह मूँह से बेहदा -भआावाज़ करता 





.. था हंसता था और उसके बदन पर थूकता जाता था। बेसुध और 


दो का « 








लस्तपस्त लड़की , होठों को लटकाए, हर भटके के साथ नीचे खिस- 
कती आती थी। उसकी ढीली और बेजान बाँहें, जो अपने कोटरों 
से बाहर निकल आई खलूम होती थीं, सिर के ऊपर सीधी फैली 
थीं और बदन के साथ साथ नीचे खिसकती जाती थीं। आखिर 
उसका सिर झटका खाकर गाड़ी की सीठ से आटकराया, इसके 
बाद परायदात पर और फिर फर्श पर आ गिरा। 
ज़वोजचिक ने अपना हृण्टर फटकारा और उसका घोड़ा 
गाड़ी को लेकर हवा हो गया। पोटर ने लड़की की ढठाँगों को 
उठाया और उसे ठंला गाड़ी की भांति खींचता हुआ ले चला। गुस्से 
में पागल हो मं उसपर भपटा। गनीमत यही थी कि फर्श का 
लैवल मापने की सात-फुटी पटिया, जिसे में अपने हाथ में लिया 
था, या तो संयोगवश छूट कर गिर पड़ी थी या सुध न रहने 
के कारण खुद मेंने ही उसे फेंक दिया था। नहीं तो वह शायद 
गिवित ने बचता औ में में भी फंसा-फंसा फिरता। खाली हाथों 
ही म॑ तेज़ी से लपका, ओर टक्कर सार कर मेने उसे गिरा दिया। 
इसके बाद उछल कर में पोर्च पर चढ़ गया और घबराहट में खूब 
जोरों से मेने घंटी बजाई। घंटी की आवाज़ सुन जंगली .शवल-सूरत 
वाले कुछ लोग भागे हुए चले आए। में उन्हें कुछ समझा नहीं सका, 
जैसे-तैसे मेंने लैबल मापने की अपनी सात-फूटी पटिया उठाई और 
नौ-दो ग्यारह हो गया। हक आकर ४ 
नदी वाली सड़क पर जब में पहुंचा तो वह इज़वोज़चिक 
मभे दिखायी दिया जिसकी गाड़ी में लड़की पड़ी हुई थी। कोचवान 
की अपनी ऊँची सीट से उसने मेरी ओर देखा, और सराहना के 
भाव में गरदन हिलाते हुए बोल 
“लमने खूब उसकी मरम्मत की 
सुंभेलाहट में भर कर मंने उससे पूछा: 
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“लेकिन ठुम अपनी कहो। लड़की तुम्हारी गाड़ी में सवार 
थी। लड़की के साथ इतनी बेशर्मी का सलूक करने पर तुमने पोर्टर 
को रोका व्यों नहीं ?” द 

लडकी के साथ चाहे जैसा सलक हो, मेरी बला से! 
. उसने अविचलित उपेक्षा से कहा, --  अच्छे-खासे शरीफज़ादे थे वे। 
 चिथड़ा हुई लड़की को वे मेरी गाड़ी में डाल गए और किराया 
दे गए। मे अपने किराये से' मतलब। बाक़ी दुनिया जहुन्नुम में 

गिरती हो तो गिरे, मेरी बला से।” 
द “अगर वह उसे मार डाहनता तो?” 
.. “नहीं, उस जैसी लड़कियों की जान इतनी कच्ची नहीं होती * ' 
उसने कुछ इतने विश्वास और जानकारी से जवाब दिया मानो 
वह इस थधंघे का पवका मास्टर हो, मानो वह पूरी तौर से 
. जानता हो कि उस जैसी हरजाई लड़कियों में से किनके जीवन का 
बताशा जल्दी फूटता हैं, और किनका देर में द 

इसके बाद करीब-करीब रोज़ ही सुबह के वक्‍त पोर्टर से. 

मेरी मुठभेड़ होती। जब में बाज़ार में से गुजरता तो वह 
पटरी पर भाड़ देता या सीढ़ियों पर इस तरह बैठा हुआ दिखाई 
. देता मानो मेरा ही इच्तजार कर रहा हो। मृभे निकट जाता देख 
.. वह अपनी आस्तीनें चढ़ा लेता और घूंशा दिखाते हुए कहता: 
ह “अगर तेरा तोबड़ा सीधा न कर दिया तो मेरा ताम नहीं! ” 
... उसकी उम्र चालीस से कुछ ऊपर होगी। नाटा कद, टाँगें 
कमान की भांति बाहर की ओर निकली हुई, और गर्भवती स्त्रियों 
की भांति मटठका-सा पेट। दूर खड़ा होकर वह भेरी खिलल्‍ली उड़ाता 
.. ओर उसकी आँखों में कुछ इतनी मस्ती और हार्दिकतापूर्ण चमक 
.. टिमटिमाती कि में अचकचा जाता। लड़ने में वह दक्ष नहीं था, और 
.. उसकी बॉँहें मेरे मुक़ाबिले में काफ़ी छोटी थीं। दो या तीन धौल 
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के बाद ही उसके छक्के छूट जाते / बाड़े से वह जा टकरांता और 
अचरज में मुंह वाएं हॉफता हुआ कहता: 
.. “जरा ठहर, अभी तुझे ठिकाने लगाता हूँ।” 

उसके साथ लड़ने में कोई मज़ा नहीं था। जल्दी ही में 


 उकता गया, और एक दिन मंने उससे कहा: 


“ज्ेरे पीछे पड़ कर तुम रोज़ मार खाते हो। मेरी बात क्‍ 
मानों, और अपनी इस बेवक्‌फ़ी को छोड़ दो!” 

“लेकिन लड़ाई तो तुम्हींने शुरू की थी।” उसने शिकायत 
भरे स्वर में कहा। 

मंने लड़की 
कर बोला: 

“तो इससे दया? वया तुम्हें उसपर तरस आता है?” 

बेशक ! 
.. एक क्षण के लिए वह रुका, अपने होठों को उसने साफ़ 

किया, और बोला: द 

“क्या तुम्हें बिल्लियों पर भी तरस आता है?” 

08] द ॥ 

“तब तुम निरे ब॒झू हो, और साथ ही कझूठे भी। एक 
मिनट ठहरो, म॑ तुम्हें अभी दिखाता हू 

लम्बे चक्कर से बचने के लिए में इस बाज़ार में से होकर 
अयने काम पर जाता था। पोर्टर से मुठभेड़ न हो, इस लिए 
अब जल्‍दी उठता और अपने काम पर चल देता। लेकिन, मेरी इन 
कोशिशों के बावजूद, कुछ दिन बाद ही वह मुझे फिर दिखाई दे 


[68] 


के साथ उसकी बदसलूकी का जिक्र किया। सुतर 


 गया। वह सीढ़ियों पर बैठा था और अपनी गोद में एक बिल्ली 


लिए उसे थपथपा रहा था। जब में उससे तीन डग दूर रह गया 
तो वह उछल कर खड़ा हो गया, पिछली ढाँगों से पकड़ कर 


ह३१ 





बिल्ली को उसने उठाया, ओर पत्थर के एक खम्बे पर इतने 
जोरों से उसका सिर दे मारा कि उसके गर्म खून के छींटों से म॑ 
लथपथ हो गया। इसके बाद चिथड़ा हुई बिल्ली को उसने सेरे 
_ पाँवों पर पटक दिया और फिर फाठक पर खड़ा होकर कहने लगा 

“अब बोलो, क्या कहते हो? ' के 

में क्या कहता। कुत्तों की भांति हम दोनों एक-दूसरे से 
गुत्थमगुत्था हो गए और जहाते में लुढ़कने-पुढ़कनें लगे। बाद में, 
दुःख और वेदना से सन्‍त हो, सड़क के किनारे उसे सरकंडों के 
बीच मेंने अपना मुँह छिपा लिया और रोने की आवाज़ तथा 
_ सुबकियों को रोकने के लिए अपने होंठ काठने लगा। इस घटना 


डक 


. की याद करते हुए मेरा हृदय आज भी घृणा से काँप उठता हैं 


और अचरज होता है यह कि में पागल क्‍यों नहीं हो गया, या 


.. मैंने किसी की हत्या क्यों नहीं कर डाली। 


क्या यह जरूरी है कि इस हद तक घिनोनी बातों का वर्णन 


किया जाए? हाँ यह जरूरी है। यह इसलिए जरूरी है कि तुम 
धोखे में न रहो, कहीं यह न समझने लगो कि इस तरह की 


.. बातें केवल बीते ज़माने में हुआ करती थीं। आज दिन भी तुम 


. मनगढ़न्त और काल्पनिक भयानकताओं में रस लेते हो, भयावक 


.... कहानियाँ और किस्से पढ़ने में तुम्हें आनंद आता है। रोंगटे खड़े 
..... कर देने वाली कत्पनाओं से अपने हृदय को सनसनाने तथा गुदगुदाने 


से तुम ज़रा भी परहेज नहीं करते। लेकिन में सच्ची भयानकताओं 


.... से परिचित हूँ ,--आए दित के जीवन की भयानकताओं से, और 
..._ यह मेरा अधिकार है कि इनका वर्णन करके तुम्हारे हृदयों को में 
.. कुरेदूँ, उनमें चुभन पैदा करूँ ताकि तुम भुलावे में न रहो और 


पु 


.... ठीक-ठीक तुम्हें पता चल जाए कि किस दुनिया में और किस तरह 
.... का तुम जीवन बिताते हो 





ध दर 
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कमीना ओर गंदगी से भरा घिनौना जीवन हैं यह जो हम 


सब बिताते हंं। इससे इनकार नहीं किया जा सकता | 


मानव-जाति से प्रेम करते और हर उस बात से दूर भागते 
हुए भी जो उसे दुःख पहुँचाने वाली होती है, में यह देखता और क्‍ 
अनुभव करता हूं कि ने तो हमें भावुकता का दामन पकड़ना चाहिए 
और न ही _ चमकीले शब्द-जालः और खूबसूरत भूठ की टट्ठी खड़ी 


करके जीवन के भयानक सत्य को हमें छिपाना चाहिए। जरूरी है 
कि जीवन में हम प्रवेश करे। निकट से, अधिकाधिक निकट से , 
हम उसे देखें और उससे अपना नाता जोड़ें। और हमारे हृदय 


तथा मस्तिष्क में जो कुछ भी शुभ और मानवीय है, उसे जीवन 


में उंडेल दें। क्‍ 
स्त्रियों के साथ जिस तरह का व्यवहार लोग करते थे 
उसे देख कर में खासतोर से विक्षुब्ध हो उठता और मेरा हृदय 


 तिलमिलाने लगता। पुस्तकों ने मुझे सिखाया था कि जीवन की 
सब से सुन्दर या अर्थपूर्ण देन अगर कोई है तो स्त्री। माँ मरियम 


ओर बुद्धि की देवी वसिलीसा के सम्बंध में जो कहानियाँ मंने 


नानी से सुनी थीं, वे भी इसकी पुष्टि करती थीं। कपड़े धोने 
वाली अभागी नतालिया का जीवन उसकी एक सजीव मिसाल था। 
इसके अलावा उन सेकड़ों और हज़ारों मुसकराहठों तथा कनखियों 


में भी एक इसी सत्य की भराँकी मिलती थी जिनसे कि स्त्रियाँ, 
जीवन को जन्म देने वाली माताएँ, आह्वाद और प्रेम से बुरी तरह 


 शब्य इस धरती पर आए दिन स्वर्ग ओर सोन्दर्य की अवतारणा 


करती हं। कह ४2 हक 
तुर्गेतेव की पुस्तकों के पसने स्त्रियों के गौरव की लालिमा 


से रंगे थे, और मेरे हृदय तथा मस्तिष्क में बसी रानी मारगोठ .. 
तो मानों नारी जाति की उन सभी अच्छाइयों का मूर्तिमान रूप 


(५ 4--.348 द इडें३ 2 
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प््कड़ 






और खान थी जिनसे कि म॑ परिचित था,--ज्ञान की एक ऐसी 
निधि जिसे समृद्ध तथा सम्पन्न बनाने में तुर्गेतेव और हाइने की 
रचनाओं ने खुले हृदय से योग दिया था। द 
मेले के मैदान से' घर लौटते समय क्रेमलिन दीवार के पास- 
वाली पहाड़ी पैर में अक्सर खड़ा हो जाता और साँक के सूरज 
को आकाश से नीचे उतर कर वोल्गा की गोद में लीन होते देखता। 
ऐसा मालूम होता मानों आकाश में तरल अग्नि की नदियाँ और 
सोते फूट निकले हों, और लपलपाते हुए इस धरती की प्यारी 
नदी वोल्गा की ओर प्रवाहित हो रहे हों। वोल्गा का पानी गहरी 
गुलाबी आभा से दमकता जिसपर छाया के परत चढ़ते जाते। ऐसे 
क्षणों में कभी-कभी मुझे लगता मानो यह धरती एक भीमाकार 
पोत हो जो जलावतनी की सजा पाए बन्दियों को लिए किसी अज्ञात 
दिशा में जा रहा हो,-या फिर वह कोई भीमाकार सुअर हो 
जो किसी अदृश्य रस्से से बंधा घिसट रहा हो। 
लेकिन अक्सर मेरी कल्पना में धरती की व्यापकता का चित्र 
. मूर्त हो' उठता, उन दूसरे नगरों और शहरों का मुझे खयाल 
. आंता जिनके बारे में में पुस्तकों में पढ़ चुका था, और उन अजन- 
बी देशों के बारे में म॑ सोचता जिनके निवासी भिन्‍न प्रकार का 
जीवन बिताते थे। विदेशी लेखकों की पुस्तकों में जीवन का जो 
चित्र म॑ देखता था वह कहीं ज़्यादा साफ़-सुथरा और रमणीय तथा उस 
जीवन से कहीं कम बोझमिल और कम दमघोट था जिसे में अपने 
.. चारों ओर अलस और एक-रस गति से मंडराता देखता था। इससे 
. मेरी आशंकाओं को अपने पंजे फैलाने का मौका न मिलतां और 


.. रह-रह कर यह अदम्य आकांक्षा मेरे हृदय में सिर उभारती कि 


अथ और इति यही नहीं है, जीवन का इससे भी अच्छा ढंग 





हम ६३४ 


और मे नित्य यह सोचता कि एक दिन किसी ऐसे बद्धिमान 
ओर सीघे-सादे व्यक्ति का मेरे जीवन में प्रवेश होगा जो मे 
इस दलदल से उवार कर प्रशस्त और उज्ज्वल राजपथ की राह 





| दिखाएगा। क्‍ क्‍ 

रा एक दिन क्रेमलिन-दीवार के पास में एक बेंच पर बैठा था। 
| तभी चचा याकोव भी वहाँ आ गए। में कुछ अपने ही ध्यान में 
। .. सगन था। न मेंने उन्हें आते देखा, और न में उन्हें तुरत पहचान 


ही सका। हालांकि एक ही नगर में हम कई साल से रह रहे थे 
लेकिन हम बिरले ही मिलते थे, सो भी थोड़ी-देर के लिए, योंही 
भले-भटके , निरे संयोगवद। पा 
द “अरे, तुम्हारे तो अब खूब बाल-पर निकल आए हैं!” उसने. 
हंसी में मुझे कोहनियाते हुए कहा और दोनों इस तरह घल-मिलकर 
. बातें करने लगे मानो हम चचा-भतीजे न होकर पुराने जान-पहचानी 
हों। 
नानी से मुझे पता चला था कि चचा याकोव ने अपनी सारी 
पूंजी फूंक-फांक कर बराबर कर दी है। कुछ दिनों तक उसने जेल 
में वार्डर के नायब की जगह पर काम किया, लेकिन यह नौकरी 
चली नहीं और एक दुःखद घटना के साथ उसका अच्त हो गया। 
हुआ यह कि बार्डर बीमार पड़ गया और उसकी गैर हाज़िरी 
चचा याकोव को खुल कर खेलने का भौका मिला। अपने घर पर 
वह बन्दियों को जमा करते, पीते-पिलाते और खूब हड़दंग मचाते। 
जब इसका पता चला तो उन्हें बरखास्त कर दिया गया , इसके 
साथ ही उनके खिलाफ़ यह अभियोग भी लगाया गया कि वह 
बन्दियों को रात के समय छुट्टा छोड़ देते थे। बन्दियों में से भागा 
द तो कोई नहीं, लेकिन उनमें से एक ने किसी पादरी का गला 
... ज़रूर दबोच लिया था। एक लम्बे अर्से तक मामले की जाँच-पड़ताल 
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चलती रही, लेकिन अदालत तक पहुँचने. की नौबत नहीं आई। 
जेल के बन्दियों और पहरुवों ने नेक हृदय चचा याकोव को इस 
अपमान में फंसने से बचा लिया। अब वह बेकार था और अपने 
बेटे के टुकड़ों पर जीवन बिताता था। उसका बेठा उन दिलों 
. प्रसिद्ध रुकाविश्निकोव गिरजे के कोरस-दल में गायक का काम 
द करता था। अपने बेटे के बारे में उसकी राय विचित्र थी। कहने 
5 लगा; - - द द 
5४ धर वह बहुत बड़ा और गम्भीर आदमी बन गया है। 
... गिरजे में गाता है। अगर समोवर गर्म करने या उसके कपड़ों को 
'भाड़ने में मृझे कुछ देर हो जाती है तो भौंहें चढ़ा लेता है। बहुत. 
ही साफ़-सथरा लड़का है...आदतें भी अच्छी हूं। 
खुद चचा याकोव जो अब बूढ़ा गया था, गंदा था और 
आँखों को अखरता था। उसके छेल-छबीले घुंघराले बाल अब पतले 
पड़ गए थे, कान छाज-से निकल आए थे, आँखों की सफ़ेदी और 
उसके दाढ़ी बिहीन गालों की रेशमी खाल में लाल शिराओं का 
 जाल-सा बिछा था। वह हँंसकर, मज़ाक का पुठ मिलाते हुए 
. बातें करता था, लेकिन ऐसा मालम होता था मानो उसके मंह में 
. कोई चीज़ अठकी हो जो उसकी आवाज़ को साफ़-साफ़ नहीं निकलने 


| देती और कुछ शब्द फुसफुसा कर रह जाते हैं। यों उसके सभी ः 


. दाँत अच्छी हालत में थे। 
मभी इस बात की खशी थी कि उससे, -- एक ऐसे आदमी 


... से जो प्रसस्त रहना जानता था, जिसने बहुत कुछ देखा था और 
| रा जिसे बहुत सी बातें मालूम थीं,--मिलने और बातें करने का _ 
.. ... भौका मिला। उसके दबंग और हास्यपूर्ण गीत में भूला नहीं था 

रे " ४ रा और मेरे नाना उसके बारे जो ऊुछ कहा था, वह भी सुर क्‍ 
हा " याद था। नाना ने कहा था 























“बह गाता है हजरत डेबिड की भांति, और काम करता _ 


है अबसलम की भांति!” 


नगर के बड़े और अधिक शरीफ़ लोग--अफसर और 
पदाधिकारी , और रंगी-चुनी स्त्रियाँ-- छायादार पटरी पर से गुजर 
रहे थे। चचा याकोव एक फटा-पुराना कोट पहने थे, उनकी टोपी 
भी चिथड़ा हो गई थी, और लाल-खाकी रंग के फटे से जूते अलग 


अपनी धजा बता रहे थे। बेंच पर, पीछे की ओर खिसक कर, 


वह कुछ इस तरह सिकुड़े-सिमटे से बैठे थे मानों उन्हें अपने इस 


रूप पर शर्म आ रही हो। अन्त में हम यहां से उठे और पोचाएन्स्की 
गली वाले कहवाखाने में खिड़की के पास एक मेज पर बैठ गए। 
खिड़की बाज़ार की ओर खलती थी। 


याद है तुम्हें वह गीत जिसे तुम गाया करते 


सूखने के लिए खुली धृप में 

अपनी एक मात्र और प्रियतम पतलून 

लटका रखी थी किसी भिखारी ने 

कि पड़ी उस पर नज़र 
_ किसी दूसरे भिखारी की द 
दबे पाँव आया वह और उड़ा कर ले गया उसे!” 


गीत के इन शब्दों के व्यंग और चुभन का, पहली बार मेंने 
अनुभव किया और मूझे लगा कि प्रसन्‍्तता के आवरण में लिपटा 
चचा याकोव का अन्तर असल में काफ़ी तीखा और काँटों से भरा है। 
.. चचा याकोबव के स्वर में बीते दिनों की याद में डबी एक 
सहज उदासी का पुट था। गिलास में वोडका उंडेलते हुए बोले 


को 





“हाँ भाई, मेरे दिन पूरे हुए और मौज भी मेंने की 
लेकिन काफ़ी नहीं। वह गीत मेरा नहाँ था। सेमिनारी के ए 
_ शिक्षक ने उसे बनाया था,-- भला, क्‍या नाम था उसका? ओह, 
_ याद से उतर गया। हम दोनों, वह और में, गहरे मित्र थे। 
- वोडका ने उसकी जान ले ली,>या कहो कि वोडका के पीछे 
उसने अपनी जान दे दी। पीकर एक दिन बाहर निकला और वहीं 
. बर्फ़ में जाम हो गया। एक वही क्‍यों, न जाने कितने लोगों को 
मेंने वोडका के पीछे जान गंवाते देखा है। उनकी गिनती तक 
करना मुश्किल है। क्‍या तुम पीते हो? ठीक, इसे मुँह न लगाना 
ही अच्छा। फिर तुम्हारी उम्र भी क्‍या है? अपने नाना से 
तो अक्सर मिलते रहते हो न? बढ़े को देख कर जी भारी हो 
जाता है। ऐसा मालम होता है जैसे उसका दिमाग़ कमजोर हो 
गया हो।” क्‍ है द 
वोडका के एक या दो दौर के बाद वह कुछ चेतन हो 
गया, अपने कंधों को उसने सीधा किया, जवानी की एक हिलोर- 
सी उसके चेहरे पर दोड़ गई और उसने अधिक जिन्दादिली से 
बोलना शुरू किया। द 

मंने उससे पूछा कि जेलवाले मामले का ऊंठ फिर किस 
करवट बौठा। 


“सो तुम्हें भी उस मामले की खबर है?” उसने पूछा और 


फिर अपनी आवाज़ को धीमा करते तथा चौकतन्तनी नज़र से इध र- 
उधर देखते हुए बोला 


द “वे बन्दी थे तो इससे क्या? म॑ कोई उनका मन्सिफ़ तो था 
_नहीं। मुझे तो वे वैसे ही इच्सान दिखाई देते थे जैसे कि अन्य 


..... सब। सो मेंने उनसे कहा: आओ भाईयो, हम सब साथ मिल- 





री 


कि कल कि कर जप मत शमी क पाया 
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 जुल कर रहें, दो घड़ी जी बहलाएँ, जैसा कि किसी ने गौत में 


कहा है ३. 
चाहे लाख मुसीबत आये, पर .. 
तू हँसता चल, तू हँसता चल 
जब तक मंजिल तू सर न करे, 
तू हंसता चल, तू हँसता चल, 
रोने दे रोने वालों को, 
आफ़त का बढ़ के सर तू कुचल, 
जब तक तू जिन्दा है प्यारे 
तू हंसता चल, तू हंसता चल। 


हँसते हुए उसने खिड़की से बाहर भाँक कर देखा। सड़क 


पर अंधेरा छा रहा था और निचले छोर पर दुकानों की पार्तें 
दिखाई दे रही थीं। 


जेल में सिवा उदासी के और क्या था? दो घड़ी मन बहलाने 
की बात सुन वे निश्चय ही खुश हुए, 


चले आते। ख़ब खाते और पीते। कभी में उन्हें खिलाता-पिलाता, 


और कभी वे, और हम उतने ही स्वच्छुन्द और उन्मक्‍त हो जाते 


जितनी कि हमारी मातृभूमि रूस। गीत और नाच का मं प्रेमी हूँ , 


५ ५७ 


और उनमें से कई बहुत बढ़िया गाते और नाचते थे। सच, बहुत 
ही बढ़िया। इतने कि तुम एकाएक यकीन नहीं करोगे। उनमें आधे 
तो ऐसे थे जिनके पाँवों में बेड़ियाँ पड़ी थीं। अब तुम्हीं सोचो, बेड़ियाँ 


पृहन कर कया कोई नाच सकता है? सो म॑ कहता: बेड़ियाँ उतार 
लो। यह बात सच है। इसके लिए उन्हें लोहार की ज़रूरत नहीं 
थी। वे खद ही यह काम कर लेते। ऐसे-वसे तहीं, वे होशियार लोग 


इ३्६ 
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अपनी मूंछों को सहलाते 
हुए उसने कहा। -- सो रात की हाज़िरी होते ही वे मेरे यहाँ 
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 थे। सच, बहुत ही. होशियार। लेकिन यह सब बकवास है कि में 

उन्हें मृकत करके नगर में चोरियाँ करने भेजता था, इसे. कोई 

साबित नहीं कर सकता . . .। 

वह चुप हो गया और खिड़की में से पुराना माल बेचने वाले 
कबाड़ियों को देखने लगा जो अपनी दुकानें बंद कर रहे थे। सांकल 
तथा कुल्दों की खड़खड़, तालों की चींचीं और तखझुतों की धमक द 

सुनाई दे रही थी। कुछ देर तक वह यही सब देखता और सुनता 


.. रहा। फिर, खुशी से आँखें चमकाते हुए, कहने लगा 


.....  बुदबुदाया 





अगर सच पूछो तो उनमें एक ही ऐसा था जो सचम्‌च रात 
का पंछी था और नगर के चक्‍कर लगाता था। लेकिन उसके पाँव 
| में बेड़ियाँ नहीं थीं,-- वह निजनी नोवगोरोद का एक मामूली-सा 
चौर था। पास ही, पेचोरका नदी के किनारे, उसकी एक प्रेमिका 
. रहती थी। और वह पादरी तो योंही भूल से लपेट में आ गया। 
: गलती से उसने पादरी को सौदागर समझ लिया। जाड़ों की रात 
थी।.बरफ़ीली आंधी चल रही थी। जिसे देखो वही बड़ा कोट पहने था। 
ऐसे में क्‍या पता चलता कि पादरी कौन है और सौदागर कौन? ” 
यह सुन कर मुझे हँसी आ गई। वह भी हंसा। कहने लगा: 
... “सच, ऐसे में वह कैसे पता लगाता कि कौन' क्‍या है?” 
द इसके बाद, एकाएक, चचा याकोब के दिमाग़ ने कुछ इतनी 
आसानी से पलटा खाया कि में स्तब्ध रह गया। वह अनायास ही 
. अंभला उठा। मेज़ पर रखी रकाबी को उसने सामने से हटा दिया 
होठों और भौंहों में बल डाला और सिगरेट जलाते हुए गुस्से में 
..  कम्बख्त आपस में एक-दूसरे को लूठते हूं, फिर एक दूसरे 
.. को पकड़ते और हाड़-तोड़ मेहनत की सज़ा देकर जेल या साइबेरिया 
में एक-दूसरे को- जहर्नुम रसीद करते हूँ। लेकिन मुझे बीच में 
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घसीटने में क्या तुक है? गोली मारो उन्हें। मेरी अपनी आत्मा का 


बोभ क्या कुछ कम है जो म॑ इन सब की अलाय-बलाय के साथ 
घिसटा-घिसटा फिरूँ? ” 


उसकी बातें सुन मेरी कल्पना में कोयला फ्ोंकने वाले बेडौल 


 खलासी का चित्र सूर्त हो उठा। उसे भी , बात-बात में , “गोली मारो” 


कहने का शौक था और उसका नाम भी याकोव ही था। 
“क्यों, तुम क्या सोचने लगे?” चचा याकोव ने धीसे स्वर 


मे पूछा। 


“क्या तुम्हें उन बन्दियों पर तरस आता था?” 

'तरस न आता तो और क्‍या होता? बहुत बढ़िया आदमी 

थे वे--सच , बहुत ही बढ़िया। कभी-कभी जब में उनकी ओर 

देखता तो मन में सोचता: में तुम लोगों के पाँव की घल भी नहीं 

हूँ, तिस पर मज़ा यह कि म॑ तुम्हारा रखवारा हूँ! सच, वे बहुत 

ही चुस्त और चतुर थे--लोमड़ी की भांति चालाक। शैतान भी. 
हैं देखता तो चकित रह जाता! ” 

. वोडका और पुरानी यादों ने उसमें जैसे जान डाल दी और 
उसकी जिन्दादिली फिर से चेतन हो उठी। उसने अपनी कोहनियों 
को चौखठ पर टिका दिया और उंगलियों में सिगरेट थामे अपने 
पीले हाथ को हिलाते हुए उमंग भरे स्वर में कहने लगा: 

अब तुमसे म॑ क्‍या बताऊँ, उन बंदियों में एक इतनी बढ़िया 
बातें करता था कि तुम सुनते तो दंग रह जाते। एक आँख से वह 
काना था, और ठप्पे तथा घड़ियाँ बनाने का काम करता था। वह 
नकली सिक्के ढालने के अपराध में पकड़ कर आया था। एक बार 
उसने जेल से भागने की भी कोशिश की, लेकिन सफल नहीं हो. 
सका। आदमी क्या था, पुरा फितना था। बात में मशाल की भांति 
भड़क उठता। गाता इतना अच्छा था कि पक्षियों को मात करता 





था। एक दिन बोला: अब तुम्हीं बताओ कि ऐसा क्‍यों है? टकसाल 
को तो सिक्‍के ढालने की छूट. है, लेकिन मुझे नहीं ,-- आखिर 
क्यों? बताओ, तुम्हीं बताओ कि ऐसा क्‍यों है? लेकिन कोई भी 
यह नहीं बता सका ,-- यहाँ तक कि में भी नहों बता सका। तिस 
प्र मज़ा यह कि में उसका निगहबान था। इसी तरह मास्को का 
एक प्रसिद्ध चोर था--शान्‍्त और साफ-सुथरा। ऐसा मालूम होता 
जैसे किसी बड़े घर का छल चिकनिया हो। हमेशा कायदे से बोलता , 
--सच, बहुत ही कायदे से। कहता: लोग काम करते-करते मर 
जाते हैं, लेकिन बेकार। मृभे इस तरह एड़ियाँ रगड़ना पसंद नहीं। 
एक बार मेने भी कोशिश की। काम करते-करते मेने अपनी उँगलियाँ 
घिस डालीं , लेकिन मिला क्या? समझ लो कि न कुछ के बराबर। 
गिनती के दो-चार घृंठ पी लो , एक-दो हाथ ताश में गंवा दो और 
दो घड़ी किसी लड़की से' खेल कर लो, --बंस इतने में ही सब 
ख़त्म, और फिर वही भिखारी के भिखारी। नहीं बाबा, मुझे यह 
चक्कर पसंद नहीं। 
द चचा याकोव मेज़ के ऊपर भुक गया। उसका चेहरा तमतमा 
रहा था, उसके बालों की जड़ें तक लाल हो गई थीं, और उसकी 
क्‍ विह्ललता का यह हाल था कि उसके कान थिरक रहे थे। वह कह 
रहा थां 
द “सच कहता हूँ भाई, वे मूर्ख नहीं थे। दीन-दुनिया को वे 
जानते थे। और बहुत पते की बातें करते थे। ओह , गोली मारो, 


क्‍ द याद जीवन भी कम्बख्त एक जंजाल है। मिसाल के लिए मूझे ही 
.. लो। बोलो, क्‍या कहते हो मेरे जीवन के बारे में? उसपर नज़र 


डालते भी शर्म मांलूम होती है। एक-एक करके सारी अच्छाइयाँ लोगों... 


.. ने नोंच-खसोठ लीं। कुछ बाकी न रहा। रंज और दुःख की कमाई 


की, खुशी भी पाई -- लेकिन चोरी से, लुक-छिप कर। बाप चिल्लाता 


. इडर 


-- यह न करो, और बीवी चिल्लाती -- वह न करो, और में. 
खुद था कि एक-एक कोड़ी के लिए जान खपाता। और इसी घिसचिस 
में सारा जीवन हाथ से निकल गया। और यह तुम देख ही रहे हो कि 


अब म॑ कया हूं -- एक बूढ़ा और जर्जर आदमी, अपने ही बेठे का... 


चाकर। जो सच है, उसे छिपाने से क्‍या फ़ायदा? में अपने बेटे 
का चाकर हूँ। भाई, नाक रगड़ता हूँ और दुम दबा कर उसकी 
चाकरी करता हूँ। और असली नवाब की भांति वह मुभपर चीखता- 
चिल्लाता है। कहने को वह मृभे अब भी (पिता कहता है, लेकिन 
आवाज़ कुछ ऐसी आती है मानो कह रहा हो --दुकड़खोर । कया 
इसीलिए मैंने जन्म लिया था? क्‍या इसी लिए में इतने दिनों तक 
मरता-खपता रहा? जीवन का क्‍या यही फल मुझे मिलना था कि 
जाओ, अपने बेठे के टुकड़े तोड़ो, और उसके सामने दुम हिलाओ! 
लेकिन अगर ऐसा न होता, तब भी क्या मेरे जीवन में चार चाँद 
लग जाते? तुम्हीं बताओ, इतने बड़े जीवन में मेंने इस जीवन 
क्या किया ,-- कितना और क्या सुख मंने पाया?” 

मेरा ध्यान बंट गया था और उसकी सभी बातें मेरे कानों 
में नहीं पड़ रही थीं। अचकचा कर और जवाब देने का कोई खास 
प्रयास न करते हुए योंही मैंने कह दिया: 

“जीने का ढंग और ढब में भी नहीं जानता .. .।* 

वह भनभना उठा: सी 

“एक तुम्हीं क्या, कोई भी नहीं जानता। मैंने तो आज दिन. 
तक एक भी ऐसा आदमी नहीं देखा जो यह जानता हो। ढब और 
ढंग की बात भली चलाईं। लोग बस जीते हूं, इस लिए कि उन्हें 
जीना होता है, मानो वह कोई पुरानी आदत हो जिससे पीछा 
नहीं छूटता . . .। 


डक 


ह्ड३ 


भूंभलाहट और गुस्से का एक बार फिर फोंका आया और चोट 


खाई सी आवाज़ में वह बोला 


“ बन्दियों में एक आदमी था,--ओरेल का रहने वाला। वह 


... बलात्कार के अपराध में जेल आया था। किसी कुलीन घर में उसने 


. जन्म लिया था और बेहद अच्छा नाचता था। वान्का के बारे में 
.. उसे एक गीत याद था जिसे सुन कर सब हँसते और खूब खुश होते थे: 
मुँह लटकाये वान्का घमे, 

मरघट के चहुं ओर; हक 

वान्का, वान्का, वहाँ धरा क्‍या? 

और से अच्छा ठौर? 


लेकिन सच पूछो तो इस गीत में हंसने लायक कोई बात नहीं थी। 


..._ गीत क्‍या था, जीवित सत्य था। चाहे जितना गिलगिलाओ और बल. 


 खाओ, निकल भागने की चाहे जितनी कोशिश करो, लेकिन कब्रिस्तान _ 
से छुटकारा नहीं मिलता। और एक बार जब वहाँ पहुँच गए तो सारी 


ग | छकड़ी भूल जाती है,--वहाँ न कोई वार्डर रहता है, न कोई 


बन्दी। 


से' अपना गला तर किया। फिर गरदन को तिरछी कर के और बटर 
की भांति खाली गिलास पर नज़र जमाए चपचाप सिगरेट से धर्वाँ 
छोड़ने लगा। थुवाँ मुंह से बाहर आता, सरसराकर मूंछों के बालों 
में प्रवेश करता, और बल खाता हुआ मंडराने लगता। 

.._-. रंगसाज़ प्योत्रजों चेचा.याकोव से जरा भी नहीं मिलता था , बड़े चाव._ 
. से कहा करता था:“ चाहे आदमी कितने ही हाथ-पाँव मारे और 
. चाहे कितने ही वह मन्‍्सूबे बाँधे, लेकिन अच्त में पल्‍ले क्‍या पड़ता 
. है,--वही डेढ़ गज कफ़न और मुट्ठी भर मिट्टी!” और अगर 


दी 


. बोलते-बोलते वह थक गया। गिलास उठा कर उसने वोडका 


._ कोई छान-बीन करे तो इस तरह का भाव व्यक्त करनेवाली कहावतों... 


और मुहाविरों का एक अच्छा-खासा अम्बार लग जाए! 
चचा याकोव से और कुछ पूछने के लिए मेरा मन नहीं चाहा। 


उसे देखकर मुझे उसपर तरस आया, मेरा जी भारी हो गया और | 


उसके साथ बैठे रहना मुझे मुश्किल मालूम होने लगा। निराशा के. 
तानेबाने में आह्वाद का रंग मरनेवाले उसके रसीले गीतों और 
. गितार की ध्वनि बरबस मेरे दिमाग में गजने लगी। त्सिगानोक का. 
खुशी से छलछलाता चेहरा भी मेरी आँखों की ओट करना आसान 
.. नहीं था। चचा याकोव के रौंदे-मसले चेहरे की ओर देखते समय 
. बरबस मुझे उसकी भी याद हो आई और यह सोच कर में अचरज 
करने लगा कि कौन जाने, चचा याकोव को त्सिगानोक की याद 
.. हैं या नहीं जिसे उसने क्रास के नीचे कुचल कर मार डाला था। 
पट लेकिन मंने उससे पछा नहीं। 


मेंने खिड़की में से सड़क की ओर देखा। अगस्त का महीना - 


.. था और धुंध घनी होती जा रही थी। धृंध की गहराइयों में से सेब 
और तरब॒ज़ों की महक आ रही थी। नगर की ओर जाने वाली 
_संकरी सड़क के किनारे लालटेनें टिमटिमा रही थीं और चारों ओर 
की हर चीज़ किसी न किसी चिर परिचित तीखी स्मृति को ताज़ा रू 
करती थी: यह रिबिन्स्क जानेवाले स्टीमर की सीटी की आवाज़ 
थी, और वह पेर्म जाने बाले...।” द पक 
क्‍ “अच्छा तो में अब चलता हूँ,” 

.. कहा. के 

दरवाज़े पर पहुंच कर उसने मुकसे हाथ मिलाया और हंसते 
. हुए कहने लगा 3,287 क्‍ 
... “तुमने अपनी थ्ूथनी क्‍यों लटका रखी है? में कहता हूँ, 
उदासी का यह छींका अपनी थूथनी पर से उतार डालो। तुम्हारी _ 


चचा याकोव ने उठते हुए 


उम्र ही क्‍या है, हँसो-खेलोी और मगन रहो। वह गीत याद रखना 
.. चाहे लाख मुसीबत आवें, तू हंसता चल, तू हंसता चल! अच्छा 
. तो अब बिदा दो। में उधर, उस्पेन्स्की गिरजे के पास वाले रास्ते. 
.. से जाऊँगा। क्‍ 


.. भी ज्यादा अस्तव्यस्त कर गया। 


मौजी चचा याकोव चला गया और अपनी बातों से मुझे और 


....._ नगर वाली पहाड़ी पर चढ़ कर खेतों में से होता हुआ में... 
न चल दिया। आकाश. में पूरा चाँद तैर रहा था और बादल, खूब... 
.. नीचे, भुके हुए , हवा के साथ बह रहे थे। उनकी परछाई में , रह-रह कर, 
.. मेरी परछाई खो जाती थी। खेतों ही खेतों में वगर का चक्कर लगाता हुआ . / " 
.. में ओत्कोस के निकट वोल्गा के किनारे पहुँच गया और मटमैली घास 
.. पर लेट कर देर तक कभी नदी, कभी चरागाहों, और कभी निशचल 
.. धरती की ओर देखता रहा। बादलों की परछाइयाँ धीमी गति से... 
:  वोल्गा को पार करतीं और चरागाहों में पहुँचने पर और भी उजली 
. दिखाई देतीं-- ऐसा मालम होता मानो वोल्गा के पानी में स्नान डा 


कर के वे निखर उठी हों। चारों ओर की हरें चीज़ दबी हुई 


 उनींदी और ऊंघती-सी मालम होती, हर चीज़ इस तरह हरकत हा 


5 करती मानों उसमें चलने की सकत न हो, फिर भी उसे चलना द हे 


क रा पड़ रहा हो ,--- उस गहरी उमंग और गति से सर्वथा शनन्‍्य जिसमें का 


. जीवन और जीवित रहने की अदम्य आकांक्षा हिलोरें लेती है। 
और मेरे मन में यह भावना जोरों से उमड़ने-घमड़ने लगी 


ह कि इस धरती को और खुद अपने-आप को भी ऐसी ठोकर दूँ कि जिससे सा 
हर चीज़ -- जिसमें में भी शामिल था--बगले की भांति खशी से 


_. भरूम उठे और सभी लोग, आपस में एक-दूसरे के प्रति और जीवन 
के प्रेम में प्गे एक ऐसे अदभत नत्य की रचना करें जिसमें सभी 
. कूछ डूब जाए--न ईर्ष्या बाक़ी रहे, न ह्ेष, और न कुत्सा-- 


६४६ 


.. और यह जीवन जिसके गर्म में से एक नये जीवन का उदय होना 


हैं, अधिक खरा, अधिक साहसपूर्ण और अधिक सुन्दर हो उठे...] 


और मंने अपने-आप से कहा: 

“अगर में कुछ नहीं करता तो खत्म हो जाऊँगा -- मेरा कुछ भी 
होष नहीं रहेगा! द । पा 
द दरद के बोझभिल और उदास दिलों में में अक्सर जंगल की... 
गहराइयों में भटकता और ऐसी जगहों में पहुँच जाता जहाँ कुछ 
सुभाई न देता, ठीक दोपहरी में भी सूरत का आभास तक न मिलता 
और मैं पूर्णतया भूल जाता कि सूरज नाम की भी कोई चीज़ होती 


है। जब रास्ता न मिलता और में हर पदचिस्ह तथा पगडंडी के. का 
पीछे दौड़ता, तिनके के सहारे की भांति उन्हें पकड़ना चाहता और 


 भुलभुलैयों में खोज करते-करते थक जाता तो इधर-उधर भटकने के 


... बजाय में कस कर अपने दाँत भींचता और दोनों मुट्ठियों में साहस बठोर 
.. ठीक जंगल के हृदय में प्रवेश करता , एक-दूसरे में गुंथी कंटीली भाड़ियों.. 
.. और भयानक दलदलों को पार कर आगे बढ़ता जाता। नतीजों इसका यह. 


कि अन्त में, हमेशा और अदबदा कर, में सड़क पर निकल आता। 
और म॑ इस निरचय पर पहुंच गया। द 

रा उसी साल शरद के दिनों में मं कज़ान के लिए रवाना हो गया 

न्‍ “हृदय में यह गुप्त आशा लिए कि वहाँ पहुंच कर अध्ययन करन क्‍ 

द के कोई न कोई साधन निकल' ही आएंगे। 
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